萬(wàn)修

山里的夜安靜極了，靜得那此起彼伏的蟲(chóng)鳴就跟大合唱似的。屋子里，爸爸打字的聲音噠噠噠傳出來(lái)，院子里，火爐上的湯鍋咕嘟咕嘟唱著歌。

我蹲坐在小板凳上，看著老陶把木柴放進(jìn)爐膛，一根一根，擺放藝術(shù)品一樣。紅紅的爐火映著那滿是皺紋的臉，他眼中的虔誠(chéng)像那煮沸的湯即將滿溢出來(lái)。

真香哪，那湯里，有我們白天去森林里采的野菌菇，撿的山栗子，還有肥瘦相間的珍珠肉丸子……熱氣氤氳中，我忍不住低聲問(wèn)：“陶爺爺，真的會(huì)來(lái)嗎？”

“噓！”老陶豎起手指，又用更低的耳語(yǔ)說(shuō)，“可不能讓它們聽(tīng)到，它們驕傲得很哪，要是知道你懷疑，它們就真不來(lái)了，以前，也不是每次都來(lái)的……”

我連忙捂著嘴點(diǎn)頭，“那陶爺爺看到過(guò)嗎？”

“我不知道，”老陶似乎陷入了遙遠(yuǎn)的回憶中，“只有一次，還是六十多年前，那時(shí)我七八歲，好像看到過(guò)穿綠色衣服的小人族……他們?cè)谕粮G前面喝著湯，唱歌跳舞……但我爺爺說(shuō)我在做夢(mèng)，因?yàn)樗翘炀褪卦诟G口，什么都沒(méi)看到。”

“那就真是做夢(mèng)了？”

“也不一定，”老陶眼睛微瞇，“也有傳說(shuō)，有緣分的小孩子會(huì)看到，因?yàn)樾∪俗逑矚g小孩子。當(dāng)時(shí)我爺爺燒的那爐陶器，窯變特別好……”

“那就不是做夢(mèng)了？”我興奮低語(yǔ)。要是我也能看到就好了。

我抬頭環(huán)視四周，透過(guò)籬笆柴門(mén)，遠(yuǎn)處偶爾閃過(guò)幾點(diǎn)亮光，也許是螢火蟲(chóng)，也許是誰(shuí)家的燈，也許是夜行人點(diǎn)煙的火，也許是路過(guò)的手電筒……更有可能，是那些小人們被湯的香氣吸引過(guò)來(lái)，藏在不遠(yuǎn)處窺視呢？

這是燒窯前夜的“窯神湯”。在碗陶村，燒窯點(diǎn)火前，要燉一鍋湯放在窯門(mén)口一夜，祭拜窯神。至于窯神是誰(shuí)，為什么要供奉熱湯，陶爺爺也說(shuō)不上來(lái)，這是祖祖輩輩傳下來(lái)的風(fēng)俗。

話說(shuō)，我假期跟著爸爸“走南闖北”，也知道不少的風(fēng)俗，就說(shuō)祭拜窯神吧，有的是歷史或神話傳說(shuō)人物，有的是山神土神，大多有名有姓。比如有供奉太上老君的，因?yàn)樗麩挼?，是爐神。有供奉火神祝融的，因?yàn)闊G要掌握火候。有供奉雷公的，因?yàn)槠碓柑鞖馇绾谩Ｓ泄┓钌褶r(nóng)氏和大舜的，據(jù)說(shuō)“神農(nóng)耕而作陶”“是故昔者舜耕于歷山，陶于河濱”。還有的供奉著名的民間工匠。更有供奉白居易和魯班的，雖然我百思不得其解為什么。

這些祭拜都有一個(gè)儀式，要奉貢品，唱大戲，開(kāi)花會(huì)，無(wú)一不是熱熱鬧鬧的。我就曾在河南的古鎮(zhèn)看到過(guò)，工匠們供奉司土之神和金火圣母，窯神廟前人山人海，熱鬧非凡。

但是，連爸爸都說(shuō)，還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)像碗陶村這樣奇特安靜的祭拜呢。

“碗陶村的窯神是森林小人族的一個(gè)族群，會(huì)在無(wú)人看守的土窯前成群結(jié)隊(duì)地出現(xiàn)。它們喜歡熱乎乎的丸子湯，要選擇順應(yīng)四時(shí)節(jié)氣的食物來(lái)燉煮，肉丸子要捻成綠豆粒大小……要是誰(shuí)家丸子湯合它們的心意，就會(huì)燒出一爐好陶器。

“他們也不是每次都顯靈，如果誰(shuí)家的丸子太大，讓它們噎到；誰(shuí)家的爐火半夜滅了，讓湯涼掉；誰(shuí)家用了不新鮮的食材，誰(shuí)家放好湯后又躲在暗處偷看……那它們多半是不會(huì)來(lái)的……”

老陶嘬一口旱煙，跟我們講起碗陶村的窯神，他的目光似乎穿過(guò)院墻，看到了遙遠(yuǎn)森林里的神明一樣。

“所以，只要用了心好好燉這一鍋湯，它們就會(huì)來(lái)的。”

我聽(tīng)得著了迷，碗陶村的一切都讓我著迷。小溪邊掀石頭摸青蟹，和村里小伙伴甩鞭子放羊，灌木叢中尋鳥(niǎo)雀窩，爬樹(shù)摘果子，田間地頭摘一種叫“焉有”的紫色漿果……就連躺在草地上，仰望樹(shù)葉間閃爍的藍(lán)天與陽(yáng)光都讓我目眩神迷。

我跟著拍攝紀(jì)錄片的爸爸，來(lái)到這個(gè)大山深處名叫碗陶村的小村莊，借住在老陶家里已經(jīng)好幾天了。七十多歲的老陶，是這個(gè)村里僅剩的燒陶人，也是方圓幾十里唯一的柴燒師傅。我和爸爸來(lái)得巧，趕上了老陶的最后一爐窯。要是再晚些日子，老陶就要到縣城兒子家養(yǎng)老去了。

香氣更濃郁了，我從回憶中回過(guò)神來(lái)。

“火候到了！”老陶笑瞇瞇地拿出三個(gè)碗，盛出三碗湯，“喊你爸爸出來(lái)喝湯吧！”

“不是要供奉窯神嗎？我們也可以喝？”我舔著嘴唇咽下口水。

“就是要和窯神喝同一鍋湯，留下的半鍋要連同爐子一起搬到窯口，第二天清早再搬回來(lái)?！?/p>

“這是我喝過(guò)的最鮮美的湯，沒(méi)有之一?！卑职致勚阄冻鰜?lái)，仰起脖子舔掉碗邊最后一滴湯。

我足足喝了三碗，撐得一句話都不想說(shuō)。老陶家的大黑狗“大黑”蹲在我的腳邊，神情熱切地盯著我們的碗。老陶舀了半碗湯，給大黑泡饅頭，大黑吧唧吧唧吞得比誰(shuí)都香。

山里的夜晚沒(méi)什么娛樂(lè)，老陶送湯回來(lái)，我們就早早睡了。

夜色漸漸深了，遠(yuǎn)處傳來(lái)一兩聲貓頭鷹的叫聲。迷迷糊糊中，我被一陣尿意憋醒，一定是晚上喝了三碗湯的緣故。我掙扎了許久，終于半閉著眼睛摸到院子里解決了尿急。

一陣夜風(fēng)吹來(lái)，我打了個(gè)哆嗦，略微清醒。耳邊，有似有似無(wú)的歌聲縹縹緲緲傳來(lái)……

天邊有一輪碩大的團(tuán)團(tuán)的月，深藍(lán)的夜空里，竟然有流云清晰可見(jiàn)，來(lái)這里好幾天，我還是頭一次在半夜醒來(lái)，看著這樣的夜空。

不知道為什么，一個(gè)人站在院子里，我并不害怕，可能因?yàn)槲堇镞€有老陶的呼嚕聲，有蒙頭大睡的爸爸，還有墻根處警醒的大黑，正豎著耳朵歪頭看著我，似乎好奇我為什么半夜不睡，這幾天，我和大黑已經(jīng)成了好朋友。

“來(lái)吧，歇歇腳……來(lái)喝口湯……暖和了嗎？暖和了……”歌聲還在細(xì)細(xì)飄著，我有點(diǎn)分不清是我聽(tīng)到的，還是腦海里回蕩的。因?yàn)?，晚上喝湯的時(shí)候，老陶也給我哼唱過(guò)這樣一首《湯歌》。

我凝神諦聽(tīng)，夜風(fēng)中真的有歌聲傳來(lái)，我不自覺(jué)地循著歌聲往外走。大黑抖抖身子跟上了我。

是從土窯那邊傳來(lái)的，越來(lái)越近，歌聲越來(lái)越清晰。

“咕嘟咕嘟……

蘑菇丸子湯不再吐出泡泡

紅泥小火爐已半封爐門(mén)

屋子里，主人和狗都已熟睡

爐子里，微紅的炭火

卻整夜不滅

有一些溫暖的氣息

和誘人的香味

在夜色中遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄出去

等待那些看不見(jiàn)的美麗生靈

（就是我們，可愛(ài)的森林小人族）

前來(lái)取暖

來(lái)吧，來(lái)歇歇腳

（好啊，來(lái)歇歇腳）

來(lái)吧，來(lái)喝口湯

（好鮮美的丸子湯）

來(lái)吧，來(lái)烤個(gè)火

（最喜歡的就是爐火呀）

暖和了嗎

（暖和啦）

……”

那是——老陶說(shuō)的窯神？是一群來(lái)喝湯的小人族？穿著閃光綠羽衣的小精靈？

“嗨呀——嗨喲——”一群小人喊著號(hào)子，齊心協(xié)力將鍋蓋挪開(kāi)，另一群小人從各自背包里拿出銀色的桌布鋪到爐邊草地上，擺好小小的陶制碗碟、用又細(xì)又長(zhǎng)的長(zhǎng)柄勺子從鐵鍋里舀湯。

一個(gè)小人站不穩(wěn)，差點(diǎn)滑到湯鍋里。它大喊：“力氣不夠，再唱起來(lái)吧！”

又有小人高聲附和：“就唱一首《夢(mèng)歌》吧！”

一群疑似合唱團(tuán)的小人再次開(kāi)嗓：

“聽(tīng)說(shuō)那星空

是眾多靈魂保留的火種

也許是真的吧

于是，有一些傳說(shuō)和歌聲

就飄蕩在空中

像一絲輕風(fēng)

像一縷薄霧

像一陣急雨

捕獵人張開(kāi)網(wǎng)

網(wǎng)住一個(gè)一個(gè)

故事

在夜晚放出去的

是夢(mèng)

在白天放出去的

是白日夢(mèng)……”

這是自帶合唱團(tuán)來(lái)喝湯的小人族？就是它們，會(huì)保佑燒窯旗開(kāi)得勝嗎？那歌聲和眼前的一切讓我呆住了。大黑卻咬著我的褲腿，將我往后拉。

“大黑，別鬧！別讓它們發(fā)現(xiàn)我們偷看……”我出聲安撫，卻猛然反應(yīng)過(guò)來(lái)——偷看？我偷看了小人族！

老陶怎么說(shuō)的？“誰(shuí)家放好湯后又躲在暗處偷看……就不會(huì)得到窯神的庇佑……”

我的心情從喜悅變成忐忑不安，大黑卻在此時(shí)“汪”了一聲。我連忙捂住它的嘴，急急看向窯口。

消失了，所有的一切消失了。沒(méi)有歌聲，沒(méi)有羽衣小人，地上也沒(méi)有餐布，沒(méi)有碗碟。

我不記得后來(lái)是怎么回到床上的，第二天醒來(lái)，我頭疼欲裂，爸爸指著我眼睛驚訝道：“昨晚睡得不好？怎么成了熊貓眼？是不是做了噩夢(mèng)？”

做夢(mèng)？是的，一定是做夢(mèng)，昨晚我沒(méi)有偷看小人們喝湯，一定是在夢(mèng)里看見(jiàn)的。我稍稍松了口氣。卻在穿鞋的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)我的拖鞋洞洞里別住了一片青草葉子。

我臨睡前洗過(guò)的拖鞋，我確定上面沒(méi)有什么草葉子，那我——我沒(méi)有做夢(mèng)，昨晚我真的跟著小人族的歌聲去了土窯。

怎么辦？

“快起來(lái)，今天要點(diǎn)火了，老陶選定的時(shí)辰快到了。”爸爸催我，“怎么哭喪個(gè)臉？這幾天拍素材，沒(méi)空帶你玩，等窯燒起來(lái)，咱就到處玩玩。”

我強(qiáng)打精神，心里不斷安慰自己，也許那傳說(shuō)不一定準(zhǔn)呢，還沒(méi)燒呢，誰(shuí)說(shuō)成品就一定不好？再說(shuō)它們已經(jīng)把湯喝了，老陶煮的湯那么好，它們不會(huì)喝過(guò)就不認(rèn)了吧？就算窯神不保佑，老陶燒窯幾十年，一定也會(huì)燒得很好的，一定好的……吧？

磨磨蹭蹭到了窯口，村里已經(jīng)不少人聚在這里了。紅松木已經(jīng)在窯邊整齊擺好，有一個(gè)和老陶差不多年歲的老人在唱燒窯歌。

燒窯歌，說(shuō)是歌謠，還不如說(shuō)是吆喝，拖著長(zhǎng)調(diào)的吆喝，要知道，我聽(tīng)過(guò)不少的吆喝，在鄉(xiāng)下農(nóng)村的春天，輾轉(zhuǎn)于村子間賣小雞小鴨的小販，會(huì)將一句“賣小雞嘍——好小雞嘍——”吆喝得婉轉(zhuǎn)悠長(zhǎng)。這一曲“燒窯歌”似乎也有異曲同工之妙?！昂猛梁貌襁稀酶G好神呦——開(kāi)窯有喜呦——”在這長(zhǎng)長(zhǎng)的反復(fù)的調(diào)子中，老陶封窯了。

熊熊的火燒起來(lái)了。

我心神不定，遲遲不敢靠近老陶。要不要告訴他偷看的事呢？

周圍的人都在議論，這是村里最后一爐窯了，神情不無(wú)惋惜。以前的碗陶村，幾十戶人家，家家有窯口，方圓幾百里，誰(shuí)家生活能離了碗陶村的陶器？可是如今，村里的青壯年都打工去了，很多人家搬了家。留下的老年人也漸漸做不動(dòng)了?，F(xiàn)在家家戶戶都喜歡用塑料和玻璃制品，又輕便又漂亮又便宜，這費(fèi)了無(wú)數(shù)手工、時(shí)間、木柴的陶器，哪里還有存在的必要呢？

“……自然落灰釉……金木水火土的藝術(shù)……渾然天成……無(wú)法預(yù)測(cè)的美……”我聽(tīng)見(jiàn)爸爸激動(dòng)的辯駁聲夾雜在里面，他在為這即將無(wú)人傳承的老手藝扼腕嘆息。

我挪到老陶身邊，他不停地往火膛里添柴，紅松木的火焰柔長(zhǎng)、溫順，在火膛里熱烈舞蹈。我盯著那火焰，話在嘴邊滾了無(wú)數(shù)遍，就是吐不出口。

“烤著熱吧？站遠(yuǎn)點(diǎn)看，孩子?！?/p>

“不熱，陶爺爺，昨晚……”我遞過(guò)一塊松木，囁嚅著。

“昨晚的湯就剩了湯底，一定是窯神喝掉了，它們會(huì)保佑這一爐的?！崩咸赵捓锏南矏偛匾膊夭蛔?。

我到嘴邊的話又咽了下去。

投柴、觀測(cè)火勢(shì)、控制溫度……三天三夜，除了實(shí)在困倦，找了村里的楊爺爺、孫爺爺幫忙看了幾回之外，老陶所有的精力都投在了燒窯上。這樣的少眠少休，我和爸爸都看得驚心。七十多歲的身體怎么受得了？

“習(xí)慣了，我撐得住。再說(shuō)這是我最后一爐，我得燒好??！”老陶說(shuō)這話的時(shí)候，神情復(fù)雜，有不舍，也有豁達(dá)之下的無(wú)奈。

停止投柴的那天，老陶用濕軟的泥土將窯封好，接下來(lái)就是等待爐火冷卻的時(shí)間了。

這幾天，爸爸跟拍老陶燒窯，完全忘記他要陪我玩的承諾。我跟著村里的小伙伴到處跑，幾乎曬成一個(gè)黑猴子。

樂(lè)不思蜀的時(shí)候，我也會(huì)想起那次“偷看”，心里惴惴不安。這種不安從封窯的那天開(kāi)始，變得越來(lái)越強(qiáng)烈了。

我不再跟著小伙伴們到處瘋跑。在等待的幾天里，我和爸爸跟著老陶，無(wú)數(shù)次聽(tīng)到窯內(nèi)傳來(lái)陶器冷卻時(shí)窸窸窣窣的聲響，甚至是陶器因破裂而掉到地上的咣當(dāng)聲，每次那細(xì)微的聲響傳來(lái)，我的心頭就隨之一跳。

我盼著開(kāi)窯的那一刻趕緊到來(lái)，好結(jié)束這種緊張與折磨；又希望那一刻晚一點(diǎn)來(lái)臨，因?yàn)槲遗履峭淼摹巴悼础闭娴牡米锪烁G神，讓老陶最后的作品留下敗筆，讓爸爸最后的拍攝成了泡影。

開(kāi)窯的頭天晚上，我和大黑月下散步，經(jīng)過(guò)土窯的時(shí)候，我似乎聽(tīng)到幾句細(xì)細(xì)的低語(yǔ)在蟲(chóng)鳴中傳來(lái)。

“沒(méi)有后悔過(guò)嗎？”

“嗯，就當(dāng)報(bào)答那些熱乎乎的湯吧……”

“那孩子也是無(wú)意的……”

“可是變成灰燼……”

“……土里來(lái)……總歸要回到土里去……”

“如果……再不會(huì)有那么好喝的湯了……”

誰(shuí)在說(shuō)話？我停下腳步細(xì)聽(tīng)，周圍只有唧唧蟲(chóng)鳴。我大著膽子一步一步挪近土窯，問(wèn)了一句：“誰(shuí)在那里？”

沒(méi)有應(yīng)答，月光亮堂堂，地上一片銀霜，只有被吵醒的鳥(niǎo)兒撲棱著翅膀飛過(guò)枝頭。

我似乎聽(tīng)到了——湯？我在腦子里反復(fù)組織那些零散的話，難道是那些綠羽衣小人，它們沒(méi)有怪我！巨大的喜悅沖擊了我，幾天來(lái)累積的不安煙消云散，我心臟怦怦直跳，拔腿就往院子里跑。

砰地推開(kāi)木門(mén)，我氣喘吁吁闖進(jìn)去，差點(diǎn)被迎面倒洗腳水的老陶澆個(gè)一頭一臉。

“被狗追了？”爸爸開(kāi)玩笑。

“它們不怪我……我聽(tīng)到了……明天開(kāi)窯一定有好運(yùn)氣！”我顛三倒四地說(shuō)。

爸爸只聽(tīng)進(jìn)去最后一句：“那還用說(shuō)，一定有好窯變！”

老陶似乎沒(méi)聽(tīng)到關(guān)于小人的話，笑說(shuō)：“就看明天了?！?/p>

終于開(kāi)窯了。陶器一件件拿出，誰(shuí)也不知道下一件是什么樣子。老陶很淡定，因?yàn)檫@不過(guò)是他幾十年燒窯生涯中的普通一爐。我和爸爸又緊張又期待。

所有的陶器擺出來(lái)了，大多數(shù)帶著灰色或棕褐色的火燒火燎的痕跡，陶面上顆粒感十足，有的地方平滑，有的地方粗糙，像蒙著一層流淌的灰燼似的，閃著幽幽的光澤。更讓人驚異的是，還有金色、銀色的陶器，有一個(gè)陶煙囪，竟像抹上了絢爛晚霞。老陶呆呆地站著，好像這是他第一次燒窯。

“煙囪棲霞，秋日田野……有一只就是上天保佑了，這么好的窯變竟然有十幾只！奇跡啊……”爸爸語(yǔ)無(wú)倫次，最后失去了言語(yǔ)，他捧著一只金色陶碗，對(duì)著陽(yáng)光旋轉(zhuǎn)觀看，恨不能眼睛都要長(zhǎng)出手來(lái)?yè)崦?/p>

“燒窯幾十年，這是我燒過(guò)的最好看的一爐。”老陶喃喃地說(shuō)。

我長(zhǎng)舒一口氣，卸下了一塊大石。盡管破碎了不少，但顯然，幸存的這些就已經(jīng)把我們迷住了。我無(wú)法形容這些陶器的玄妙，它們并不精致秀美，但那些自然生成的圖案，那些隨意流淌的光澤，是土里的礦物質(zhì)與柴里的火相遇后的碰撞，像炫彩的朝陽(yáng)，像閃電與星光，像沉默的孔雀藍(lán)寶石，像暗夜閃爍的金與銀……

是那些小人們施的魔法嗎？

我拿起一只陶罐，對(duì)著太陽(yáng)慢慢旋轉(zhuǎn)，那罐子的顏色于是變幻流轉(zhuǎn)，就像秋天剛剛收獲過(guò)的大地，棕色土地上還有玉米枯萎的秸稈，那自然流動(dòng)的灰燼，好似山川河流，那火痕和烙印，又像夕陽(yáng)下的云卷云舒。

一件柴燒，一個(gè)世界。質(zhì)樸、渾厚、古拙、優(yōu)雅……爸爸說(shuō)過(guò)的那些關(guān)于柴燒的形容詞，原來(lái)只是耳邊的一些詞，現(xiàn)在落到實(shí)處了。

我們離開(kāi)碗陶村的前夜，老陶打了村里人家自釀的酒，與爸爸大醉一場(chǎng)。爸爸高興得哭了，陶爺爺卻傷心得哭了。

老陶送了我們幾只陶碗。我們回程的路上，爸爸不時(shí)地把幾只碗拿出來(lái)把玩。他根本不記得喝醉后的事。老陶醉酒后大哭的樣子卻印在我腦海里揮之不去。

我耳邊始終有幾句話在響：

“兒孫們有自己想做的事，不愿留在大山里，這家傳的手藝，要斷在我手里了。”是老陶醉后邊哭邊說(shuō)的話。

“變成灰燼……就當(dāng)報(bào)答那些熱乎乎的湯吧……”是窯神小人族的低語(yǔ)。

“我喜歡玩泥巴，等我長(zhǎng)大了，也像陶爺爺那樣，燒出好看的陶器……”村里和我一起玩的小伙伴似乎這樣說(shuō)過(guò)。

頭一次在旅行后有了復(fù)雜的心事——類似沉重、悵惘、希望、期待夾雜的情緒堵成一團(tuán)，沉甸甸地壓在我心里。

老陶的手藝真的就那樣斷了嗎？

以后，還能有人燒出那樣美的陶器嗎？

還能在那樣的夜晚慢慢燉出一鍋湯嗎？

我打開(kāi)車窗，窗外的樹(shù)木飛馳閃過(guò)，風(fēng)把一些聲音送到我的耳邊，似乎隱約有小人族那縹緲的歌聲——

來(lái)吧，來(lái)歇歇腳

（好啊，來(lái)歇歇腳）

來(lái)吧，來(lái)喝口湯

（好鮮美的丸子湯）

來(lái)吧，來(lái)烤個(gè)火

（最喜歡的就是爐火呀）

暖和了嗎

（暖和啦）

……