黃麗群

第六屆華文世界電影小說獎首獎得主處女作。其中《大象席地而坐》會在2017年拍成電影。

《大裂》書如其名，徹底是一本傷害之書。15個中短篇小說，每篇小說都懷抱同樣一個任何人無從回避的問題：“我們還要活（被傷害）多久？”

作為格格不入的一代，現(xiàn)階段的社會和我們現(xiàn)在的生活總有一種莫名撕裂感，胡遷用爆裂的文字寫作，用層層意象鋪設出一條條離開“這里”的路，我們或許身處這里，可總要知道離開這里最遠的路在何處。

說起來我跟胡遷有兩面之緣。2014年他來臺灣參加金馬電影學院，學程結業(yè)功課是改編一篇短篇小說，因其中有我的作品，便被主辦單位找去開了場兩小時的短會。

匆匆來去，會后卻收到胡遷認真寫了 e-mail 過來討論，態(tài)度大方，應對有古典的節(jié)度。某日他很客氣，先問能不能寄作品給我看。老實說我原先沒有什么預設，讀過卻著實吃驚：他似乎太沒有自信了，這是很好的小說，干凈，渾然天成。他對文字這古老介質的駕馭能力可謂天造地設，每個字是似有若無的纖維，每段句子是氣孔綿韌的密絲，分分寸寸，行若無事，在你意識到以前他已捻出漫長的線索，在你意識到以前嗖一下已被卷了進去。

他不像許多人克制不住以其為鞭的誘惑，也不要喧囂抽打讀者，制造浮夸的聲響與跡象；他沉默地纏縛，沉默地收斂，絲線一點一點絞緊了勒深了，心仿佛都要裂了。

2016年他以中篇《大裂》得到臺灣的BenQ華文世界電影小說首獎，因領獎再來臺灣。他是個從整體到細節(jié)都很清爽的年輕人，言語簡潔，帶冷澀的幽默感，眼光明澈宛如少年手心緊攥的彈珠。人不似其文。我一下子有點蒙，無法理解他的寫作中為何會出現(xiàn)那樣極致的傷害性，就忍不住問了：“為什么你會寫這樣的小說啊……”

其實他本人的質地能夠說明很多：一個心靈如精密儀器的青年，多半會因人世各種避無可避的粗暴的碰撞，而時時震動，為了不被毀損，難免必須長久出力壓抑著位移，那壓抑的能量終要在他的寫作中，如棉花一般，雪白地爆綻了。書名“大裂”兩字或者是無意識的流露，卻也收束出胡遷作為一個創(chuàng)作者的內在風景，他的小說中每一抹淡到幾近透明的草灰蛇線都有繁復意象，語言平靜，一絲濫情自溺的贅肉都沒有，落在地上，望似滾珠，若去拈起，才發(fā)現(xiàn)是水銀，凝重荒暴能讓人從頭裂開到腳，剝掉了一身的皮。

胡遷學的是電影，他非常擅長利用人物的對話，及對話間不可見的細微波動，如牙科探針般挑出生活的疼痛神經(jīng)。然而我以為影像訓練又不足夠解釋他短篇小說的魅力：這些作品的結構有時其實不太工整，但那當中的強烈能量讓技術問題的刮痕甚至不讓人感覺是瑕不掩瑜，而莫名顯得那歪斜是一種天經(jīng)地義，理直氣壯了。

許多創(chuàng)作者，終其一生在追求這種無言中說動的境界，他羚羊掛角地恐怕自己也沒發(fā)現(xiàn)地輕易做到。這樣想想我都覺得真是挺可恨的。

也或許可以這么說：寫作一事之詭譎，雖存于文字，又不存于文字，更在如何魔術般介入現(xiàn)實中肉眼不可見的微妙間隙，胡遷帶著他松德哨子玻璃般至薄至清透的洞察，在這本小說中一次又一次演示著吹毛斷發(fā)的天分?！洞罅选窌缙涿瑥氐资潜緜χ畷?，每篇小說都懷抱同樣一個任何人無從回避的問題：“我們還要活（被傷害）多久？”我可以想像它會被什么樣的讀者排斥，讓什么樣的人不安，我可以想像會有什么樣的人因在這其中求其安慰與修飾不可得，而感到不滿。也可以想像它是多么地不符合某種主流的時代氣氛與社會大義。

但我想好的創(chuàng)作者，本來也都是這樣的。生命如擁擠的暗室，他坐在當中，視線炯炯，眼中沒有蒙蔽，什么角落都看見，不怕痛地指出來，也不因此就佯裝或者自命是誰的一道光。至于救贖或出口，那是人人各自的承擔與碰撞，若主張創(chuàng)作者必須為此負起責任，就是一種貪小便宜。

他的作品，不管放在哪一條脈絡下，哪一種已知的模板里，都顯得不易解釋，像塊在視野中任何位置都無法嵌合的拼圖。要描述為格格不入，當然沒什么不可以，但我以為，也有另一種說法，叫做頭角崢嶸。