張好好(湖北)

1

愛，是兩個(gè)人的創(chuàng)造。如果只是一個(gè)人對另一個(gè)人的追逐，不能稱之為愛，只能說是“去愛者”和“被愛了的人”。如若有一天，兩人相知相惜，愛，這個(gè)家伙，才真正登場。

令人喜歡的，究竟還是那一見鐘情、兩情相悅，兩人的心里都緩緩生出搖曳的一朵小花來。還有那更令人驚嘆的，叫做棋逢對手。這樣的奇遇，當(dāng)是曠世之戀了。前者是恩愛，后者則是絕戀。

然而我們常?；煜藧鄣母拍?。我們會(huì)說：我為愛而傷心欲絕?！拔覟閻邸比志鸵延兄嚵恕畏矫娴南矚g——趔趄的，委屈的，癡狂的，前傾索要卻無人接應(yīng)的姿勢，怎么可以說是愛呢？那只是一種不合時(shí)宜不要自尊的——妄念。

當(dāng)妄念一直繼續(xù)下去，會(huì)否天上神光一現(xiàn)，前來助力而終成眷屬呢——沈從文對張兆和的愛。接受者最終委委屈屈地服從了這奇怪的姻緣之線。但仿佛也并非就是透徹的幸福。

透徹的幸?！笍丶聪嘀Ｉ驈奈娜ナ篮?，張兆和整理他的遺稿，才說：從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在……

后人如此評說：在這份不對稱的愛中，她不是不愛他，只是并不完全懂他，可他，又何曾真正懂過她呢？

2005年在北京的一個(gè)家庭教會(huì)里聽見一個(gè)女子這樣說世人的愛的苦惱：夏娃們常常忽略對自身靈魂真正意愿的探索，而迫不及待把自己這根肋骨放入一個(gè)物質(zhì)意愿和表象意愿還有基因意愿吻合的亞當(dāng)?shù)男靥爬?。日久天長，物質(zhì)和表象和基因的價(jià)值很輕易地磨損掉了，而靈魂的意愿沒有得到滿足和解決，于是“并不匹配”這個(gè)本質(zhì)問題暴露無遺了。反向的亞當(dāng)亦然。

這就是婚姻中痛苦的來源和根底。

油鹽醬醋男女們，漸漸認(rèn)為人世間的愛情乃虛幻，不如以著安分守己的姿態(tài)、不妨心靈更麻木些，走下去，漫漫人生路。靈魂的探索，這五個(gè)字是神馬意思，那都是浮云。

但是敏感的人的痛苦就會(huì)深重，那兩情相悅，那棋逢對手，那七彩祥云的傳說。

所以在年輕的時(shí)候，要學(xué)會(huì)等待。要在少年時(shí)代就懂得并培養(yǎng)自己的事業(yè)理想，著手做熱愛的事情，在鉆研和不斷取得成績的喜悅中，守住一個(gè)認(rèn)真的夢想，在專注于認(rèn)真事理的海洋中摒棄鄙俗和輕浮，并守護(hù)尊嚴(yán)不給妄念的產(chǎn)生和產(chǎn)生妄念的來者以機(jī)會(huì)——真正匹配的靈魂的伴侶才會(huì)款款而至。

沈從文給張兆和的第一封情書：不知道為什么，我忽然愛上了你。

但縱觀他的愛情和婚姻的過程和結(jié)果，那樣激烈的情感，竟然也只是一個(gè)多情的文人的妄念。

棋逢對手之戀：薩特和波伏娃，賈寶玉和林黛玉，杜月笙和孟小冬，荷西和三毛。

2

有分別心的愛，比如只愛自己的孩子、愛對自己現(xiàn)在和未來有用處的人，而不愛旁的人，尤其是弱小者，還有弱小的動(dòng)物(全體的動(dòng)物在這個(gè)世代都是弱小而悲涼的)——這樣的人的愛和友好，是偏狹的，亦是極其自私和狡黠的。

所以要學(xué)會(huì)辨識打著友誼的旗幟的到來者的質(zhì)地。寧愿不接受此種功利的友好和靠近、寧愿要那真心的指責(zé)，也來得痛快和真切，并能孕育出未來的偉大的友情呢。

接受此種為了開拓利益的途徑而前來示好的人，內(nèi)心有多么糊涂和虛榮以及寂寞呢？這種交往只不過是白白地在浪費(fèi)生命的寸金，虛幻的推杯換盞和推心置腹，甚而是花前月下，而眼睛里閃爍著社交達(dá)人才具有的表演性質(zhì)的激情之光。

真正的友愛是溫潤內(nèi)斂和沉默的，甚而略帶蒼涼呢。來了？來了……走吧，再見。卻不厭其煩，不嫌其單調(diào)，每年總要見幾次的，能見到就是最愉快。喝茶，這個(gè)點(diǎn)心好吃。這本書很好帶給你。這個(gè)是專為你挑選的，知道你一定喜歡。以后不可以再喝醉。你也少抽點(diǎn)煙。下次何時(shí)見？這個(gè)不用預(yù)約，該見到的時(shí)候自然就見到了，要緊的是每天我們大家都好好的。

他們的背影，他們轉(zhuǎn)身的揮手，翅膀每次總會(huì)轉(zhuǎn)身三次以上對我揮手作別；我的背影，我轉(zhuǎn)過身去總會(huì)低下頭來，原地躑躅，心中有不舍，但又很安然，一種踏實(shí)。

這就是沒有分別心的愛，它順應(yīng)心靈的喜歡和忠誠，而不是為功利所指揮靠近那本不是靈魂具有致命吸引力的人。

那種社交達(dá)人的友情，是喧嚷的、濃墨重彩的、善于起誓的、眼神空蕩的、內(nèi)心游走的，是某天一個(gè)轉(zhuǎn)身誰也不會(huì)再想起誰的(一旦利益的紐帶斷裂)，他們輕易就會(huì)有下一個(gè)因功利目的而建立起來的“友誼”——業(yè)內(nèi)人稱呼為偉大的“布局”。

觀察一個(gè)國家的文明程度只需看他們對待流浪動(dòng)物和流浪者的態(tài)度和舉措。同理，觀察一個(gè)人懷著的愛是否純粹和有大義，只需觀察他(她)對待弱勢群體的態(tài)度。這樣去洞若觀火有些殘忍，但是我們也分明看見當(dāng)一個(gè)人一面堆滿笑容地用中國式禮儀款待著“知己”，一面對一個(gè)二十歲出頭的服務(wù)員呼來喝去并暗罵出驢腦袋這樣的字眼，此時(shí)我們內(nèi)心的信任是垮塌的。

只要我們不糊涂，不虛榮，不自以為是，不寂寞得發(fā)慌，那么一定能夠有定力遠(yuǎn)離打著愛的名義靠近我們的人——這是人生中的幸事——并且也絕不如此這般靠近別人。

3

打，電，話。

這是一件比較古老的事物嗎？如果用手搖電話機(jī)打，那就更具滄海桑田的況味了。

現(xiàn)在，誰會(huì)給誰打一個(gè)電話呢。QQ，微信，最不濟(jì)短信也可以上陣。便捷的手機(jī)三秒鐘搞定一件要交代的事、要傳遞的信息。人類的手指在鍵盤上翻飛——人類一直在進(jìn)化，終于有一天進(jìn)化到對內(nèi)心里認(rèn)為不大相干的人，連聲音和語氣，還有溫度，都不舍得隨便給出去了。

荷西當(dāng)年來到三毛的窗下大聲喊：ECHO。三毛的外國名字。荷西說，我服完八年兵役后再來找你，如果你那時(shí)候一個(gè)人，我要娶你。

他把身影，聲音，胸腔里的熱，心臟的律動(dòng)，眸子里的光芒，都留在了三毛窗外的大樹下。八年后，忠誠的荷西等來了三毛。

那個(gè)肯把聲音和熱情和現(xiàn)在的狀態(tài)給我們的人——那個(gè)肯常常給我們打電話的人——那個(gè)喜歡在電話里觸摸到我們的聲音我們的溫度我們的氣息我們的現(xiàn)在狀態(tài)的人。

愛得深沉的人，是幾乎不使用QQ、微信和短信的。打，電，話。抄起來就打。迫不及待地，很小的一個(gè)想法，一件事，一個(gè)心情，要用聲音傳遞到心愛的人的耳朵里。聲音在兩個(gè)人的耳朵里共響共振共鳴，宇宙很大，也很小，就兩個(gè)人。

如果你想搞明白一個(gè)人愛不愛你，請回憶一下這個(gè)人是否常常親自撥通電話找你。也請回憶一下，當(dāng)你撥打電話給此人，此人是否甚為尷尬匆忙和不耐煩。這些都是不愛不共情的表現(xiàn)。

愛，就是渴望心靈交織起來。而電話，能夠完成使心靈距離近在咫尺的愿望。所以QQ和微信被定義為社交軟件。社會(huì)交往——公事公辦，有事說事，沒事潛水。

每晚十點(diǎn)，武漢三鎮(zhèn)的萬家燈火已亮起多時(shí)了，我在廚房的窗臺那里手捧一杯紅茶——重要的是后面這句話——接電話。就像回到了九十年代的慢光陰里，兩小無猜的我們，用著一生的信賴，說世間最干凈最閃光的思想，也說前半生的愛恨，還說身體的不適。

當(dāng)年胡蘭成向范秀美傾訴腹痛一事，愛玲在旁萬箭穿心。愛玲的理論是，一個(gè)男人向一個(gè)女人講自己身體的不舒服，便是有了很深很依賴的感情了。

且不提胡蘭成為人。只這個(gè)細(xì)節(jié)，倒是很具有人性的洞察力和一種根深蒂固的邏輯因果。

電話里要講的事情，若因?yàn)榍楦械牡矗旁谏缃卉浖镎f，那便是這樣一句話：今日身體不適，你說的事情明日再議。

冷面冷心不可怕，怕的是冷腸。古道熱腸，已經(jīng)不合時(shí)宜了么。家常味道的友愛，真的不多了。倒也儉省，有水落石出之感。

4

聶永真說，我不會(huì)永遠(yuǎn)跟你在一起，否則不會(huì)那么地美。

實(shí)體書店開張，甚至裝修得有品，就更不易了。每次去一家，要買一本書，是為支持。漢口的卓爾書城，武漢天地的書城，還有解放公園路新新收拾完畢有金魚和蓮花水池的書店，都買書了。這樣心里才覺對得起一種人間稀有甚至是殘存的美好。

所以就買了聶永真的書。他是臺灣著名的裝幀設(shè)計(jì)師，文字和思想也極其好?！恫煌住肥切￠_本的厚實(shí)書，打開看見幾個(gè)字，就知道必得買回去(不好的書，也是打開看見幾個(gè)字，就一輩子不想見面了)。

于是心里想，我從不曾決定和他一生的每一朝夕在一起，因?yàn)槟菢游揖筒粫?huì)有今天這樣的美了。

聶永真很贊，說出了我心底里的話——

愛是愛的，但是不要在一起。我不能保證世俗日常里的那個(gè)我，能夠令你喜歡。同樣，我也不太有信心世俗日常里的那個(gè)你，就是我果真心向往之的。

因?yàn)楹軔?，所以無論怎樣都不離不棄，朝夕共眠，共語，共食，共嬉戲——這是我和貓兒達(dá)成的默契；

這兩種感情互為參照存在悖論嗎？

5

喜歡一個(gè)人，是說不清楚的。愛和膠著這兩個(gè)詞語也總是要黏在一起。而愛和占有及嫉妒這三個(gè)詞語最無法分解利爽。愛和性愛兩者也會(huì)亂如麻、欲理更亂。

我們?nèi)绾尾拍苤辣舜耸菫榱颂摌s的占有，才動(dòng)心并朝對方撲去？我們又如何知道，我們是為了歡愉的性愛而深陷愛河、還是為了真愛二字而互為托付。我們更困惑的是，一對相愛的人在日?，嵤轮凶疃嗟那榫w卻是怨懟和激憤，化解不快情緒則只能使用性愛，然而回到現(xiàn)實(shí)場的兩個(gè)人，問題依然存在，并且永遠(yuǎn)得不到解決。那么，歡愉的性愛是不是愛本身？激烈的情緒應(yīng)對是不是因?yàn)閻壑钋校?/p>

其實(shí)“對的人”就兩個(gè)特征：對的人不會(huì)離開，永遠(yuǎn)都在；對，則彼此都愉快，百分之九十五以上的歲月是平和及互為體恤的。

我們所尋求并托付的人，應(yīng)該是“對的人”，而不是因自戀、虛榮、欲望——去占有的那個(gè)人。因?yàn)椴荒芡耆娜ァ鞍哉肌保圆艜?huì)有激烈的情緒和對性愛的狂熱。

我們最終愛的是一個(gè)人的品德和質(zhì)地，而不是一個(gè)人的優(yōu)勢和其表。反之，若只是優(yōu)勢和其表所產(chǎn)生的致命吸引力，這份愛就是“霸占”，因無愛的內(nèi)核而漸漸如飄絮，無法固化為石。

對的兩個(gè)人之間，首先會(huì)有彼此的欣賞和贊同，即默契和包容，會(huì)有呵護(hù)和溫情，即友愛。而不僅僅是焚身的愛火。真正的愛意里，愛火不會(huì)缺席，但愛火的噴發(fā)不是主要甚至唯一的旋律。

這就要說到了很老派的一個(gè)詞語：責(zé)任。真正的愛里除了友誼，還有愛惜這個(gè)非常美好的詞兒——愛惜對方的全部存在，其實(shí)就是承擔(dān)起來了一份生命該有的責(zé)任。