哲空空

1

那天，馬云丟了新買的飛鴿自行車，喪著一張臉，走進(jìn)莊浪東路的漫畫(huà)屋。店老板戴金絲眼鏡，在門口收銀臺(tái)坐定，笑迎天下客，桌上一壺茉莉，下有暖瓶，不時(shí)添水。店內(nèi)人頭攢動(dòng)，紅領(lǐng)巾如云。架上漫畫(huà)琳瑯滿目，日系居多，間雜國(guó)產(chǎn)。最打眼位置，鳥(niǎo)山明作品，42卷珍藏版《七龍珠》，每本的書(shū)脊上，都繪有人物，書(shū)脊向外，一字排開(kāi)，就是一幅浩瀚畫(huà)卷。萌態(tài)可掬的青龍打頭陣，揮手告別的孫悟天收尾。中段人物龐雜：孫悟空，樂(lè)平，龜仙人，布爾瑪，短笛，彌次郎兵衛(wèi)，貓仙人，蘭琪，孫悟飯，弗利薩，貝吉塔，界王，沙魯，人造人……這些人物表情各異，但都朝同一方向行進(jìn)，或奔跑，或飛行，或架筋斗云，或騎摩托車。15年后，馬云在淘寶花 2500元淘到這套龍珠老漫畫(huà)，時(shí)移世易，再將舊物羅列，賞玩，才發(fā)現(xiàn)書(shū)脊上定格的漫畫(huà)人物，是一串時(shí)光，朝著虛空前行。

只是當(dāng)時(shí)并不覺(jué)得。

當(dāng)時(shí)，云彩低垂，大雨將至。櫥窗前張貼《幽游白書(shū)》巨幅海報(bào)，浦飯幽助以手做槍，靈氣集中指尖，眼神凌厲，蓄勢(shì)待發(fā)，少頃，一滴雨砸在店前青石板上，外面有人喊，下雨了，下雨了，一屋子人魚(yú)貫而出。馬云趁亂將一套港漫《少林正宗》揣入懷里，拉滿上衣拉鏈，另?yè)褚槐尽洞笮墼谀Ь场?，?lái)收銀臺(tái)結(jié)賬，老板笑笑說(shuō)，這套哆啦 a夢(mèng)賣的很好。馬云含糊應(yīng)了聲，心跳加速，摸出五元紙鈔，一枚硬幣，銀貨兩訖，向門外走去。老板招呼道，要常來(lái)啊，你們這個(gè)年紀(jì)，就該看漫畫(huà)。

馬云走出漫畫(huà)屋，沿莊浪東路向前，七拐八拐，途經(jīng)佳寶布藝，順盛五金，活雞活魚(yú)市場(chǎng)，夏紅美發(fā)店，抵達(dá) 302路公交站，取出懷中漫畫(huà)，細(xì)細(xì)打量。待他搭上公車，依舊是零星幾個(gè)雨點(diǎn)，始終沒(méi)下起來(lái)。

302朝西南方向開(kāi)，行到天鵝湖附近，正是下班點(diǎn)，福利西路交叉口車流滾滾，綠燈閃，自行車長(zhǎng)龍跟 302打個(gè)照面，像開(kāi)闊河床上，河水遇見(jiàn)巨石。馬云的父親，職業(yè)軍人，肩膀兩杠兩星，曾教馬云騎車秘訣，腰桿挺直，高瞻遠(yuǎn)矚，兩手握緊車把，掌控方向，把握前途，不隨波逐流，不左顧右盼。此刻，鐵皮車廂內(nèi)，馬云臨窗而坐，手翻漫畫(huà)，隨車搖晃，不辨東西。待熟悉的口琴曲飄進(jìn)，公交抵達(dá)終站，石化職工俱樂(lè)部，此處距馬云所在空軍部隊(duì)家屬院，尚有十四五公里。

2

馬云的城，在中國(guó)西北。遠(yuǎn)古時(shí)代，地質(zhì)運(yùn)動(dòng)，印度板塊碰撞歐亞板塊，此起彼伏，世界新格局誕生：崛起的部分，扶搖直上，被加冕為“世界屋脊”，下沉的部分，靜水流深，成為孕育文明的盆地。這座城，就建在盆地上，四面環(huán)山，黃河穿城而過(guò)，城市燈火深陷其中，每天熙來(lái)攘往的人們，沒(méi)時(shí)間去想，在幾億年前，這里曾是深海。在士兵打完靶后，馬云一幫孩子去部隊(duì)后山撿子彈殼，常有意外收獲，拾到帶著咸腥味的古貝殼化石。

馬云所在部隊(duì)，隱于城南山腳下，鬧市近郊，平時(shí)上學(xué)有班車接送。一輛可乘數(shù)十人的大轎車，每早七點(diǎn)鐘發(fā)車，滿滿當(dāng)當(dāng)一車孩子，司機(jī)是唯一成年人，車開(kāi)久了，司機(jī)也變得孩子氣。在部隊(duì)開(kāi)了三年車，未能提干，最后轉(zhuǎn)業(yè)回家，馬云記得，他開(kāi)車時(shí)喜歡把袖子擼起來(lái)，露出筋肉發(fā)達(dá)的前臂。在開(kāi)動(dòng)前五分鐘，摁喇叭，長(zhǎng)鳴三聲，以示催促。喇叭洪亮，蓋過(guò)旁邊操場(chǎng)上晨練新兵的口號(hào)。此時(shí)，馬云幻想自己置身碼頭，眼前是一望無(wú)際大海，汽笛長(zhǎng)鳴，巨輪起航，胸中豪氣頓生，直到大轎車在拐彎時(shí)顛簸，才回過(guò)神，書(shū)包里躺著未完成的數(shù)學(xué)作業(yè)，心里一陣黯然。

在頻繁光顧漫畫(huà)店前，馬云喜歡流連街頭游戲廳，此處多為學(xué)生消費(fèi)，價(jià)格實(shí)惠，一塊錢五個(gè)幣，跟老板熟了，還能賒幣。游戲幣分銅質(zhì)和鐵質(zhì)，鐵幣上有“日龍”字樣，銅幣為“文樂(lè)”或“中西”，紋理凹凸，手感不壞。玩家稱游戲幣為“板兒”，在街頭游戲廳最風(fēng)行時(shí)，橫行校內(nèi)外的小混混分兩派，一派劫錢，一派劫板兒。

馬云被劫那天，是一個(gè)周末，天空陰沉，墨云遮住半邊太陽(yáng)，在喝了一罐“健力寶”后，馬云莫名焦躁，就像一個(gè)犯煙癮的人。他攤開(kāi)左手，想象自己握著游戲機(jī)搖桿，右手攥拳，把胸前空氣當(dāng)作游戲機(jī)的指令鍵，嘴里念念有詞：前，前，拳；下，上，腳。這是“恐龍快打”熱門角色“黃帽”的兩大絕招——跑步飛踹和翻身腿。沒(méi)多久，他厭倦了虛擬演練，想去游戲廳實(shí)戰(zhàn)一把。這或許是喝了健力寶的緣故，平時(shí)，馬云喝“軟包裝”，兩毛一袋的廉價(jià)飲料，五顏六色，外觀浮夸，成分無(wú)外乎色素加水，只有味蕾稚嫩的兒童，才以為瓊漿玉液。在馬云看來(lái)，健力寶一塊八一罐，洛杉磯奧運(yùn)會(huì)指定飲品，有型有款還帶汽，非“軟包裝”可望其項(xiàng)背。

這個(gè)周末，馬云喝罷健力寶，從家里的鱷魚(yú)牌皮夾里，取出五元紙鈔，一個(gè)人沿部隊(duì)后山向北行，頭上烏云厚厚一層，腳底輕快，個(gè)把鐘頭，抵達(dá)宏利游戲廳。他在門口跺跺腳，抖抖被土坷垃染黃的褲腿，甩開(kāi)厚實(shí)門簾，一頭鉆進(jìn)嘈雜的所在。馬云之所以走山路，是為了掩人耳目，走大路要經(jīng)過(guò)部隊(duì)大門口，車來(lái)車往，人多眼雜。天色向晚，馬云出現(xiàn)在部隊(duì)大門口，臉上青一塊紫一塊，鱷魚(yú)皮夾里的五元紙鈔，兩小時(shí)前已進(jìn)了別人腰包。門口站崗士兵，荷槍實(shí)彈，標(biāo)準(zhǔn)軍姿，像一座雕塑。馬云剛跨進(jìn)部隊(duì)大門，就看見(jiàn)不遠(yuǎn)處，他爹抱著胳膊，守株待兔般立于泡桐樹(shù)下，臉比天空陰沉。

自這天起，馬云告別游戲廳，興趣轉(zhuǎn)移到漫畫(huà)書(shū)上。

像松鼠搜集松果，馬云不遺余力地積攢漫畫(huà)，仿佛前面有無(wú)止境冬天。日積月累，集齊三種：哆啦 a夢(mèng)短篇，45卷，吉林美術(shù)出版社；幽游白書(shū)，19卷，華僑出版社；七龍珠，42卷，內(nèi)蒙古少年兒童出版社。其他未集齊漫畫(huà)，如《亂馬》，《小忍者》，《圣斗士星矢》，《城市獵人》，《地獄老師》等，不一而足。馬云的漫畫(huà)有兩個(gè)來(lái)源，大部分花錢購(gòu)買，真金白銀，小部分順手牽羊，不曾被抓，心里也無(wú)負(fù)擔(dān)，人教版語(yǔ)文課本第六冊(cè)《孔乙己》指出，讀書(shū)人的事兒，不能算偷。

順手牽羊容易，花錢買的那部分倒頗費(fèi)周折。馬云零花有限，最初省出早餐錢，一塊兩塊，集腋成裘，后來(lái)嫌速度慢，改變策略，早餐照吃不誤，每逢周一、周五，從家里錢包取不定額鈔票，投資漫畫(huà)收藏。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間實(shí)踐，馬云摸索出門路，所謂盜亦有道。馬云母親的棉質(zhì)帆布錢包，小巧精致，兩側(cè)有人字呢鋸齒圖案，中間繡一朵墨色荷花，拉開(kāi)錢包拉鏈，不分層，數(shù)額較平均，多為五元、十元、二十元紙鈔，鮮有五十和一百，馬云選數(shù)量多的，擇出一兩張，不傷筋動(dòng)骨。父親的卡帝樂(lè)鱷魚(yú)錢包，上世紀(jì)流行款式，鱷魚(yú)匍匐右下角，壓花工藝，凹凸有致。拉開(kāi)外層金屬拉鏈，內(nèi)里層次分明，兩大鈔位，一相片位，十一卡位。百元十元大鈔，銀行卡，身份證，紛紛各就各位，另有毛票一沓，疊羅漢，撐起半邊天，顯厚重，錢包左側(cè)是一家三口合影，人民公園門口，馬云站在父母中間，手握蛋卷冰激凌，目光清澈。馬云最大膽那次，從鱷魚(yú)錢包里取出五十元大鈔，在馬云看來(lái)，一百元鈔票，相當(dāng)于天文數(shù)字，不在考慮范圍。在拉上拉鏈的瞬間，與照片中的自己四目相對(duì)，不由愣了幾秒。最后，拉鏈拉死，百元十元，毛票鋼镚，連同那張照片，全被封在黑暗里。

3

當(dāng)馬云開(kāi)始收集《灌籃高手》時(shí)，他所在的部隊(duì)解散了。

一天早上，他如往常那般，來(lái)到老地點(diǎn)等班車，那輛大轎子車遲遲未出現(xiàn)，他踢著地上石子，瞄準(zhǔn)幾米外的皂莢樹(shù)，踢了十幾顆，都未命中。這時(shí)，班車來(lái)了，停在他面前，不是“大轎子”，是一輛金杯面包車，體積小了很多，拉開(kāi)車門，里面一張張臉，全是陌生面孔，這些孩子，馬云一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。

之前的大轎子車，飽經(jīng)滄桑，常出狀況，車開(kāi)到半路突然熄火，掀開(kāi)機(jī)油蓋，冒出淡藍(lán)色煙霧，發(fā)動(dòng)機(jī)不靈了。車上的孩子歡呼雀躍，大喊大叫：餃子開(kāi)鍋啦，餃子開(kāi)鍋啦。

馬云坐在金杯車上，窗外云彩很低，鼻子微微發(fā)酸。不久后，他在汽車連專門擱置廢品的車庫(kù)里，見(jiàn)到了大轎子，它已然報(bào)廢，渾身鐵銹，車前燈碎了一地，發(fā)動(dòng)機(jī)被拆走，車門大敞，車廂內(nèi)一片狼藉。盡管如此，馬云還是覺(jué)得它隨時(shí)會(huì)發(fā)動(dòng)，仿佛逝去的日子能回來(lái)，他看著眼前報(bào)廢的大轎子車，想到語(yǔ)文課本里一句詩(shī)：老驥伏櫪，志在千里。

在這之前，馬云已聽(tīng)到風(fēng)聲，部隊(duì)將解散，另一支部隊(duì)會(huì)來(lái)入駐，只是從未當(dāng)真。隨著陸續(xù)有人搬離，他跟著一些大孩子，在人去樓空的房屋里淘氣，踢天弄井，撒尿拉屎，作為對(duì)新入駐家庭的“歡迎”。有一次，開(kāi)小賣部的李排長(zhǎng)家屬回家探親，他們誤以為人家轉(zhuǎn)業(yè)走了，砸開(kāi)鎖頭，看見(jiàn)滿屋子吃食百貨，桌上一口亞克力玻璃魚(yú)缸，幾條魚(yú)在水草里游，有一只已翻了肚皮。帶頭砸鎖的大孩子傻眼，讓馬云他們挨個(gè)發(fā)誓，不許透露今日行蹤，發(fā)過(guò)誓后，每人拿了一把蝦糖，幾袋甘草杏，躡手躡腳，原路遁走。

經(jīng)過(guò)此番變故，馬云舊朋友大多散去，新朋友尚未熟識(shí)，初嘗孤獨(dú)滋味。處在這友情的“空窗期”，他積攢的“松果”派上了用場(chǎng)，清早上學(xué)的班車，上課鈴響前的教室角落，中午的飯桌，夜晚的單人床，都是他享受漫畫(huà)時(shí)光的所在。他廢寢忘食，像古代寒窗苦讀的秀才，頭懸梁，錐刺股，把每一本漫畫(huà)看了又看，熟諳每一個(gè)場(chǎng)景的微言大義，對(duì)每一位漫畫(huà)人物都有自己獨(dú)到而犀利的見(jiàn)解。有一天晚上，他正重溫七龍珠第一卷，樂(lè)平與小悟空對(duì)決，突然停電了，屋里漆黑一片，他愣了幾秒，將漫畫(huà)袖在寬松的校服里，走出家門，左轉(zhuǎn)，深一腳淺一腳，行到路燈下，取出袖中漫畫(huà)，接著往下看。

蒼茫黑夜中，路燈昏黃如螢，少年立其下，攤開(kāi)一本漫畫(huà)，翻頁(yè)有聲，幾米之外，軍用卡車呼嘯而過(guò)，濺起一片水花。

沒(méi)過(guò)多久，馬云父親轉(zhuǎn)入另一部隊(duì)，位于一百多公里外，群山掩映，道路崎嶇，老式軍用吉普，北京越野 212，車身慘綠，四輪驅(qū)動(dòng)，時(shí)速 130公里，抵達(dá)目的地，需 3個(gè)半小時(shí)。馬云沒(méi)有隨父親搬到新部隊(duì)，而是跟母親留在老部隊(duì)家屬院，父親每?jī)芍芑貋?lái)一次，繁忙時(shí)，一連數(shù)月不著家。有一次，父親回家，親自下廚，做了一鍋臊子面，馬云小心翼翼接過(guò)面碗，說(shuō)了聲謝謝，禮貌中帶生疏，像在別人家做客。

馬云的母親，在市里一家服裝廠做工，使一臺(tái)腳踏式蝴蝶牌縫紉機(jī)，按潮流所趨，在布面上秀杜鵑，報(bào)春花，著 T恤戴墨鏡女郎等各種花式。服裝廠離部隊(duì)不近，有時(shí)中午不回家，就讓馬云來(lái)廠里吃飯。馬云看母親操作縫紉機(jī)，像看魔術(shù)，先腳踩踏板，右手轉(zhuǎn)輪，待線理順了，右手停止轉(zhuǎn)輪，雙腳繼續(xù)踏板，一會(huì)兒工夫，一對(duì)蜻蜓出現(xiàn)在堇色混紡布面上。馬云看過(guò)幾回，沒(méi)了新鮮勁，覺(jué)得還是漫畫(huà)有趣，恍爾惚之，竟興起莊周夢(mèng)蝶之感?，F(xiàn)實(shí)世界里，寫作業(yè)，背單詞，解方程，上課下課，大考小考，吃吃睡睡，庸俗透頂；漫畫(huà)世界里，夢(mèng)幻王國(guó)，魔界冒險(xiǎn)，天空之城，平行宇宙。二者應(yīng)顛倒一下，浪漫的冒險(xiǎn)不該是白日夢(mèng)，應(yīng)該是每天身體力行的真實(shí)體驗(yàn)，而現(xiàn)實(shí)生活中那些繁瑣無(wú)聊的細(xì)節(jié)，只配存在于書(shū)里，高興時(shí)讀兩句，讀的煩了，隨手一翻，略過(guò)大段大段的煩悶，整頁(yè)整頁(yè)的昏沉，直抵生命中某個(gè)閃光的片刻。

4

在這個(gè)片刻，陽(yáng)光刺眼。學(xué)校旁三賢閣牛肉面館，一到中午飯點(diǎn)，生意火爆，人滿為患，店堂內(nèi)設(shè)取面口，食客進(jìn)門先購(gòu)票，憑票取面。馬云來(lái)的早，端一碗“蕎麥棱”（狀如棱形的面），尋靠窗位置坐定，吃到一半，店里人聲鼎沸，占座的，賣票的，點(diǎn)面的，加肉的，亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)，馬云喝一口湯，看眼前忙亂人群，像看戲。隔桌有兩高年級(jí)學(xué)生，一胖一瘦，胖的穿尤文圖斯球服，瘦的穿小一號(hào)的尤文圖斯球服，胖子的面先到，吃得大汗淋漓，待瘦子的面端上來(lái)，胖子向碗里掃一眼，拍拍他肩膀，你呀，這輩子就是“二細(xì)”的命，男子漢當(dāng)然要吃“大寬”，瘦子說(shuō)，你厲害，你厲害，我服了行吧。

吃完面，馬云頂著大太陽(yáng)，往部隊(duì)方向跋涉，他吃的不是“大寬”，卻也生出一股男子漢氣概。老部隊(duì)解散，新部隊(duì)入駐，新舊兩撥孩子起了沖突，他跟幾個(gè)尚未搬離的孩子約定，寧可走回家，也不坐新班車。

走到距部隊(duì)大門口不遠(yuǎn)處，道路狹窄，路旁一棟二層民宅，遍貼瓷磚，光可鑒人，四周圍灰色矮墻，圈起滿滿一院子陽(yáng)光。房前有棗樹(shù)，郁郁蔥蔥，果實(shí)累累，高出圍墻的部分，煞是誘人。馬云吞一吞口水，想起徐克電影，黃飛鴻之獅王爭(zhēng)霸，李連杰輕功了得，登云御風(fēng)，羅襪生塵，只數(shù)秒功夫，摘得最高處至尊繡球。眼前區(qū)區(qū)矮墻，三尺之上，棗子紅透，卻無(wú)徑可攀，不由黯然神傷。路另一邊，荒草泥濘中，臥一頭豬，膘肥體壯，眼睛瞇起，哼唧有聲，嘴角上斜，似在嘲笑。馬云心頭火起，隨手拾起一塊石頭，砸向路旁，石頭在空中劃一個(gè)弧線，正中豬首。豬嗷一聲，四足用力，瞬間暴起，奔向投石者。馬云唬一大跳，拔腿就跑，耳邊風(fēng)聲獵獵，不敢回頭，直跑到部隊(duì)大門口，站崗哨兵在側(cè)，才定下神，回頭看，豬已杳然。

馬云驚魂甫定，走到家門前，掏鑰匙，開(kāi)鎖，進(jìn)門，接一大杯水，咕嘟咕嘟灌下去，長(zhǎng)舒一口氣。中午無(wú)人在家，廚房壁櫥有華龍三鮮面，火腿三明治切片，上海福牌麥乳精，想到這些吃食，他又餓了，走進(jìn)廚房，尋爽口之物。推開(kāi)廚房門，赫然看到一男孩站在立柜上，手握窗戶封條，陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)，灰塵如浮游，將男孩一頭板寸染成金黃。眼前景象，仿佛夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)，馬云愣在那里，不知所措。

陽(yáng)光里，男孩的臉像個(gè)橙子，等他從立柜下來(lái)，相對(duì)的黑暗將橙子皮撥開(kāi)，馬云才看清他的五官。眸子深邃，鼻梁挺直。前額寬廣得讓人想在他腦門上做廣播操。表情略有尷尬，但無(wú)畏懼。在男孩欲言又止之際，馬云開(kāi)口：你是吳波？

馬云讀一年級(jí)時(shí)，跟吳波同班。剛?cè)雽W(xué)，班主任姚老師站在講臺(tái)上，手執(zhí)花名冊(cè)，挨個(gè)點(diǎn)名，被點(diǎn)到的人，不僅要答“到”，還要介紹父母的工作和職稱。點(diǎn)完一圈，花名冊(cè)上薄批細(xì)抹，名頭不少，誰(shuí)爹是局長(zhǎng)，誰(shuí)爸是主任，一目了然。姚老師將科級(jí)以上的人名，另入一冊(cè)，以備不時(shí)之需。吳波在介紹爸媽工作時(shí)，說(shuō)他爸是做工的，他媽在家沒(méi)工作。姚老師說(shuō)知道了，你坐下吧。一周后，吳波的座位被安排到了最后一排。到了下半學(xué)期，吳波轉(zhuǎn)學(xué)了。

吳波回答馬云，對(duì)，我是吳波。

馬云說(shuō)，這是我家，你怎么進(jìn)來(lái)的？吳波指指身后的窗戶，馬云抬頭看，午后的陽(yáng)光有點(diǎn)晃眼，窗戶上的封條似有松動(dòng)，他嚇唬吳波，你跑我家來(lái)干啥？來(lái)偷東西？這是部隊(duì)家屬院，我喊一聲，馬上有兵來(lái)抓你。吳波說(shuō)，別喊，我沒(méi)偷東西，不信你搜，這房子中午沒(méi)人，我常來(lái)看漫畫(huà)，不知道這是你家，也沒(méi)想到今天撞上你。馬云撓撓頭，這樣啊，來(lái)客廳吧，咱們坐著說(shuō)……對(duì)了，你喝汽水嗎？

二人于沙發(fā)對(duì)坐，茶幾上兩瓶 504橙味汽水。馬云喝一口汽水，說(shuō)，你最喜歡《幽游白書(shū)》里哪個(gè)人物？浦飯？藏馬？還是飛影？吳波說(shuō)，都不是，我最喜歡仙水。馬云問(wèn)為啥。吳波喝一口汽水，說(shuō)，若論武技，仙水不是最強(qiáng)，但有個(gè)性。體內(nèi)七種人格，三種負(fù)責(zé)戰(zhàn)斗：忍，一也，實(shí)。一也殘暴，胳膊里裝硬氣槍，殺人不眨眼，嬰兒都不放過(guò)；實(shí)，性格高傲，愛(ài)說(shuō)教；忍，主人格，洞察世事，心地純潔。馬云說(shuō)，你很有研究，那另外四種非戰(zhàn)斗人格是誰(shuí)？吳波說(shuō)，我沒(méi)啥研究，就是讀的細(xì)。另外四個(gè)人格是：?jiǎn)讨?，奈留，誠(chéng)，等。喬治是武器專家，誠(chéng)處理雜事，等負(fù)責(zé)娛樂(lè)，種花種草。奈留是唯一的女性人格，只會(huì)在他的搭檔樹(shù)面前出現(xiàn)。馬云笑，還有女性人格？難道仙水是“二椅子”？吳波喝一口汽水，怎么會(huì)是“二椅子”，最多有點(diǎn)自戀，仙水，倒過(guò)來(lái)就是“水仙”，古希臘神話讀過(guò)吧？納西索斯的故事。馬云說(shuō)，讀過(guò)讀過(guò)，聊點(diǎn)別的。

風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，客廳懸掛梅蘭竹菊四幅水墨裝飾畫(huà)，梅蘭被輕輕吹起，竹菊紋絲不動(dòng)，茶幾上的兩瓶汽水見(jiàn)底。馬云拍拍吳波肩膀，下回別翻窗戶，想看啥漫畫(huà)，我借你。吳波說(shuō)，好的，改天你來(lái)我家玩，離你們部隊(duì)不遠(yuǎn)，寺兒溝 273號(hào)，大鐵門，小二樓，門前有棵棗樹(shù)，隔著墻就能瞅見(jiàn)。馬云說(shuō)，門前有棗樹(shù)？吳波說(shuō)，對(duì)，有棗樹(shù)。

5

周末，大霧，馬云站在棗樹(shù)下，少年的手指劃過(guò)灰褐色樹(shù)皮，抬頭，時(shí)間像葉子一樣繁茂。

吳波從屋里走出來(lái)，遞給馬云一只伊利火炬，自己舔著苦咖啡脆皮。馬云轉(zhuǎn)身，從近處看，房屋更顯氣派，二樓陽(yáng)臺(tái)，豎一尊巨型盆栽，是耐寒松柏，從低處望去，霧氣隱隱，像扎根于空中樓閣。樓下一輛八成新雅馬哈摩托，斜立墻角，骨骼清奇，不同凡響。

吳波走過(guò)來(lái)說(shuō)，我家屋子背后靠山，門前有水，風(fēng)水絕佳。馬云笑笑說(shuō)，你還懂風(fēng)水，山看見(jiàn)了，水在哪里？吳波轉(zhuǎn)身，解開(kāi)褲子拉鏈，一條水柱噴薄而出，砸在院子里鵝卵石鋪就的小徑上，尿液兵分三路，在石子罅隙中流淌，經(jīng)過(guò)鵝卵石小徑后，重新會(huì)師，漸行漸遠(yuǎn)，恰似一江春水向東流。馬云說(shuō)，牛。吳波說(shuō)，我爸是包工頭，信風(fēng)水，花高價(jià)買下這座靠山小樓，家里供一尊小佛，每次有大工程，沐浴更衣，拜上幾拜，工程順暢，利潤(rùn)可觀。有回，一位風(fēng)水先生造訪，屋前屋后繞一圈，說(shuō)屋后有山，很好，可惜門前無(wú)水，若有河，前途不可限量。從那以后，我爸有了想法，一心要攢錢搬家，在攢夠錢之前，讓我多在院子里撒尿，說(shuō)尿也是水，沒(méi)準(zhǔn)能帶來(lái)好運(yùn)，這年月，主要看運(yùn)氣。

二人踏過(guò)濕漉漉的地面，登上院中小丘，丘頂植一排翠竹，竹旁設(shè)一長(zhǎng)椅，油漆斑駁，飽經(jīng)風(fēng)霜。馬云站在丘頂，看對(duì)面，屋頂上一只黑貓，在霧里半隱半現(xiàn)。吳波說(shuō)，到了冬天，我天天爬上來(lái)，站在“山”頂，朝下滋尿。馬云驚訝，為啥？也是為了風(fēng)水？吳波說(shuō)，不是為風(fēng)水，是為了玩。冬天氣溫低，每天撒一泡，很快會(huì)結(jié)冰，待冰堅(jiān)固，找個(gè)厚紙殼子，坐在上面，嗖一聲，從“山”頂滑下去，灌一嘴冷風(fēng)，爽透了，比學(xué)校的滑梯好玩，我稱它為“滑山”。馬云說(shuō)，厚紙殼子哪里找？吳波說(shuō)，用我家長(zhǎng)虹

彩電的包裝盒，不過(guò)我發(fā)現(xiàn)，坐在鐵簸萁上更好，速度更快，更刺激。馬云說(shuō)，鐵簸箕是盛垃圾的，會(huì)臟吧？吳波說(shuō)，可以用水先沖干凈，好玩就行，臟點(diǎn)怕啥？

馬云說(shuō)，有個(gè)游戲叫“跳山”，比“滑山”好玩。吳波眼睛放光，真的假的？你說(shuō)說(shuō)？啥叫“跳山”？馬云說(shuō)，我們部隊(duì)的衛(wèi)生所，后面有座山，南坡寸草不生，大雨之后，土質(zhì)濕潤(rùn)松軟，赤腳踩在上面，像踩席夢(mèng)思床墊。我們先爬到坡頂，然后往下跳，比誰(shuí)最快到山下，跳的時(shí)候，起起落落，像電影里的俠客。那個(gè)山的南玻，比你家這個(gè)“山”高十倍，你可以想象一下。吳波說(shuō)，厲害，咱們哪天去玩？馬云說(shuō)，玩“跳山”，必須等到夏天，不然太冷，腳丫子給你凍掉。

馬云和吳波回到樹(shù)下，一陣風(fēng)吹來(lái)，落下幾片葉子。

吳波的父親面孔黝黑，左手持摩托羅拉“大哥大”，右耳架一只香煙。他瞅了眼桌上七零八落的麻將，笑著說(shuō)，你們這個(gè)年紀(jì)，麻將不該這么玩，要寓教于樂(lè)，懂不懂？波兒，去把麻將盒子拿過(guò)來(lái)，我考考你們。吳波從五斗柜里取出手提式麻將盒，放在桌上，吳波的父親祭出右手，一把抓起五張麻將，歸置到盒子里，沒(méi)抓幾把，桌面已空。他將碼好的一盒麻將攤在兩個(gè)少年面前，你們比一比，誰(shuí)能用最快時(shí)間，數(shù)出盒子里有多少?gòu)埪閷ⅲ?/p>

吳波先來(lái)，他面對(duì)眼前密密麻麻一片，如臨大敵，深吸一口氣，伸出右手食指，從左上方開(kāi)始，挨個(gè)點(diǎn)，嘴里連珠炮般蹦出一串阿拉伯?dāng)?shù)字：一，二，三，四，五……點(diǎn)完最后一張，氣喘吁吁，用時(shí)一分四十秒。輪到馬云，他祭出兩只手指，食指和中指，依舊從左上方開(kāi)始，兩個(gè)兩個(gè)地點(diǎn)：二，四，六，八，十……手指扣在麻將上，咔咔作響。點(diǎn)完最后兩張，用時(shí)二分三十秒，多出一倍時(shí)間。吳波說(shuō)，我贏了。

吳波的父親搖搖頭，說(shuō)：方法都不對(duì)。應(yīng)該這樣，先數(shù)橫排，再數(shù)豎排，然后二者相乘，即可得出總數(shù)……你們的書(shū)白念了。馬

云和吳波面有愧色，九九乘法口訣表，一年級(jí)就學(xué)過(guò)，關(guān)鍵時(shí)刻，全部忘光。吳波父親伸出三根手指，娃娃們，三個(gè)忠告：第一，算術(shù)要好，不好，賺不到人民幣；第二，不要打麻將，打麻將，守不住人民幣；第三，找到你唯一的那個(gè)女人，找不到，多少人民幣都沒(méi)意義。先貫徹前兩個(gè)，第三個(gè)不懂沒(méi)關(guān)系，等你們長(zhǎng)大，就懂了。

門外，一只麻雀落在棗樹(shù)枝椏，蒼茫天地中，一?；尹c(diǎn)。

6

半年后，馬云長(zhǎng)高了 8厘米。正對(duì)家門口，有一堵矮墻，混凝土砂礫質(zhì)地，墻上三道刻痕，歪歪斜斜，記錄光陰的高度。一片雪花飄過(guò)粉墻，旋進(jìn)半敞的門窗，停在馬云眉梢，融化于春天。

福利東路拐角，有老太叫賣麻辣洋芋片，面前立一自行車，車后座捆一笸籮，內(nèi)有隔層，最上面覆一條白厚毛巾，掀開(kāi)表層，麻辣鮮香，勾人味蕾。老太賣洋芋，這座城市特有風(fēng)物，被學(xué)生編為歌謠，于體育課跑圈時(shí)吆喝：一二一，一二一，老婆子炒洋芋，炒的洋芋生著尼（尼，語(yǔ)氣詞）。此刻，馬云和吳波正光顧老太生意，吃的嘴皮發(fā)麻。吳波說(shuō)，你說(shuō)漫畫(huà)書(shū)全被你媽燒了？馬云辣得說(shuō)不出話，點(diǎn)點(diǎn)頭。吳波說(shuō)，《七龍珠》《幽游白書(shū)》《機(jī)器貓》《亂馬》都燒了？一本不剩？馬云辣得流眼淚，說(shuō)，《幽游白書(shū)》還剩一本，第 16卷，浦飯變身為魔王后裔，與仙水對(duì)決，拼全力發(fā)射靈丸，一擊斃命。臨死前，仙水提出最后愿望，想去魔界看看。吳波說(shuō)，為啥要燒？馬云說(shuō)，期末考試考砸了，請(qǐng)家長(zhǎng)，班主任拿出成績(jī)表，對(duì)我媽說(shuō)，不到半年時(shí)間，成了班級(jí)倒數(shù)，再這樣下去，很危險(xiǎn)?；氐郊遥覌尵桶崖?huà)書(shū)全燒了。吳波唏噓，可惜了。

吃完麻辣洋芋片，吳波抹抹嘴，你聽(tīng)過(guò)“奧”語(yǔ)歌嗎？馬云說(shuō)，沒(méi)聽(tīng)過(guò)。吳波說(shuō)，你

應(yīng)該聽(tīng)聽(tīng)，好聽(tīng)得不行不行的。馬云說(shuō)，我家就一張好聽(tīng)的磁帶，都是當(dāng)下流行曲，A面九月九的酒，大中國(guó)，年輪，牽掛你的人是我，愛(ài)情鳥(niǎo)，心會(huì)跟愛(ài)一起走；B面中華民謠，夢(mèng)里水鄉(xiāng)，我的眼里只有你，祝你平安，笑臉，濤聲依舊。AB面反復(fù)聽(tīng)，聽(tīng)到卡帶，纏來(lái)纏去，剪不斷理還亂，最后只好扔掉。吳波說(shuō)，普通話歌曲，太普通，“奧”語(yǔ)歌，奧妙無(wú)窮，你聽(tīng)過(guò)就懂了。旁邊老太插嘴，甭管聽(tīng)啥，都要吃飽了，吃飽了聽(tīng)，才有味道，娃娃，再來(lái)十串？吃十串，送兩串。吳波跟馬云對(duì)視一眼，吳波說(shuō)，那就再來(lái)十串。馬云小聲對(duì)吳波說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)麻辣洋芋片里放了大煙殼，所以越吃越上癮。吳波看看老太，老太沒(méi)反應(yīng)，吳波小聲回答，你記錯(cuò)了，放大煙殼的是牛肉面，放了大煙殼，一天吃三頓都不膩。

寶麗金音像店，位于武威路西側(cè)拐角，此處樓盤林立，車水馬龍，被稱作“旺角”。旺角對(duì)面是蘭油一中，跟馬云所在的蘭油一校只一墻之隔，暑假的時(shí)候，馬云攀在墻上，向隔壁張望，操場(chǎng)大一倍，人高出半頭，主教學(xué)樓前，郁郁蔥蔥一片樺樹(shù)林，想起同學(xué)說(shuō)，一中的男生，都是染發(fā)帥哥，一中的女生，都是燙發(fā)帥姐，忍不住心生向往。旺角向西，穿兩條街，緊鄰天鵝湖街心公園，是蘭煤二中，這里的學(xué)生斗毆成風(fēng)，課桌里放鏈子鎖，短棍。旺角向東，行三里地，坐落著本市最高建筑亞歐大廈，大廈西側(cè)是私立中學(xué)哈橋英才，學(xué)費(fèi)昂貴。寶麗金音像店，位于旺角，幾所學(xué)校環(huán)繞，門庭若市，人潮洶涌，可謂“旺中之旺”。

“來(lái)啦，隨便看，你們這個(gè)年紀(jì)，就應(yīng)該聽(tīng)歌?！边@是馬云走進(jìn)音像店，聽(tīng)到的第一句話。

走進(jìn)音像店，馬云如置身琉璃世界。日當(dāng)中午，陽(yáng)光照在磁帶封面上，一張張明星臉灼灼生輝，帥氣的，漂亮的，憂郁的，叛逆的，迎合不同需求，扭捏作態(tài)，千嬌百媚，都為一個(gè)目的：求帶走。陽(yáng)光觸及不到的部分，是歐美磁帶區(qū)，黑暗而神秘，穿過(guò)浮華過(guò)道，往深走，磁帶封面更藝術(shù)更抽象。有三張，給馬云留下深刻印象：四個(gè)長(zhǎng)發(fā)青年排成一排，穿過(guò)斑馬線；嬰兒在泳池深處，伸手抓鈔票；小男孩頭戴鋼盔，目光憂郁。

店老板見(jiàn)馬云在歐美區(qū)徘徊，覺(jué)得他品味不俗，問(wèn)：你想找哪類音樂(lè)？馬云說(shuō)，有奧語(yǔ)歌的磁帶嗎？

店老板愣了，奧語(yǔ)歌？澳大利亞語(yǔ)嗎？馬云不置可否。店老板說(shuō)，你是說(shuō)粵語(yǔ)歌吧？靠窗戶的那列，都是。馬云紅了臉，含糊應(yīng)一聲，走過(guò)去。

馬云走馬觀花，欣賞眼前磁帶封面，有兩張熟悉面孔，一張是成龍，看過(guò)他演的電影《紅番區(qū)》，另一張是劉德華，央視春節(jié)晚會(huì)，聽(tīng)過(guò)他唱的“忘情水”。思來(lái)想去，馬云買了劉德華那張磁帶，專輯名叫“情未鳥(niǎo)”。回到家，馬云將磁帶塞進(jìn)錄音機(jī)，摁下播放鍵，不一會(huì)兒，音樂(lè)響起，一個(gè)男聲飄出來(lái)，嗓音醇厚，略沙啞，唱的不是普通話。馬云找出歌詞，對(duì)照著聽(tīng)，有句歌詞是：“前路就算是障礙賽，歷盡艱辛總把頭抬，背起笑聲，收起我感慨，活出真我的風(fēng)采。浮沉聚散變化又再，但是總可卷土重來(lái)，哪管世間給冰雪掩蓋，孤身繼續(xù)再找愛(ài)。”馬云聽(tīng)到這里，瞬間觸電，從此愛(ài)上粵語(yǔ)歌。

臨近暑假，馬云收集磁帶無(wú)數(shù)，正版盜版間雜，國(guó)語(yǔ)粵語(yǔ)都有。馬云覺(jué)得粵語(yǔ)歌，詞更雋永，有時(shí)一句歌詞，一段旋律，就能讓他浮想聯(lián)翩，聽(tīng)《一起走過(guò)的日子》，當(dāng)唱到“從來(lái)無(wú)人明白我，唯一你給我好日子?！毕肫鸩筷?duì)解散，舊日玩伴，各自飄零，不由得悵然。

這天語(yǔ)文課，班上 57人，38人未完成語(yǔ)文作業(yè)，語(yǔ)文老師大發(fā)光火，拍桌子吼，數(shù)學(xué)作業(yè)為啥都寫了？看人下菜碟是吧？學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕是吧？算術(shù)分西方算術(shù)和東方算術(shù)，西方算術(shù)，一一得一，一二得二，小兒科；東方算術(shù)，一生二，二生三，三生萬(wàn)物，夠你們學(xué)一輩子。不懂東方算術(shù)，早晚吃大虧。馬云想起吳波父親的忠告——要學(xué)好算術(shù)，當(dāng)時(shí)，因自己算術(shù)不好，心情忐忑，現(xiàn)在聽(tīng)到語(yǔ)文老師的話，方知還有“東方算術(shù)”。

語(yǔ)文老師發(fā)了通火，意稍平，點(diǎn)名讀課文，要求必須帶感情。第一個(gè)被點(diǎn)到的是個(gè)胖子，聲音尖細(xì)：大娘，停住您送別的腳步吧！為了幫我們洗補(bǔ)衣服，您已經(jīng)幾夜沒(méi)合眼了。您這么大年紀(jì)，能支持得住嗎？快回家休息吧！為什么搖頭呢？難道您擔(dān)心我們會(huì)把您這位朝鮮阿媽妮忘懷？不，永遠(yuǎn)不會(huì)……

語(yǔ)文老師說(shuō)，讀得好，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)人才。

胖子讀畢，坐下。老師接著點(diǎn)名，馬云，讀《從百草園到三味書(shū)屋》第二段。馬云低咳一聲，清清嗓子，抑揚(yáng)頓挫地讀道：不必說(shuō)碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹(shù)，紫紅的桑葚；也不必說(shuō)鳴蟬在樹(shù)葉里長(zhǎng)吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子 （云雀 ）忽然從草間直竄向云霄里去了……

語(yǔ)文老師說(shuō)，好，我又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)人才。

第三個(gè)朗讀者，是位女生，讀的是《丑小鴨》：于是她飛到水里，向這些美麗的天鵝游去。這些動(dòng)物看到她，馬上就豎起羽毛向他游來(lái)?！罢?qǐng)你們弄死我吧 ！”這只可憐的小鴨說(shuō)。她把頭低低地垂到水上，只等著一死。但是她在這清亮的水上看到了什么呢 ？她看到了自己的倒影。但那不再是一只粗笨的、深灰色的、又丑又令人討厭的鴨子，而是一只天鵝！？

語(yǔ)文老師還沒(méi)開(kāi)口，女生先哭了，哽咽不能語(yǔ)。語(yǔ)文老師說(shuō)，沈楠同學(xué)，你怎么了？你沒(méi)事吧？

沈楠著淺黃 T恤，坐在馬云前面，扎馬尾，圓圓臉，眸子亮，功課好。她坐下后，馬云偷偷給她遞紙條，問(wèn)她怎么了，她拆開(kāi)看了一眼，沒(méi)有回。過(guò)了一會(huì)兒，馬云又傳一張：是不是因?yàn)槟憬裉齑S衣服，覺(jué)得自己像丑小鴨？沈楠看完，突然回頭，緊盯馬云，兩眼含怒。四目相接，馬云措不及防，眼神閃爍，心跳加速。沈楠轉(zhuǎn)過(guò)頭去。

下課鈴響起，須臾，一個(gè)清脆女聲，從教室門上方的喇叭里飄出來(lái)：“為革命保護(hù)視力，預(yù)防近視，眼保健操現(xiàn)在開(kāi)始，閉眼……”馬云閉上眼，沈楠那張發(fā)怒的小臉浮現(xiàn)出來(lái)，他睜開(kāi)眼，看見(jiàn)的是她瘦瘦的背影，他再次將眼閉上，太陽(yáng)光從教室側(cè)窗射入，一片粉紅色虛無(wú)。第一節(jié)，揉天應(yīng)穴，馬云將兩個(gè)大拇指按在上眼眶角，用其余四指支住前額，像在懺悔；第二節(jié)，擠按睛明穴，馬云右手大拇指和食指捏住鼻根，先向下按，再向上擠，幾個(gè)回合后，眉頭皺起來(lái)；第三節(jié)，揉按四白穴，馬云并攏兩手的食指和中指，貼在鼻翼兩側(cè)，然后放下中指，在面頰中央按揉，馬云手指打滑，毫無(wú)節(jié)奏；第四節(jié)，按太陽(yáng)穴、輪刮眼眶，馬云兩大拇指按住太陽(yáng)穴，拳起其余四指，輪刮上下眼眶，刮掉兩根眉毛。

眼保健操結(jié)束，課間自由活動(dòng)時(shí)間，馬云睜開(kāi)眼，看見(jiàn)桌上有“肉籠”，這是做眼操時(shí)，校工擱在每個(gè)學(xué)生桌上的“課間加餐”。眼前沈楠的背影，瘦瘦小小，馬云突然立起身，抓起肉籠，輕放在沈楠桌上，一溜煙跑出教室。

操場(chǎng)走了兩圈，眼前冷冷清清，只有沙坑旁圍了一圈人，是某個(gè)班體育課考跳遠(yuǎn)，學(xué)生們正緊鑼密鼓地練習(xí)。天空中一團(tuán)厚云，太陽(yáng)鉆進(jìn)鉆出，操場(chǎng)暗下去，又亮起來(lái)。馬云轉(zhuǎn)頭，望向西邊，操場(chǎng)后是圍墻，圍墻后仍是操場(chǎng)，只不過(guò)是中學(xué)操場(chǎng)，蘭油一中的操場(chǎng)，面積更大，跑道更寬，人多的時(shí)候更熱鬧，人少的時(shí)候，更冷清。

上課鈴響了。

7

那時(shí)，每個(gè)學(xué)生都有一個(gè)筆記本，專門記歌詞。馬云的歌詞本，藍(lán)底布面精裝，封面上有一個(gè) Q版小孩，戴瓜皮帽，著墨鏡，背著一根巨大的彩色鉛筆，作出表示勝利的“V”字手勢(shì)，旁邊印刷一行宋體字：好朋友是一輩子無(wú)法忘記的，認(rèn)識(shí)你是我最美的感受，也是一次永不悔的知遇。

沈楠翻了翻馬云的歌詞本，忍不住問(wèn)，怎么都是粵語(yǔ)歌？馬云說(shuō)，粵語(yǔ)歌更有味道。沈楠說(shuō)，怎么個(gè)有味道？甜的還是咸的？馬云說(shuō)，我也說(shuō)不清，可能是一種氛圍吧，比如，我以前最討厭陰雨天，聽(tīng)了張學(xué)友的《藍(lán)雨》，竟然開(kāi)始

喜歡，里面有句詞：曾很喜歡陰陰天，因我愛(ài)看雨點(diǎn)。沈楠若有所思，點(diǎn)了點(diǎn)頭，問(wèn)他，下一句呢？馬云紅了臉，說(shuō)記不清了。沈楠說(shuō)，關(guān)于下雨的歌，我喜歡羅大佑那首《我所不能了解的事》。馬云問(wèn)，是粵語(yǔ)的嗎？沈楠白了他一眼，難道好聽(tīng)的歌都是粵語(yǔ)歌？對(duì)不起，這首是國(guó)語(yǔ)。沈楠一邊說(shuō)著，一邊輕輕哼唱：無(wú)聊的日子，總是會(huì)寫點(diǎn)無(wú)聊的歌曲，無(wú)聊的天氣，總是會(huì)下起一點(diǎn)點(diǎn)毛毛雨?；\中的青鳥(niǎo)，天天在唱著悲傷的歌曲……

周末，毛毛雨，馬云約了沈楠和吳波，一起去部隊(duì)衛(wèi)生院的后山，玩“跳山”。吳波家離部隊(duì)不遠(yuǎn)，沈楠家在玉門街，從玉門街到部隊(duì)，要先步行至天鵝湖站，再乘 50路，坐到寺兒溝橋站，到寺兒溝橋站，離部隊(duì)尚有五六公里，此處無(wú)公車可乘，只有西南方向一條鳥(niǎo)道，坡度大，道路窄，路兩旁房屋密集，阡陌交通，雞犬相聞，偶有放羊老漢，執(zhí)鞭趕一群羊，拉一路圓滾滾羊屎蛋。因此，馬云和吳波商量好，先去寺兒溝橋站，跟沈楠碰頭，然后結(jié)伴而行，一起走到部隊(duì)。

馬云和吳波起了個(gè)大早，提前到達(dá)寺兒溝橋車站，有個(gè)大媽在站臺(tái)附近賣釀皮，吳波提議，路程有點(diǎn)遠(yuǎn)，不如買三份釀皮，餓了可以墊墊饑。馬云走近釀皮攤，砧板上涼皮晶瑩黃亮，透明如玉，旁邊的青花大碗里堆滿面筋。馬云對(duì)大媽說(shuō)，來(lái)三份釀皮，打包。說(shuō)話間，一輛 50路公車靠站，沈楠飄然而至。馬云眼前一字碼開(kāi)的瓷盤中，盛著香醋，蒜汁，辣椒油。這些顏色，沈楠身上都有，扎頭發(fā)的紅皮筋，烏黑馬尾，白凈的臉。這天的天氣，雖是毛毛細(xì)雨，陽(yáng)光卻足，陽(yáng)光灑在雨點(diǎn)上，就如雨點(diǎn)灑在馬路和行人的肩上，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，沈楠笑著說(shuō)，今天是太陽(yáng)雨，比晴天還好。馬云看著沈楠，腦中閃出羅大佑歌詞：“黃色的藍(lán)色的白色的無(wú)色的你，陽(yáng)光里閃耀的色彩真美麗?！弊陨蜷f(shuō)起羅大佑，馬云當(dāng)天就買了他的磁帶，初聽(tīng)，覺(jué)得不可思議，這破鑼嗓子也唱歌，還總愛(ài)唱情歌，后來(lái)聽(tīng)得多了，才聽(tīng)出味道。馬云正要回話，吳波伸出手，橫在他跟沈楠之間，說(shuō)：沈楠你好，初次見(jiàn)面，我是吳波。

三人碰頭后，結(jié)伴往部隊(duì)方向行進(jìn)，一路說(shuō)說(shuō)笑笑，走了約半個(gè)時(shí)辰，車水馬龍已被甩在身后，眼前道路變窄，一派城鄉(xiāng)結(jié)合部景象，左手邊一片民宅，磚瓦房屋和茅舍疏離，參差錯(cuò)落，右手邊一條大溝，河床尚未完全干涸，清淺小溪如練。馬云說(shuō)，這條大溝曲曲折折，能通到我們部隊(duì)，有時(shí)去市里游戲廳玩得晚了，回來(lái)時(shí)走部隊(duì)大門口怕被爸媽逮住，我們就從大溝里走，神不知鬼不覺(jué)，還能“打老賴”。吳波說(shuō)，“打老外”？什么意思？馬云說(shuō)，不是“打老外”，是“打老賴”，就是打癩蛤蟆。大溝里有溪水，有水的地方就有癩蛤蟆。沈楠說(shuō)，怎么個(gè)打法？馬云猶豫了一下，說(shuō)道，就是隨手撿起石頭砸，比誰(shuí)能砸中。沈楠哼了一聲，這有什么好玩？真無(wú)聊。馬云紅了臉，說(shuō)那都是很久以前的事兒了，早就不打了。沈楠不說(shuō)話。三個(gè)人沉默地走了一會(huì)兒，沈楠突然說(shuō)，真是不理解你們，萬(wàn)一被砸中，好好的一條生命，就沒(méi)了。馬云正要說(shuō)話，看到沈楠眼中似有淚光，一時(shí)語(yǔ)塞，不知所措。吳波說(shuō)，小時(shí)候就是這樣啊，我們那時(shí)更過(guò)分，把扁擔(dān)溝（蚱蜢）的小細(xì)腿，一條條拔掉，隨手丟在草叢里，讓它們自生自滅。沈楠聽(tīng)了，臉色難看，馬云連忙說(shuō)，吳波，你們太過(guò)分了。吳波說(shuō)，難道你小時(shí)候沒(méi)做過(guò)這樣的事？馬云猶豫一秒，說(shuō)沒(méi)有，只是打過(guò)老賴，而且我從來(lái)沒(méi)打中過(guò)。吳波看沈楠一眼，笑了笑，不說(shuō)話。

走了半晌兒，沈楠眼睛放光，手指著大溝里的潺潺小溪說(shuō)，你們看，溪水旁有一片紫色的花，真漂亮！馬云和吳波向下望去，岸邊露紅煙紫，像用水彩畫(huà)上去的。吳波說(shuō)，這是紫苜蓿，河岸田邊、路旁曠野，到處都有，大溝里長(zhǎng)這么多，倒不多見(jiàn)。馬云提議下去看看，三人互相攙扶著，沿小徑走入大溝，來(lái)到淙淙溪水旁，看紫花怒放。

沈楠說(shuō)，安徒生童話里講，紫色象征高貴神秘。馬云說(shuō)，可不是，戲說(shuō)乾隆里，皇帝住的地方就叫紫禁城，一般人不讓進(jìn)，住的都是皇親國(guó)戚，太子公主，再就是后宮的三千佳麗。吳波說(shuō)，什么叫三千佳麗？馬云說(shuō)，就是皇帝的大小老婆，加起來(lái)一共有三千位。吳波伸舌頭，天，三千位，這么多，這個(gè)數(shù)字準(zhǔn)嗎？馬云說(shuō)，當(dāng)然準(zhǔn)了，三千佳麗是成語(yǔ)，新華字典里查得到，古代皇宮樣樣有講究，說(shuō)三千佳麗，肯定就是三千佳麗，一個(gè)不多，一個(gè)不少。吳波說(shuō)，皇帝厲害，比我爸強(qiáng)，上星期我媽檢查我爸“大哥大”，發(fā)現(xiàn)可疑電話七八條，倆人打得不可開(kāi)交，抓的我爸臉上青一道紫一道，還說(shuō)男人靠不住，有點(diǎn)錢就變壞。沈楠說(shuō)，你爸活該，我討厭皇帝，皇帝太壞，見(jiàn)一個(gè)喜歡一個(gè)，我奶奶講，后宮里的女人，有的一輩子都見(jiàn)不到皇帝的影兒。馬云說(shuō)，戲說(shuō)乾隆主題曲，問(wèn)情，第一句山川載不動(dòng)太多悲哀，肯定是傷心的后宮佳麗太多。吳波說(shuō)，是的，山川載不動(dòng)，就會(huì)發(fā)生地震，房毀人亡，社會(huì)課本講，1976年唐山大地震，死了幾十萬(wàn)人。沈楠說(shuō)，你們想過(guò)人為什么會(huì)死嗎？人死后會(huì)怎么樣？馬云說(shuō)，以前跟部隊(duì)里的朋友，拿塑料手槍玩“槍戰(zhàn)”，拍畫(huà)片，滑旱冰，看電影，打小霸王游戲機(jī)，蕩吊床，有一次，周六晚上玩的晚，都不想回家，取了各自的吊床，系在路旁小樹(shù)林里，躺在上面，看天，夜空很藍(lán)，星星很亮，我們一起唱歌，唱星星點(diǎn)燈，唱真心英雄，在唱歌間隙，有人就問(wèn)了跟你一樣的問(wèn)題，說(shuō)人死后會(huì)怎么樣？還問(wèn)知不知道自己是誰(shuí)？我們一下都懵了，沒(méi)人能回答得上來(lái)。我心里正犯糊涂，看到天上有顆星閃了一下，想起暑假看的《小龍人》，于是說(shuō)，我們都是天上的星星。我說(shuō)完這句，就有人提議一起唱小龍人的片尾曲……沈楠打斷他，啊，那首歌是我喜歡的，說(shuō)著輕輕哼了起來(lái)：天上有無(wú)數(shù)顆星星，那顆最小的就是我，我不知道我從哪里來(lái)，也不知道我在哪里生。馬云說(shuō)，嗯，我也特別喜歡這首，不過(guò)當(dāng)時(shí)唱完，想起這些問(wèn)題，我還是糊涂，回家問(wèn)我媽，我媽說(shuō)小孩子家家的，別整天瞎捉摸，有空多背幾個(gè)英語(yǔ)單詞，多做幾道數(shù)學(xué)題，多看幾篇優(yōu)秀作文，不然等上了初中，學(xué)習(xí)跟不上，你就傻眼了。吳波說(shuō)，這種話我聽(tīng)得太多，不是聽(tīng)我媽說(shuō)，是聽(tīng)我哥說(shuō)，他高我一年級(jí)，我上二年級(jí)時(shí)，覺(jué)得功課簡(jiǎn)單，天天玩，沒(méi)啥壓力，他對(duì)我說(shuō)，等你上了三年級(jí)，就知道苦了。等我上了三年級(jí)，并不覺(jué)得苦，他又說(shuō)，等你到了四年級(jí)，就知道了。我上四年級(jí)時(shí)，每天去游戲廳玩三國(guó)志吞食天地，開(kāi)心的不得了，他又言之鑿鑿地說(shuō)，等你到了五年級(jí)，就會(huì)真正知道。馬云說(shuō)，那現(xiàn)在你知道了嗎？吳波嘆了口氣，現(xiàn)在我語(yǔ)文數(shù)學(xué)都不及格，啥都不知道了。

溪流拐彎處傳來(lái)一聲蛙鳴，馬云打個(gè)激靈，手心發(fā)癢，忍不住想撿塊石頭，他轉(zhuǎn)頭看沈楠，沈楠也看他。馬云垂下的手，暗暗張合，攥了幾把空氣，作罷。此時(shí)，斜風(fēng)細(xì)雨，陽(yáng)光灑在溪水上，碎金閃耀。馬云提議，我們索性在大溝里走，沿溪流向上，再走個(gè)把鐘頭，爬上去，就到衛(wèi)生隊(duì)。眼前流水淙淙，極目遠(yuǎn)眺，似無(wú)有盡頭，沈楠說(shuō)，真想就這么一直走下去。馬云說(shuō)，我也想。吳波說(shuō)，一直走下去，走到日落西山，黑漆漆一片，嚇?biāo)滥銈?。馬云說(shuō)，沒(méi)啥可怕的，到時(shí)有螢火照明，跟著螢火，可以一直走到溪水的源頭。吳波笑了笑，沒(méi)有說(shuō)話。

三人沿溪而上，邊走邊聊，腳步輕快。馬云見(jiàn)前方溪水左岸有塊大石，石旁有一物，似包裹。馬云說(shuō)，你們看石頭下是什么？沈楠視力好，叫了一聲，是裹嬰兒的襁褓呀，估計(jì)里面裹著小嬰兒，我們過(guò)去看看吧。吳波忙攔她，這種東西沒(méi)啥意思，還是別看了。沈楠愣了一下，停住腳。馬云說(shuō)，我要去看看。馬云不顧吳波阻攔，跨了幾大步，興沖沖來(lái)到石前，貓著腰看，只幾秒，馬云“啊”的一聲，三步并作兩步，驚懼而返。沈楠問(wèn)他看到了什么，馬云驚魂甫定，說(shuō)看到一個(gè)死嬰，半邊臉都腐爛了。吳波說(shuō)，叫你別過(guò)去你不聽(tīng)，傻了吧？馬云說(shuō)，太嚇人。對(duì)了，我們要不要報(bào)警？吳波說(shuō)，這種事太多，你知道這為啥叫寺兒溝？寺兒溝，其實(shí)就是“死兒溝”，死小孩兒的溝！附近村里的人，有的家里

生了女孩兒，不想要，就偷偷丟在溝里。馬云說(shuō)，真殘忍。

8

這天的雨終究是太小，小到他們都沒(méi)察覺(jué)雨已停。部隊(duì)的衛(wèi)生所依山而建，像個(gè)大一號(hào)的開(kāi)放式四合院，馬云，沈楠，吳波從大溝爬上來(lái)，渾身是土，坐在院子中間的大花壇沿兒上休息，吃著釀皮。周圍一片蝴蝶花。馬云說(shuō)，蝴蝶花，又叫鬼臉兒，仔細(xì)看像骷髏。以前來(lái)打針，路過(guò)這里，都不敢細(xì)看。吳波說(shuō)，膽子小。馬云說(shuō)，不是膽子小，是年紀(jì)小。那時(shí)四五歲，每次感冒來(lái)打青霉素，都是我媽連哄帶騙，說(shuō)打完針給我買這買那，最開(kāi)始是買504奶油雪糕，結(jié)果打完針，疼的嘗不出甜味，后來(lái)就改成變形金剛了。沈楠說(shuō)，那數(shù)數(shù)你家里有幾個(gè)變形金剛，就知道你從小到大一共挨了幾針。馬云笑著說(shuō)，是的。

晌午時(shí)分，三人從衛(wèi)生隊(duì)藥房后門出來(lái)，一排松樹(shù)映入眼簾，綠化帶旁邊的水泥地上，并排立兩張石頭做的乒乒球案子，沈楠深吸一口氣，說(shuō)，松樹(shù)味和雨后的石頭味混在一起，真好聞。馬云說(shuō)，是的，還有藍(lán)天的味道。吳波說(shuō)，瞎扯，藍(lán)天怎么會(huì)有氣味。馬云說(shuō)，平常沒(méi)有，但今天的天特別藍(lán)，陽(yáng)光格外好，就有了。

本地的山，草木稀少，被稱作“和尚山”。衛(wèi)生所后面的山，是西部的西部，山的南坡，受雨水不斷沖擊的結(jié)果，更是寸草不生。此刻，正逢雨后，馬云三人脫了鞋，拎在手里，光腳踩在上面，頓覺(jué)心胸舒暢。“跳山”這個(gè)游戲，馬云玩過(guò)多次，要“跳山”，先得“上山”，雨后土質(zhì)松軟，一踩一個(gè)坑，上山毫不費(fèi)力，即便踩空落下來(lái)，也不會(huì)傷到自己。馬云是老手，上山輕車熟路，吳波雖是初次，學(xué)著馬云的樣子，也不甚費(fèi)力，唯獨(dú)沈楠，小姑娘家家，難免力氣不足，漸漸被落在后面。沒(méi)多久，馬云到了半山腰，轉(zhuǎn)頭向下看，趁這個(gè)當(dāng)口，緊跟在后面的吳波奮力一躍，超了他。馬云正要轉(zhuǎn)身追，見(jiàn)沈楠還在山下，于是提前開(kāi)始了“跳山”，從半山腰向下輕跳，起起落落，跳跳停停，臉上隱隱有“俠氣”，這“俠氣”帶著七分懵懂，三分認(rèn)真，略顯做作，看不出是來(lái)自《雪山飛狐》還是《蓮花爭(zhēng)霸》。

馬云蹦跶到沈楠身旁，向她伸出手：我拉你。沈楠說(shuō)，我自己可以上去，不用你幫。馬云的手停在半空不動(dòng)，傻傻笑，幾秒后，沈楠抓住馬云的手，倆人步履蹣跚地向山上行進(jìn)，腳板沾滿了濕土。

三人攀上高處，并排坐下，微風(fēng)吹來(lái)，周邊景色盡收眼底，雨后初晴，世界格外澄明。坐了一會(huì)兒，吳波長(zhǎng)吸一口氣，站起來(lái)說(shuō)，那么，我們開(kāi)始跳吧，看誰(shuí)先到山下。馬云也站起來(lái)，衛(wèi)生隊(duì)后門的水泥地，一只黃色折耳犬，跑在臨山小徑上，向前一躍，變成飄忽的黃點(diǎn)。馬云俯瞰山腳，忽遠(yuǎn)忽近，感到一陣暈眩。沈楠說(shuō)，我看著有點(diǎn)害怕，不跳了，我就坐在這里等你們吧。吳波說(shuō)，那我開(kāi)始跳了，話音未落，已在三四米開(kāi)外，馬云緊緊跟上，恍惚中又看見(jiàn)山下那個(gè)黃點(diǎn)。吳波腳下像安了彈簧，略一著地，就彈起來(lái)，酷似飛檐走壁俠客。馬云莫名不在狀態(tài)，像丟了魂，又想著沈楠在后面看，動(dòng)作僵硬，扭扭捏捏，全無(wú)平日的瀟灑。待馬云到山腳下，吳波已恭候多時(shí)，笑著說(shuō)，我運(yùn)動(dòng)細(xì)胞還不錯(cuò)吧，第一次跳就比你快。馬云說(shuō)，那是我讓著你。

馬云突然覺(jué)得晃眼，光芒來(lái)自右腳邊的一塊土塊兒，他拾起來(lái)細(xì)看，土塊兒里鑲滿了閃光的石子，每一顆都凹凸有致，晶瑩剔透，似乎未受到雨水的沖擊，依舊保持著干燥。哇塞，這是鉆石??！吳波走上前，拍了拍馬云肩膀。馬云正出神，肩膀突然挨了一記，手一抖，土塊掉落在地，待到兩人低頭探尋，已不見(jiàn)蹤影。吳波與馬云爬上山后，將這樁怪事向沈楠描述，沈楠不信。

馬云說(shuō)，別管它了，我?guī)銈兺嬉粋€(gè)比跳山更好玩的游戲。三人往更高處行，那里土質(zhì)干燥，有點(diǎn)硌腳，他們穿上各自的鞋。須臾，來(lái)到一個(gè)所在，四周散落巨大土塊，在馬云指點(diǎn)下，三人手拉手，坐在一個(gè)大土塊后面，六只腳一起用力，往下蹬。大土塊滾下山去，像一顆滾石，邊滾邊瓦解，粉碎的部分化作土氣，氤氳而上，待它跌得粉碎，一朵黃云升騰在半空，似身處蓬萊。馬云說(shuō)，這個(gè)游戲，叫做“制造仙境”。沈楠看著眼前景象，似有所觸動(dòng)，說(shuō)道，我信你們之前的話了。吳波問(wèn)什么話，沈楠說(shuō)，鑲滿鉆石的土塊，一落地就消失，我信了。

三人合力，將周遭的大土塊都踢下山去，剎那間霧涌云蒸，眼前混沌一片，似天地初開(kāi)時(shí)候。沈楠說(shuō)，明明是中午，卻覺(jué)得像破曉。吳波說(shuō)，我倒覺(jué)得像黃昏。馬云說(shuō)，很奇怪，我夢(mèng)到過(guò)這個(gè)場(chǎng)景，咱們?nèi)?，在這座山上。沈楠說(shuō)，也是在“制造仙境”？馬云搖搖頭，不是，那時(shí)，漫畫(huà)都被燒了，不開(kāi)心，夢(mèng)見(jiàn)漫畫(huà)冒出的黑煙，一直順著家屬院往上飄，飄到衛(wèi)生隊(duì)后山，咱們?nèi)齻€(gè)就站在現(xiàn)在的位置，看著黑煙飄過(guò)來(lái)，然后開(kāi)始“跳山”，似乎有個(gè)聲音在告訴我，只要跳到山下，就能回到漫畫(huà)被燒之前的日子。吳波笑著說(shuō)，真像哆啦 a夢(mèng)的時(shí)光機(jī)。沈楠說(shuō)，過(guò)去的事，不用難過(guò)。

人造的云霧還未散，馬云打了個(gè)哆嗦，隱約看見(jiàn)云霧中有張臉，是溪邊遇見(jiàn)的那個(gè)女?huà)?，半張臉?biāo)铺焓?，半張臉已?jīng)腐爛，像天使的半邊在對(duì)他笑，腐爛的那半邊猙獰可怖。他終于想到，之前跟吳波跳山時(shí)，為何心不在焉，感到暈眩，原來(lái)都是因?yàn)檫@張臉。馬云半跪在地上，開(kāi)始嘔吐，把之前吃的釀皮都吐了出來(lái)。沈楠撫著馬云的背，問(wèn)他要不要緊，是不是被土嗆的。吳波說(shuō)，大中午的，你這是在給我們準(zhǔn)備午餐呀，釀皮有了，再吐點(diǎn)健力寶就完美了。沈楠白了吳波一眼，他都這樣了，你還開(kāi)玩笑。馬云吐完，感覺(jué)舒服很多，但為了讓沈楠多撫一會(huì)兒，他又裝模作樣地嘔了片刻。

“仙境”消散后，三人下山。雨后的涼爽倏忽不見(jiàn)，代之以六月下午的酷熱，天上的云像化了的棉花糖，絲絲縷縷，柔若無(wú)物，瀝青馬路被烤的凹凸不平，一輛軍用吉普駛過(guò)，壓出輪胎紋路。三人走到部隊(duì)大門口，馬云止步，揮揮手，看兩人背影，漸行漸遠(yuǎn)，終于忍不住，叫住他們，跑過(guò)去說(shuō)，我還是送你們到車站吧。

回到家，已是晚上，馬云累得顧不上洗手洗臉，敷衍了幾句爸媽的詢問(wèn)，歪倒在床上，摁下床邊錄音機(jī)的播放鍵，張信哲婉轉(zhuǎn)清澈的聲音飄出來(lái)：“花開(kāi)的美，美不過(guò)你笑容的嫵媚；午夜夢(mèng)回，怕景物憔悴。”怕景物憔悴，景物不是人，如何憔悴？真像語(yǔ)文試卷里的改病句啊。馬云面前的白粉墻，貼著張學(xué)友海報(bào)的左下角有一處裂痕，零星的白色粉末，斑駁如淚，似乎解答了他的疑問(wèn)。而睡意如燈繩，咯噔一聲，眼皮落下帷幕，周遭景物消失，窗外夜雨，從黑暗的天空落下，在路燈昏黃中，顯現(xiàn)出剎那姿容，轉(zhuǎn)瞬又進(jìn)入另一個(gè)黑暗。

9

《蓮花爭(zhēng)霸》，1993年新加坡武俠劇，主題曲“江湖路”，由羅文演唱，豪氣干云，氣吞山河，給馬云留下深刻印象。馬云自己編織劇情，脫了鞋踩在席夢(mèng)思上演續(xù)集，一人分飾多角。三等人物使木制龍泉寶劍，劍柄系一條紅纓，披淺藍(lán)薄毛毯作披風(fēng)；二等人物使八孔豎笛，黑質(zhì)白章，眼神凌厲，一曲斷人腸；一等人物，兩手空空，拈花摘葉皆可傷人，待人接物彬彬有禮，深藏不露。一個(gè)人的時(shí)候，馬云沉浸在這些劇情里，樂(lè)此不疲，一玩就是一下午，太投入太逼真，盡管龍泉寶劍是路邊玩具攤上花兩塊錢買的，八孔豎笛是學(xué)校發(fā)的。

在席夢(mèng)思的方寸之地，馬云演完了蓮花爭(zhēng)霸續(xù)集、神雕俠侶續(xù)集、雪山飛狐續(xù)集、七龍珠續(xù)集、幽游白書(shū)續(xù)集、圣斗士續(xù)集……這一幕幕獨(dú)角戲，大多是在周日下午進(jìn)行，房子里只他一人，窗簾拉緊，外面晴天有時(shí)，雨天有時(shí)。

比起一個(gè)人“演戲”，馬云更喜歡一群人看戲。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間磨合，新老部隊(duì)家屬院的孩子逐漸熟悉起來(lái)，他們打破隔閡，每天一起坐班車上學(xué)，一起回家，到了周六晚上，就一起去部隊(duì)電影院看電影。那時(shí)經(jīng)常放武俠片，《六指琴魔》《笑傲江湖》《倚天屠龍記之魔教教主》《黃飛鴻》《醉拳》《紅番區(qū)》《A計(jì)劃》……大飽眼福的同時(shí)，這些孩子有樣學(xué)樣，舉手投足之間，帶一股江湖氣。有個(gè)叫田川的小胖子，每次見(jiàn)到馬云，都拱一拱手，幸會(huì)幸會(huì)，知道今天電影院放啥電影嗎？

馬云與吳波、沈楠看的第一場(chǎng)電影是譯制片。傍晚七點(diǎn)一刻，云彩在有如巨大熒幕的天空中燃燒，部隊(duì)電影院門口點(diǎn)兵場(chǎng)上，士兵們排成方隊(duì)，橫平豎直，大氣不敢出，馬云、吳波、沈楠三人，在不遠(yuǎn)處看著。指導(dǎo)員表情嚴(yán)肅，站在隊(duì)列前面訓(xùn)話，剛才我轉(zhuǎn)過(guò)去時(shí)，哪個(gè)吹的哨子？無(wú)人應(yīng)答。指導(dǎo)員臉色難看，不管誰(shuí)吹的哨子，下次給我?jiàn)A住，不然有你好看。這頁(yè)算是揭過(guò)，指導(dǎo)員咳嗽一聲，氣沖丹田，喊口號(hào)整隊(duì)。馬云趁著喧嘩，又吹了聲口哨，這次沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)。

部隊(duì)電影院紅磚白瓦，正中間有顆紅五角星，掉了些漆，懷舊的感覺(jué)。電影開(kāi)演前十分鐘，士兵先進(jìn)場(chǎng)，腳步聲產(chǎn)生共振，咚咚作響，馬云三人和部隊(duì)其他孩子緊隨其后，喳喳喳。影院內(nèi)座位充足，每次都空出半壁江山，小孩喜歡坐第一排，以為坐的越前看的越真。馬云三人第一排坐定，天花板大功率照明燈熄滅，眼前突然漆黑，像與伙伴走散，被拋到宇宙盡頭，須臾，一道光從后方射過(guò)來(lái)，大屏幕亮起，開(kāi)啟另一個(gè)世界。

以往電影片頭，馬云早已熟稔：嘉禾，四個(gè)矩形色塊首尾相接；邵氏兄弟，英文字母 SB搶眼；中國(guó)星，屏幕中央，一個(gè)周正無(wú)比的“國(guó)”字。而這次，不同以往，熒幕上，電影膠片串成一枚“金牌”，金牌里一頭雄獅，作獅子吼狀，威風(fēng)凜凜，有王者風(fēng)范。片頭過(guò)后，柔媚鋼琴聲響起，畫(huà)面跳轉(zhuǎn)到一個(gè)復(fù)古的拜占庭式建筑，隱約傳來(lái)男女呻吟，鏡頭由外及里，步步推進(jìn)，乳白色房門，門上有丘比特浮雕，呻吟聲漸大，入門左手邊，豎一尊仿制的斷臂維納斯，右邊是大衣架，掛一件褐色風(fēng)衣，房子中央，一座大水床，水床上躺一對(duì)男女，金發(fā)碧眼，袒胸露乳，白色床被遮住下半身，春光半泄。

此時(shí)，電影院的觀眾，在一片黑暗里，看不見(jiàn)彼此的面紅，卻仿佛聽(tīng)見(jiàn)旁邊人的心跳。馬云身后隱隱傳來(lái)嬉笑和咳嗽，像得到意外福利，幾分驚喜幾分尷尬。坐在第一排的孩子，不知道哪個(gè)低聲喊了一句：“這是黃色電影，咱們別看了，回去吧?！逼渌⒆蛹娂婍憫?yīng)，折疊座位逐一彈起，十幾個(gè)人影從黑魆魆的過(guò)道掠過(guò)，半分鐘后，第一排幾乎空了，只剩下三個(gè)人。

馬云低聲說(shuō)，咱們走不走？吳波說(shuō)，我們不是部隊(duì)里的，難得來(lái)一次，還是看完再走吧。馬云說(shuō)，好，那就帶著批判的眼光看看。讓馬云失望的是，接下來(lái)的情節(jié)，并沒(méi)有什么可供批判的，像蛋卷冰淇淋，開(kāi)頭很甜，后面干巴巴，馬云和吳波打起哈欠，只有沈楠全神貫注，看得津津有味。片尾曲響起，士兵們像聽(tīng)到集結(jié)號(hào)，潮水般緩慢而堅(jiān)定地朝出口涌去。腳步的共振喚醒了馬云，他睜開(kāi)朦朧睡眼，燈光已亮起，一排排字幕像接受檢閱的方隊(duì)，從他眼前閃過(guò)，很快消失，馬云低頭，看見(jiàn) T恤領(lǐng)口處有灘水漬，是他打瞌睡的印跡，三天后，在小天鵝洗衣機(jī)里，這條 T恤和的確良秋褲、平口棉紗襪一起旋轉(zhuǎn)，一圈又一圈，漩渦中抱成一團(tuán)，約莫半個(gè)多鐘頭，領(lǐng)口的那攤水漬才逐漸消失，眼前這個(gè)夜晚，在未來(lái)的二十年里，不時(shí)在馬云記憶的漩渦里翻滾、打轉(zhuǎn)、變形，從未消失過(guò)。

回去的路上，星星很亮，勺子一樣的北斗，薄紗般的銀河，在三人頭頂上方，很遠(yuǎn)。馬云說(shuō)，想起兩年前的一天，星星像現(xiàn)在一樣，當(dāng)時(shí)我正看漫畫(huà)，突然停電，于是跑到馬路上借星光看書(shū)。吳波說(shuō)，你這比鑿壁借光更難得，純天然環(huán)保。馬云笑了笑，表情變得凝重，似若有所思，不對(duì)，是我記錯(cuò)了，當(dāng)時(shí)是在路燈底下。說(shuō)這話時(shí)，他們?nèi)苏米咴诼窡粝?，這些光的制造者，立在馬路兩旁，彼此相隔不遠(yuǎn)，互為呼應(yīng)，延伸向遠(yuǎn)方。兩只路燈光與光的邊界，有鞭長(zhǎng)莫及的暗角，像電影里戀人的手，在分別時(shí)的火車上伸向?qū)Ψ剑瑒偽站o就分離。走到第七盞路燈，沈楠突然開(kāi)始復(fù)述剛剛看過(guò)的電影劇情，原來(lái)這是一部懸疑片，影片中，每到午夜十二點(diǎn)，就死一個(gè)人，相當(dāng)驚悚。馬云聽(tīng)著沈楠惟妙惟肖地?cái)⑹?，夜風(fēng)吹過(guò)，后脊背發(fā)涼，驚訝自己看電影時(shí)居然會(huì)睡著。

走到汽車連，提前撤退的孩子三五成群，路燈下嬉戲。只一眼，馬云就看出他們?cè)谕妗安虏抡l(shuí)走過(guò)去了”。游戲規(guī)則簡(jiǎn)單，一人用手蒙住另一人眼睛，其他人依次從其面前走過(guò)，做各種表情動(dòng)作，極盡夸張搞笑之能事，蒙眼者需描述每個(gè)人的行為舉止，并像店小二般吆喝出來(lái)。比如，有人抬頭，做仰望星空狀，就說(shuō)：看星星的人過(guò)去了！有時(shí)為了好玩，動(dòng)作多荒誕不經(jīng)，蒙眼者也自由發(fā)揮，奇奇怪怪的話沖口而出，營(yíng)造出詭異“笑果”。有一次，有人伸出雙手，扮色狼狀，佯抓被蒙眼者的胸部，蒙眼者說(shuō)：使“抓奶龍爪手”調(diào)戲你的人過(guò)去了！此話有典故，是電影《倚天屠龍記之魔教教主》中華山派弟子的臺(tái)詞，大家聽(tīng)了心領(lǐng)神會(huì)，笑作一團(tuán)。

馬云等三人走過(guò)，不在游戲之列，算不速之客，蒙眼的孩子看見(jiàn)，突然說(shuō)：看黃色電影的三個(gè)人走過(guò)去了！話音甫落，路燈亮處，幾個(gè)孩子笑聲響亮，路燈暗處，吳波和沈楠臉色尷尬。馬云辯解：根本不是黃色電影，是一部非常非常好看的恐怖片，每到午夜十二點(diǎn)，就死一個(gè)人……

馬云把電影情節(jié)添油加醋地復(fù)述一遍，聽(tīng)得他們兩眼發(fā)直，后悔不迭，都埋怨那個(gè)說(shuō)要提前走的人。一陣嬉笑吵鬧，孩子們作鳥(niǎo)獸散。馬云與吳波、沈楠在部隊(duì)大門口作別，路燈下的柏油路，黑暗世界里一小方螢火舞臺(tái)，長(zhǎng)鏡頭鎖定對(duì)焦，未來(lái)一小時(shí)，三個(gè)人影走過(guò)，四輛軍卡開(kāi)過(guò)，兩只蝙蝠飛過(guò)，再?zèng)]有什么，除了風(fēng)。

10

1997年 2月 19日，偉人去世，小學(xué)生馬云懵然無(wú)知，天依然是藍(lán)。上午兩節(jié)課后，眼保健操音樂(lè)未如期響起，響起的是一段不知名旋律，莊嚴(yán)肅穆，班主任走進(jìn)教室，通報(bào)偉人逝世消息，全體同學(xué)起立，默哀三分鐘。

離別時(shí)刻，默哀無(wú)淚，有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去，馬云想電影里生離死別橋段，想到腦仁發(fā)疼，終于醞釀出一滴眼淚。馬云右前方位置，一個(gè)學(xué)生正抽自己右臉頰，邊抽邊說(shuō)，哭啊，為什么不哭。中午回家，馬云見(jiàn)父親呆坐電視機(jī)前，無(wú)聲哭泣，眼淚滾滾而下，腦子里閃過(guò)剛學(xué)的詩(shī)：無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。在馬云記憶中，這是第一次親眼看到父親哭，之前只是傳聞，說(shuō)父親讀書(shū)勤奮，是村里最用功的學(xué)生，有回?cái)?shù)學(xué)考試得了 85分，回到家不吃飯，蒙著被子嗚嗚哭，終于，在恢復(fù)高考后的第二年，考上了軍校。

吳波說(shuō)，偉人去世，股市瘋魔，2月 17日，滬深兩市雙雙跌停，2月 18日，雙雙漲停，2月19日，噩耗傳來(lái)，以跌停開(kāi)盤，收盤時(shí)卻又大漲。馬云聽(tīng)得云里霧里，問(wèn)他，啥叫跌停？啥叫漲停？吳波撓撓頭，我也不太懂，我爸跟人聊天時(shí)，我聽(tīng)到的，反正就是很厲害，我爸說(shuō)這兩天股市像坐過(guò)山車，大起大落，大落大起，即便如此，很少有人關(guān)心真金白銀的得失，都在討論偉人去世。

這年夏天，市里舉辦奧數(shù)比賽，學(xué)校開(kāi)出誘人條件，獲得名次，為校爭(zhēng)光者，可由老師和家長(zhǎng)帶領(lǐng)，參加海南島三日游，由學(xué)校負(fù)擔(dān)全部開(kāi)銷。報(bào)名者多如過(guò)江之鯽，馬云初賽即被淘汰，沈楠一路過(guò)關(guān)斬將，取得季軍。頒獎(jiǎng)大會(huì)，沈楠第三個(gè)上臺(tái)，馬云臺(tái)下望她，她看前方，眼里閃爍淚光，臺(tái)下人群中有人嘟囔，有啥了不起，激動(dòng)個(gè)屁，才第三名。接下來(lái)沈楠坐汽車，坐火車，坐輪船，乘三種交通工具抵達(dá)海南。海風(fēng)，海浪，天涯海角，流連三天，帶回兩份禮物，都是石頭。一份是袖珍雨花石，經(jīng)加工打磨，珠圓玉潤(rùn)，共 9塊，橫三排豎三排，陳列在方盒中；一份是晶瑩剔透的黃石，雞蛋大小，心臟的形狀，沒(méi)有外包裝，天然雕飾。當(dāng)沈楠將這兩份石頭擺在馬云和吳波面前讓他們選擇時(shí)，馬云毫不猶豫，拿起了黃石，吳波笑他傻，明顯那盒袖珍雨花石價(jià)格更貴一些，沈楠沒(méi)說(shuō)什么，看了馬云一眼，低頭微笑。

去沈楠家那天，馬云明顯緊張，眼前一棟灰灰的筒子樓，每戶窗口附近都有焦黑色，東一塊西一塊，廚房設(shè)在陽(yáng)臺(tái)，長(zhǎng)年做飯煙熏火燎導(dǎo)致。沈楠家在六樓，爬到腿軟，剛進(jìn)門就覺(jué)局促，茶幾、木凳、桌椅、電視機(jī)、暖壺、衣柜、冰箱等什物像被笤帚掃成一堆、歸攏在簸箕里的灰塵，你中有我我中有你，唯獨(dú)側(cè)臥的書(shū)架遺世獨(dú)立，書(shū)架上玲瑯滿目，都是文學(xué)類圖書(shū)，只有兩本漫畫(huà)，一本是圣斗士星矢黃金十二宮，另一本是七龍珠魔人布?xì)W篇。這兩本漫畫(huà)，是馬云大批漫畫(huà)被燒掉后，唯一劫后余生保存下來(lái)的，于幾日前送給沈楠。沈楠從書(shū)架上抽出三本書(shū)：《三個(gè)火槍手》上下卷，《牛虻》，《呼嘯山莊》。她將這三本書(shū)交到馬云手里，馬云掂了掂，分量十足，打開(kāi)內(nèi)頁(yè)，沒(méi)有一張插圖，全是字，心里有點(diǎn)抵觸。沈楠說(shuō)，漫畫(huà)看太多會(huì)傻，還是看小說(shuō)有意思，這三本我最喜歡，今天送給你。馬云點(diǎn)點(diǎn)頭，我會(huì)好好讀。中午，在沈楠家吃飯，一個(gè)黑褐色小砂鍋，在灶上文火熬著，馬云以為是熬中藥，待香氣四溢，才知道里面盛的是白菜、粉條、排骨。席間，沈楠母親面色可親，眉宇間卻凝結(jié)幾分愁苦。幾天后，馬云從吳波口中得知，沈楠父母廠里不景氣，雙雙下崗，每月只有四百元下崗工資，她父親脾氣不好，經(jīng)常喝酒，喝醉了就抱怨，說(shuō)要是沈楠是個(gè)男孩就好了，可以早點(diǎn)幫家里做事。馬云想起那天，沈楠朗誦《丑小鴨》：于是她飛到水里，向這些美麗的天鵝游去。這些動(dòng)物看到她，馬上就豎起羽毛向他游來(lái)。“請(qǐng)你們弄死我吧 ！”這只可憐的小鴨說(shuō)。她把頭低低地垂到水上，只等著一死。但是她在這清亮的水上看到了什么呢 ？她看到了自己的倒影。但那不再是一只粗笨的、深灰色的、又丑又令人討厭的鴨子，而是一只天鵝！？

責(zé)任編輯 張慶國(guó)