王秀云

如果沒有以后的事情，十五年前的那個(gè)下午其實(shí)是一段極為平庸的時(shí)間。當(dāng)然，我之所以到今天才敢于說出那個(gè)下午，是因?yàn)槲以谶@之前有太多不敢相信的事情。甚至一直到今天，我都常常心懷幻想，指望一切都是假的，然而事實(shí)那么清楚，即使是伯格曼和洛林都無法虛擬另一種可能。我吞咽那個(gè)下午，像吞咽一顆別人丟棄的牙齒，十五年了，我不想再讓它盤踞在我的胃里。

1

林小麥?zhǔn)潜皇謾C(jī)短信吵醒的。短信是林東發(fā)來的，他說：“你什么都忘了?！彼睦镆粍?dòng)，也只是一動(dòng)，風(fēng)吹過一樣。那六個(gè)字轉(zhuǎn)瞬成了春末的花瓣，掙扎著，飄落了。她沒有立刻回信，而是洗漱、喝水，正常日子該做的都做完，才懶洋洋地回了一句話：“除卻巫山盡浮云?！北凰÷牧鶄€(gè)字，很快被刪除，不留一點(diǎn)痕跡。

才幾年啊，一切都這樣了。這個(gè)男人可以不影響她的生活。過去想都不敢想。然而，這個(gè)周末注定是不能安寧的。她剛煎了一個(gè)雞蛋，楊凌就來了電話，楊凌的電話蚯蚓一樣，弄得她再無食欲。楊凌其實(shí)就說頤和莊園的房子買下來了，準(zhǔn)備簡裝，主要就是出租。林小麥克制著情緒，假意祝賀一番，放了電話，心情就沉到深不見底的地方去了。林小麥再次意識(shí)到，身為女人，楊凌過的是好日子，房好車好，丈夫在二中當(dāng)教導(dǎo)主任，有個(gè)小身份，女兒被二中老師們寵著，學(xué)習(xí)中游就上了一中的重點(diǎn)班。

坐下來，喝一杯茶，只能喝一杯茶。已經(jīng)很久了，林小麥解脫自己的方式從找人聊天、抽煙、喝酒，最后就到了喝茶。各種茶，菊花茶、正山小種、鐵觀音、毛尖、大紅袍，有什么喝什么。沒有什么征兆，在和時(shí)間的磨礪中，突然有一天，訴說顯出了某種脆弱和矯情，她停下來，就這樣坐著，聽任身體和心靈一起下沉，沉到自己都看不到的地方。有時(shí)一小時(shí)，有時(shí)幾分鐘，甚至?xí)徽?，她就沉在黑暗中，然后再看著自己慢慢攀援起來。有什么可說的？這是你自己的選擇，在某一個(gè)岔口，你一意孤行，那樣不經(jīng)意的閃念，就注定了你的一生。

房間里只有風(fēng)吹起窗簾的聲音，米白色窗簾，有幾朵玉蘭花，俗氣地點(diǎn)綴，像曾經(jīng)的歲月，被那些自以為清高的理想，執(zhí)拗地布滿荒唐的歲月。

荒唐，只有在世事中跌打滾爬的人，才能把這個(gè)詞和理想、遠(yuǎn)方、真實(shí)、愛、信仰之類放在一起。像只有在缺少御寒衣物的冬夜，人們才能把錦袍和麥秸視為貴物。

她突然意識(shí)到，她信奉的一切，豆腐渣工程一樣，在楊凌務(wù)實(shí)的具體生活中不堪一擊。

真的敗給楊凌嗎？可楊凌是什么人啊，一個(gè)初中生，在黨校糊弄了一個(gè)大專，在單位就接個(gè)電話發(fā)個(gè)報(bào)紙什么的，她竟然又在頤和莊園買房了，這已經(jīng)是她第四套房了。而她比楊凌大三歲，楊凌沒考上初中那一年，她以全縣第二名的成績考上瀛洲大學(xué)。關(guān)鍵是楊凌在單位至今只是一個(gè)沒職稱、沒位置的普通職工，把賄賂念成“夠路”，而她是全省優(yōu)秀調(diào)研工作者，文章經(jīng)常在中央省市大刊發(fā)表，早在五年前就是處級干部。她有什么理由敗給她。

林小麥站在鏡子前，以為發(fā)泄一陣就好了，可一轉(zhuǎn)身，她心里還是黑屏的電腦一樣。也難怪，她至今還和女兒住在八十年代末期的統(tǒng)建樓里，小區(qū)連路燈都沒有，原來有一個(gè)大門，被偷走了，再也沒有安上。楊凌的旅游鞋都是阿迪達(dá)斯，而她每月算計(jì)著把工資盡量存起來，用零零星星的手機(jī)補(bǔ)貼、取暖費(fèi)、防暑降溫費(fèi)和稿費(fèi)買米買面，每次給女兒零用錢都要教育女兒勤儉節(jié)約……

她坐在幾年前淘到的布衣沙發(fā)上，凌亂的客廳里，木質(zhì)茶幾早已經(jīng)漆皮剝落。墻面上有一幅畫，從云南花 15塊錢買的。還有一盆綠蘿，養(yǎng)了幾年，藤蔓環(huán)繞，生生不息。屋子里再也沒有別的，可是，這么多年，她從來沒感到困頓，她總覺得這窮途四壁的日子還有一些氣息，一些別的氣息，那種氣息強(qiáng)大而又柔軟，溫存又執(zhí)拗，似乎從生命之初就不離不棄地追隨和陪伴著她。

可是，這個(gè)早晨，她對這種氣息甚至產(chǎn)生了怨懟：假設(shè)沒有這種氣息的籠罩，今天的她會(huì)怎樣？她會(huì)敗給楊凌嗎？她知道不會(huì)，因?yàn)橹?，所以悲憤。可是這悲憤瀑布一樣，除了傾情一瀉再無出路。傾瀉給誰，想想還只有林東，于是又找出林東的手機(jī)號，一時(shí)竟然找不到合適的詞，最后寫到：“你把我的一切都?xì)Я恕！卑l(fā)出去很久，仍然覺得言猶未盡。

2

認(rèn)識(shí)林東之前，她談過一個(gè)男朋友，淮河大學(xué)的學(xué)生，人長得很帥氣，濃眉、國字臉、眼睛亮閃閃的，連嘴唇都線條分明。后來她也多次想過，為什么別人都覺得她們合適，可她自己就覺得不行，究其原因，大概是他不會(huì)?？措娪安粫?huì)拉著她的手，兩個(gè)人在一起不會(huì)談情說愛，讓她覺得他愛的表現(xiàn)就是：她只要一說分手他就喝醉了，吐得一塌糊涂。交往快兩年了，那個(gè)美好的嘴唇才顫顫巍巍湊上來，那時(shí)候林小麥早煩了。最終導(dǎo)致她決心離開他，其實(shí)就因?yàn)橐痪湓挕?/p>

那時(shí)候他已經(jīng)分配到市政府工作，林小麥去找他玩，正碰上他頂頭上司從外面回來。那人穿著一件淺咖色西裝，非常有型，上司和他們打招呼之后就走了。上司走了之后她對大學(xué)生說：“這西服特別適合你?！贝髮W(xué)生哼了一聲，說：“咱能跟人家比嗎？人家天天早晨吃馃子?！彼幌屡d趣索然，突然明白她為什么一直希望離開他。站在她眼前的男人是一只家雞，他的羽毛再漂亮、形體再挺拔、叫聲再悠揚(yáng)都是家雞，注定被豢養(yǎng)，永遠(yuǎn)貼著地皮生活，連一座墻頭都飛不過去。而她內(nèi)心藏著一只鷙鳥，她向往飛翔、天空和遠(yuǎn)方，她不可能和一只安分守己的家雞留在眼皮下的窩里。

很快，她找了一個(gè)借口，離開了他。她是他的初戀，據(jù)說他受傷很重，不出兩個(gè)月就和一個(gè)矮小的中學(xué)教師結(jié)婚了。多年之后她見到他同事，說起他的家庭，她妻子已經(jīng)是特級教師，孩子上大學(xué)了，打麻將的時(shí)候，大學(xué)生會(huì)讓著他的妻子。他同事這樣告訴她的時(shí)候，她已經(jīng)離婚多年，言外之意無非是讓她后悔當(dāng)初的選擇，她當(dāng)時(shí)心里也確實(shí)有一陣狹隘的不舒服，但很快她想通了——她和他結(jié)婚他也會(huì)處處讓著她。他和任何人結(jié)婚都會(huì)處處讓著，然而，這不是她要的生活，這個(gè)男人也不是她要的男人。即使她落魄至此，她也不會(huì)重新選擇他，她無法愛他和他那樣的生活。

她有時(shí)想，都是人，都只有一個(gè)腦袋兩只手一雙腳，看起來是一個(gè)種群，卻又千差萬別，迥然各異。這個(gè)世界就是因?yàn)椴町惗妍惤k爛，處處玄機(jī)。她和林東能走到一起，就是被這種差異所引誘。林東和她周圍的人不一樣，他長相個(gè)高，眼小，腦門突起，頭發(fā)暗黃，在人群里立刻就被區(qū)別出來。他們是在那年春天那個(gè)眾所周知的活動(dòng)上認(rèn)識(shí)的。她參加一個(gè)詩歌朗誦會(huì)，林東也去了，他看上了她。后來他跟她說，他找了幾個(gè)哥們，商量怎么辦，曹文河那時(shí)候還在中學(xué)教書，曹文河說：“我和她中學(xué)班主任是同學(xué)，我去給說。”林東說：“玩蛋去，你要去還有我的份？”

林東知道她愛好文學(xué)，就讓曹文河約請了市里幾位作家。先是一起吃飯，吃完飯當(dāng)然他要送她，她坐在他自行車后架上，風(fēng)吹過來，林東那件銀灰色西服的衣角打在她臉上，她聞到了一種大學(xué)生身上沒有的味道。她那時(shí)候已經(jīng)寫詩了，寫詩又加上和大學(xué)生的情感生活不如意，就有些那個(gè)年齡的文藝女青年常有的憂郁，愛談?wù)撍劳?、薩特、查拉圖示特拉之類。她的學(xué)校在城郊，能看見很多墳丘，林東就說：“你看見那些墳頭了嗎？在死亡面前，人是平等的。這是簡愛說的。”她正寫的論文就是《試論簡愛的人格魅力》，她就很高興，覺得自己結(jié)交了一幫高雅的朋友。

幾天以后，林東又來找她，說那幾位作家周末一起去泰山，讓她也一起去。她倍感榮幸，好像被高高在上的文學(xué)圈接納了一樣。等到周末上了火車，才發(fā)現(xiàn)那幾個(gè)作家一個(gè)都沒去，只有孫高和老婆，再就是林東和她。她非常失望，但也沒有說不去，她以為那幾個(gè)作家真像林東說的，臨時(shí)來不了，根本沒想到這是林東刻意安排的。再說她不反感林東，對不著邊際的生活也心存向往，就跟著他們?nèi)チ颂┥健?/p>

林東特意安排在小路下山，又累，靠在石頭上休息的時(shí)候，林東就表白了。她記得非常清楚，她聽完他的表白后其實(shí)一點(diǎn)感覺也沒有，她只愿意和他做文學(xué)朋友，當(dāng)丈夫是想也沒想。可此情此景，她不能太冷酷，就說：“我有男朋友?！绷謻|當(dāng)時(shí)說：“我知道，你要是和你男朋友成了，咱就什么也別說了。你們要是不成，你什么時(shí)候散了，我什么時(shí)候找你。”她當(dāng)時(shí)覺得應(yīng)該為這句話感動(dòng)，她也這么表示了，其實(shí)她心里什么也沒有。也別說，那幾年她的確輕狂，身邊男生寫血書的都有，這樣的表白就顯得浮泛了。

兩年之后，她參加一個(gè)飯局，和林東偶遇。林東那時(shí)有女朋友，據(jù)說女朋友很愛他，經(jīng)常給他買罐頭吃。他聽說她和大學(xué)生散了，愣了一會(huì)，說：“你還記得我當(dāng)年說的話嗎？”她嬉皮笑臉地問：“你說的話多了，我知道是哪一句啊？”林東就又重復(fù)了在泰山那句話。她并不當(dāng)真。

第二天早晨，她剛到教室，宿舍管理員阿姨告訴她，有人找她，她一看，林東在宿舍樓下等著她。昨天剛見面，今天又來了，她覺得奇怪，直接問：“你怎么又來了？”

林東一手扶著自行車，另一只手插到褲兜里，眼望遠(yuǎn)處說：“我已經(jīng)和女朋友分手了?！?/p>

她依然有些冷淡。

但最終她還是跟了林東，究其原因，就是林東有一個(gè)“會(huì)”字。林東會(huì)在她寂寞的時(shí)候毫不猶豫地把她攬到肩上，林東會(huì)對追她的男孩子說：“那是我女朋友?！眲偨Y(jié)婚沒錢，時(shí)興變速自行車，林東也會(huì)想辦法給她買變速自行車，那輛自行車是藍(lán)色的，在陽光下熠熠閃光，林東興致勃勃地蹲在地上，幫她調(diào)速。有女人穿腳蹬褲了，林東迅速給她買一條，她穿上腳蹬褲，下班后從火車站過，一個(gè)出租車司機(jī)拉開車門，一直跟著她。林東笑一下，也不說什么。后來她想吃自己做的冰，就攢錢買了冰箱，冰箱嗡嗡響，林東就坐在冰箱前聽著，好像看著自己得病的孩子。盡管在以后的歲月里，林東從來沒有照顧過孩子一天，但他坐在冰箱前的樣子深深銘刻在她心里。

是的，那時(shí)候沒錢，林東從來不和她說沒錢，但她要什么，林東會(huì)給她弄來什么，林東的“會(huì)”竟然也讓她覺得自己什么都有，不自卑。

后來，絕大部分認(rèn)識(shí)她們的人都說，她跟林東，是因?yàn)榱謻|父親是她們當(dāng)?shù)氐母吖?，這種說法既是對她的侮辱，也是對林東的侮辱。當(dāng)然對這件事用侮辱這個(gè)詞，可能和當(dāng)下大部分人的價(jià)值觀有沖突，或許只有她們那代人，或者說她們這種人才把攀高附貴作為奇恥大辱。事實(shí)是，她和林東從認(rèn)識(shí)一直到結(jié)婚，他都沒有說過他父親的事情，她甚至跟一幫朋友去他家玩，也沒人告訴她那是一個(gè)市長之家——普普通通的六間平房，兩位看起來閱歷豐富又慈祥寬厚的老人，像大街上普通市民一樣。

這也正是他不同流俗的地方。

因?yàn)樽约簭臎]有放棄努力，她后來在那個(gè)小城成了一個(gè)小文化名人，也有了一個(gè)足可以遮風(fēng)擋雨的小位置，可以說，當(dāng)?shù)卣?、文化界、甚至企業(yè)界所謂成功人士大部分都能接觸到。林東后來買斷工齡，自謀生路卻又無路可走，一事無成，一無所有，但林東當(dāng)年沒有在她面前炫耀老子這一點(diǎn)，至今讓她敬重。

當(dāng)然，林東一度也懷疑她是為了他老子跟了他，這是一個(gè)輕狂幼稚的誤會(huì)。這件事情和她最好的女友阿敏有關(guān)，阿敏也寫詩，為了表明自己對友誼的忠貞，她寫信給阿敏說：她跟林東是為了她。她這人大大咧咧，這封信就在桌子上攤著，林東看見了，毫無疑問，他當(dāng)真了。

在和林東的生活中，林小麥其實(shí)已經(jīng)不再考慮遠(yuǎn)方、飛翔之類東西，與其說她收斂了內(nèi)心的翅膀，不如說她忘了，她忘了她心里蟄伏著一只鳥，隨時(shí)準(zhǔn)備沖天而上，飛向不可知的未來。她只安于眼前生活，希望林東能始終這樣，給她一些別的女人領(lǐng)略不到的小情小調(diào)，浪漫、時(shí)尚，盡管林東長相一般，但這點(diǎn)點(diǎn)滴滴的技術(shù)性操作，讓她們婚姻生活有那么一點(diǎn)唯美。僅此而已。然而，林東不是那個(gè)大學(xué)生，大學(xué)生的翅膀是一種生理性裝飾，她能清楚地看到林東的翅膀是用來飛翔的，然而她沒看透的是，長在林東身上的不是益鳥的羽毛，那是禿鷲的巨翅，堅(jiān)硬、孤絕、不懼風(fēng)雨、不惜一切。

發(fā)現(xiàn)這一切已經(jīng)是她們結(jié)婚五年之后了，女兒剛兩歲，還不太會(huì)說話。一切都已經(jīng)無可挽回。

她那天還刻意打扮了一下，臉上從下往上涂了營養(yǎng)霜，又反方向抹了一層遮蓋霜，這是聽楊凌說的，楊凌說皮膚就像魚鱗，營養(yǎng)霜逆著皮膚走，有利于皮膚吸收。遮蓋霜是美白的，沒有美容作用，順著皮膚紋理，減少傷害。其實(shí)她對這些并不上心，也就是興之所至才弄一下，她覺得沒有理由這么折騰。她在統(tǒng)戰(zhàn)部工作，算上她一共六個(gè)人，只有她和楊凌兩個(gè)女人。說是和楊凌同事，其實(shí)她們根本不在一個(gè)樓層，楊凌和司機(jī)在二樓，她和副部長周川、辦公室主任吳佳勛、部長呂家安在三樓。她那時(shí)算辦公室副主任，其實(shí)就是副科級干部。一年到頭就這幾個(gè)人，沒有晚宴沒有聚會(huì)，折騰給誰看呀。楊凌說：“給自己看?！彼筒灰詾槿?，絕大部分女人就是折騰給男人看的，怎么掩飾也改變不了這個(gè)事實(shí)，她除了丈夫林東沒有別的男人，只要林東不在乎，她就沒有理由折騰。其實(shí)她知道林東也希望她漂亮，出差的時(shí)候經(jīng)常給她買衣服口紅什么的，意思她明白，可她還是懶得弄。她也審查過自己的內(nèi)心，是不是覺得林東不值得她這樣做，有時(shí)覺得是，有時(shí)又覺得不是。究其原因，她其實(shí)不愿意和楊凌她們那些女人一樣，她也始終覺得自己和她們不一樣，這種不一樣才讓她得意，因?yàn)檫@點(diǎn)得意，她對她們喜歡的脂粉提不起興趣，覺得那些東西俗。

她那時(shí)候也算漂亮，眉眼嬉笑，長發(fā)飄垂，豆綠色一步裙配白色短袖小衫，細(xì)腰細(xì)腿，結(jié)婚三年多了還有人追著來給介紹男朋友。等到林東到單位找她，大家都愣了，林東個(gè)子倒是夠高，可是禿頂，眼睛小得幾乎看不見。林東走了之后，副部長周川忍不住說：“這就算鮮花插到牛糞上了。”她抄起墨水瓶子就砸了過去。她和周川就這樣成了死敵。

她打扮好了準(zhǔn)備出門的時(shí)候，聽見敲門聲，打開門一看，是幾個(gè)警察。在這之前她經(jīng)歷的最大風(fēng)暴就是父母吵架，母親順手把鍋碗瓢盆甩出去，噼啪一陣亂響，她就做噩夢，恨不能母親死了才好。警察也就在路上見過，被警察找上門來，做夢也想不到。她愣怔之后就故作鎮(zhèn)定了，畢竟是受過教育的人，又在機(jī)關(guān)工作，裝也要裝得有覺悟，就問：“你們有什么事嗎？”其中一個(gè)長相白凈的警察問：“林東在家嗎？”

她說：“沒有?！比缓笪艘豢跉猓耠娪吧夏切┐罅x滅親的人一樣說：“他要犯了什么事，我一定讓他自首?！本齑蟾乓詾樗龝?huì)受到刺激，就說：“他有點(diǎn)事，不過不影響家庭?！本爝@樣說的時(shí)候，她其實(shí)像演員還沒進(jìn)入狀態(tài)。她甚至一點(diǎn)異樣的情緒也沒有。一直到多年之后，她也不能理解警察那句“不影響家庭”是什么意思。丈夫被警察找到家門了，怎么能不影響家庭？

警察看林東不在，就說你想辦法找到他，讓他下午四點(diǎn)之前到小趙莊派出所。她急忙說：“放心吧，找到他我一定讓他去。”

警察走了，她還是很平靜，像往常一樣出門上班，見到鄰居微笑著打招呼。等到了單位，她才醒過味來，堂堂一個(gè)機(jī)關(guān)干部，被警察找上門來，于情于理于面子她都不能忍受，況且一直到現(xiàn)在她都不知道林東到底犯了什么法？為什么被警察找。又聯(lián)想起和林東的種種不如意，不禁悲從中來。她不愿意讓同事看見自己流淚，就進(jìn)了廁所，在廁所哭了一陣，出來洗臉的時(shí)候，楊凌看見了。楊凌問：你怎么了？她急忙連說幾個(gè)“沒事”躲開了。

那時(shí)候電話還要總機(jī)轉(zhuǎn)，她就到總機(jī)房，給林東的哥們打電話。林東最好的朋友就是孫高，孫高在交通局，只是個(gè)司機(jī)，個(gè)子矮不說，還胖，老婆卻是報(bào)社資深編輯，美女。據(jù)她所知，孫高的老婆和她一樣，年輕時(shí)身邊追求的男人很多，都沒有得逞。她曾經(jīng)深想過，孫高的老婆為什么跟了孫高，她又為什么跟了林東，估計(jì)原因都差不多，擺不到桌面上，但又實(shí)實(shí)在在存在。那就是一個(gè)字“會(huì)”。會(huì)什么呢，會(huì)吃，會(huì)玩，會(huì)談戀愛，會(huì)勾引女人。這當(dāng)然屬于價(jià)值觀不高尚，說不出口，但女人大多迷戀這些，她和那些自作聰明自以為是自命清高的女人一樣，把這些談情說愛的小把戲，當(dāng)成了純真愛情的最高形式，盲人摸象一樣，掛一漏萬。后來她有了些人生閱歷，發(fā)現(xiàn)女人但凡迷戀這些，大多際遇坎坷。

林東遇到麻煩了，這樣的事林東不會(huì)和她說，就像從來不會(huì)和她說沒錢一樣。

她找到孫高，孫高說沒和林東在一起，但是幾分鐘后，林東回電話了，說沒事，現(xiàn)在就在刑警大隊(duì)。她有些意外，就說：“小趙莊派出所的警察讓你下午四點(diǎn)前去報(bào)道，你怎么到刑警大隊(duì)了?！?/p>

林東說：“那邊沒事了，你別管了?！?/p>

她不知道刑警大隊(duì)是干什么的，就問：“你到底出了什么事？”林東就說：“我說話你還不相信嗎？什么事也沒有，就一個(gè)誤會(huì)。別的朋友出事了，把我?guī)С鰜砹?。我能出賣朋友嗎？扛著唄?！边@話就讓她覺得是爺們了，爺們出事了，為朋友兩肋插刀了，當(dāng)老婆的也不能袖手旁觀。她一下午的焦灼很快化為激情，她決定義無反顧地站在丈夫身邊。于是就和呂家安告假，說有事提前下班。呂家安認(rèn)真看了她一會(huì)，問：“林東出事了？”

她張口結(jié)舌，沒想到呂家安會(huì)這么問，就吞吞吐吐地說：“可能有事，他媽媽讓我早點(diǎn)回去。”

呂家安沉吟了一下說：“需要單位出面就說話。”

她有些感動(dòng)，說：“謝謝?！眳渭野颤c(diǎn)了一下頭，又說：“讓司機(jī)送你去吧?！闭f著就拿起電話，她急忙阻止，說：“不用不用，我自己騎車就行，謝謝?！闭f完她趕快出來。考慮林東在刑警大隊(duì)可能連水也喝不上，她特意把保溫杯灌滿開水，準(zhǔn)備帶給林東。這保溫杯是結(jié)婚第二年林東從上海給她買回來的，粉紅色杯體，點(diǎn)綴著幾朵杏花，也可能是梅花，或者是梨花、櫻花，這幾種花她至今也分不清。杯子腰部凹下去，要是剛斟滿熱水，霧靄繚繞，頗有風(fēng)情。

林東說：“我和這個(gè)杯子一見鐘情，跟第一次見到你時(shí)一樣?！蹦莻€(gè)杯子花了她半個(gè)月薪水，她心疼銀子，卻也因此對這個(gè)杯子格外鐘愛。當(dāng)時(shí)她把這個(gè)杯子拿到單位，大家很是議論了一陣，連周川都過來看了看。

3

刑警大隊(duì)在瀛洲市東城區(qū)，平時(shí)騎車要半個(gè)小時(shí)，這次她為自己與丈夫共患難的大義所驅(qū)動(dòng)，竟然只用了 17分鐘就到了。刑警大隊(duì)門衛(wèi)不讓進(jìn)，她想起有一次和林東去看揚(yáng)帆酒店的青歌賽，當(dāng)時(shí)有個(gè)搞攝影的朋友，叫戴明，印象里就在刑警大隊(duì)，就和門衛(wèi)提了戴明的名字，門衛(wèi)就客氣地讓她進(jìn)來了。

刑警大隊(duì)院子很大，靠南墻是自行車棚子，停著各種摩托車、自行車，東面有幾輛警車。她把自行車放好，在樓道里轉(zhuǎn)了幾圈，不知道到哪里能找到林東，只好去找戴明。她看出戴明表情不自然，但覺得這也正常，出事了，誰又能泰然處之？戴明放下手頭工作，領(lǐng)著她到了后院西頭一間房子里。路上她問他：“林東到底是怎么回事？”

戴明說：“沒什么大事?！本吞痤^，繃起臉，不再多說。這種地方處處都是險(xiǎn)情和機(jī)密，問多了顯得不懂事，她也不再多問。

她覺得路很長，可是看看表才走了幾分鐘，戴明把她帶到西邊一間房子里，門上能看出痰跡和被踹過的腳印，層層疊疊地，真像到了垃圾處理站一樣。她原本走在前面，在這扇門前有些猶豫。她嫌臟。戴明到是很習(xí)慣，立刻就轉(zhuǎn)到前面，推開門。林東看見戴明急忙站起來，臉上顯出少有的諂媚和期待，等看見她，顯然有些意外，問：“你怎么來了？”

她說：“我不放心，他們憑什么讓你上這來？”

戴明說：“你們待會(huì)，我還有事?！?/p>

林東和戴明互相點(diǎn)了一下頭，什么也沒說。她看見了，覺得他們對視的眼神很有諜戰(zhàn)色彩。

她把杯子打開，讓林東喝水。林東說：“這里沒你事，你早點(diǎn)回去?！?/p>

她說：“到底是怎么回事？”

林東說：“朋友的事。”

她迅速搜索了林東那些朋友，她覺得最值得林東舍身相救的就是孫高，就問：“是孫高？”

林東說：“你別問這么多。你不知道最好。”

一個(gè)警察進(jìn)來，林東看了那警察一眼，那警察看了她一眼，她從警察的眼神里看出一種莫名其妙的東西，這種東西直到多年以后她才能解讀出來。像許許多多這樣的細(xì)節(jié)一樣，她顯示著驚人的記憶力，那個(gè)警察的眼神刻錄在她的大腦皮層，終生都清晰如初。

前兩年，大學(xué)生不知從哪里找到了她的手機(jī)號，時(shí)不時(shí)給她發(fā)個(gè)短信，說實(shí)話，她覺得很無聊。她一般不太喜歡和別人談?wù)撍缴?，無論她自己的還是別人的，可能因?yàn)樗龑λ妮p慢，竟然和楊凌說起，楊凌到是很同情他，說：“其實(shí)人家不壞，就是心里還有你。”

她冷笑一聲，說：“誰又是壞人呢？”

楊凌正要站起來斟水，聽她這么說，轉(zhuǎn)身對她說：“我說了你別不高興，林東就是壞人?！?/p>

她愣住了。林東是壞人嗎？林東做了很多壞事——找女人、偷稅、甚至離婚這么多年沒看過孩子一次，更別說撫養(yǎng)費(fèi)了?？墒?，這些就能證明林東是壞人嗎？甚至，她恨他，曾經(jīng)無數(shù)次想過拿一瓶汽油和他同歸于盡，有一次在夢里竟然拿菜刀把他剁了很久。剛離婚的時(shí)候，她像那些丈夫出軌的女人一樣，滿身怨婦情緒，她恨他，是真恨，恨到骨頭里的恨，可是，她恨他，他就是壞人嗎？

她不能確定。

4

林東第二天就回家了，始終也沒告訴她為什么進(jìn)去，又是怎么出來的。孫高和一幫朋友給他壓驚，沒回來吃飯。她吃了碗雜糧粥，就看《絕代雙驕》，這時(shí)候電話響了，她后來回想這個(gè)電話的時(shí)候，總感覺當(dāng)時(shí)空氣也跟著震動(dòng)，一個(gè)人的空房間忽然彌漫著晦澀和冷酷。她第一次意識(shí)到，她實(shí)際上和她置身的生活有著永不能切進(jìn)的距離，她被一種說不清的東西隔離了。

她接通電話，電話只有喘息的聲音，是一個(gè)女人的喘息，均勻淡定，對方始終不說話。她問了幾聲是哪一位，對方始終一聲不吭。她后來隱隱覺得不對，索性也不說話，就聽著那種喘息，對方甚至還咳嗽了一聲，她能感覺對方的從容鎮(zhèn)定，很清楚自己在干什么。這種胸有成竹的氣息讓她慢慢憤怒了，她說：“你吃飽了撐的？”

對方還是不說話，只是又咳嗽了一聲，咳嗽得非常優(yōu)雅，像演員專門咳嗽給觀眾聽一樣。她覺得時(shí)間被凝滯，對方應(yīng)該是站起來了，一陣窸窸窣窣的動(dòng)靜之后，她感覺對方在吃東西，也是吃給她聽。她被對方這個(gè)動(dòng)靜弄得很自卑，她也不知道自己哪來的潑勁，竟然罵了一句：“婊子。”

她以為對方這回該憤怒了，但是沒有，對方還是咯吱咯吱吃東西，一聲不吭。她“啪”就掛了電話。

她站在電話旁，看著金色的話機(jī)，像等著即將燃燒的火焰，然而話機(jī)竟然沉默了，一點(diǎn)動(dòng)靜沒有。她心里有一塊冰封的東西，被這個(gè)電話給擊打開了，縫隙越來越大，有一顆連她自己都遺忘的小苗忽忽悠悠鉆出來。她忽然知道自己錯(cuò)了，這些年她安于林東在外面遮風(fēng)擋雨的日子，其實(shí)就是安于自己被蒙蔽的日子。

她準(zhǔn)備給林東打電話，金色話機(jī)上環(huán)繞著十個(gè)數(shù)字，每個(gè)數(shù)字就是一個(gè)黑洞，二拇指擦進(jìn)去，稍微用力，發(fā)出尖銳粗糙的聲音，這聲音突然有了濃度，熱乎乎地，從十個(gè)黑洞里噴射出來。

這個(gè)電話機(jī)是林東淘來的，據(jù)說屬于大英帝國時(shí)期的舊貨，和家里其他物件一樣，這個(gè)東西同樣給了她驚喜。家里原來用的是無線子母機(jī)，可以一邊接電話一邊到處溜達(dá)，可和這個(gè)帝國產(chǎn)品一比，就顯得輕薄俗氣了，盡管這個(gè)話機(jī)用起來很費(fèi)勁，撥電話還要一圈圈轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，但她還是喜歡。她立刻就換上了這個(gè)。沒辦法，她就喜歡這些玩意，不實(shí)用，但是好玩，可愛。

她實(shí)際上從小就表現(xiàn)出這種稟賦。小姑娘們一起踢毽子，沒有人找她，她也懶得找他們，她倚在門口，等著風(fēng)拂過額前劉海，就這么等著，心里溫潤充實(shí)。那幫女孩子們干什么都比她強(qiáng)，跑比她快，嘴比她會(huì)說，連繡花都比她漂亮，她似乎什么都不會(huì)，胡同的男孩子不和她玩，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋開她，和那幾個(gè)女孩開心地大喊大叫。

她很孤獨(dú)，可是，她就是看不起她們。

后來上學(xué)，她也是獨(dú)來獨(dú)往，可她有一種奇怪的感覺，即使一個(gè)人走在路上，也好像被人注視一樣，這種錯(cuò)覺跟了她一生。這使她做什么事都不敢輕易造次，即使眼前沒有一個(gè)人，她也覺得有觀眾，這個(gè)觀眾隱藏在一個(gè)虛無的地方，別人看不見，她也看不見，但是，她知道，他在。

小升初，她從考場出來，監(jiān)考老師攔著她，把她嚇了一跳，監(jiān)考老師跟另外一個(gè)老師說：“這個(gè)孩子學(xué)得真好?！彼橋v就紅了，說不出話，從老師胳膊下鉆出去就跑了?？荚嚱Y(jié)果她果然出眾，竟然是全縣第二名，家里人高興，到處找她，卻發(fā)現(xiàn)她在院子里，埋一只死去的小燕子。她家里并不富裕，幾個(gè)孩子，衣服都是大的穿剩下，小的接著穿，過年的時(shí)候都搶新衣服穿，她不搶，她看見一直舍不得吃的柚子里，長出了綠瑩瑩的葉子，她怕這綠苗死去，特意做了一個(gè)棉籠，把柚子包起來。母親看見了，說她：“凈折騰這些沒用的?！笔悄?，她就喜歡這些別人看來沒用的。說起來酸溜溜，可她自己很沉浸。說到底，她和別人不一樣，就是那種怎么也不能融合的不一樣，像花不能嫁接成草一樣。要按那些人的標(biāo)準(zhǔn)，她不能和大學(xué)生分手，大學(xué)生多好，長得好、有學(xué)歷，知根知底，可是，她不喜歡。

林東那邊亂糟糟的，她甚至聽見了孫高在招呼大家喝酒，她心里竟然妥帖了些，畢竟林東沒和別的女人單獨(dú)在一起。林東問什么事 ，她胡亂說，她有些頭疼。林東說是不是感冒了？她說不

知道。林東說：那我馬上回去。

林東二十分鐘就回來了，說那幫弟兄們還喝著。她看著眼前的男人，那個(gè)高大威猛的人，此刻已經(jīng)卑索地不值一提。她心里說：“那種干凈的生活沒有了。”

5

其實(shí)她知道，林東要是找別的女人，也和她有關(guān)。她們戀愛期間，林東問她和大學(xué)生有沒有發(fā)生性關(guān)系，她那時(shí)候不知道什么是性關(guān)系。林東大概是為了表示自己的坦誠，立刻告訴她，他和女朋友早就發(fā)生性關(guān)系了，女朋友懷了他的孩子，他媽媽給了人家 500塊錢才解決的。她便說起那一次，也是唯一的一次，她又提出和大學(xué)生分手，大學(xué)生又喝醉了，就粗暴地把她壓到他們宿舍床上，大學(xué)生一邊顫抖一邊喊著她的名字，她還記得那天她新買了一個(gè)頭花，藍(lán)色的，也被折騰沒了。她以為大學(xué)生在她身上顫抖了，喊她的名字了，就得算發(fā)生性關(guān)系了，自己要和林東結(jié)婚了，瞞著林東是不道德的，她就把這次和林東說了。為此，他們吵了不只一次。一直到多年之后，她的生命中出現(xiàn)了另外一個(gè)男人，說起來難以置信，她跟他在一起，很重要的原因是她太需要一個(gè)男人幫她揭開那個(gè)謎底，她和他說出了她和大學(xué)生的一切，他指著她的腦門哈哈大笑，直到這時(shí)她才知道自己當(dāng)初多么愚蠢。她的愚蠢，讓她百口莫辯。

她最懊悔的，還是自己干干凈凈的身子，沒有給一個(gè)珍惜的人，在這意義上，她恨林東，恨了一輩子。

當(dāng)然，她更恨自己，恨得痛心疾首，頓足捶胸，但生活不會(huì)重來，因?yàn)橐徽Z不慎，她苦了一輩子。后來別人都說女孩要單純，她對這話很憤怒，她就是因?yàn)閱渭兂员M了苦頭。后來別人再提單純這個(gè)詞，她不當(dāng)褒義詞想，而是解釋為沒見過世面、無知淺陋的意思。

林東最初的報(bào)復(fù)是把前女友和一幫朋友請到家里，林東頻繁地替前女友喝酒，她開始還裝出很有涵養(yǎng)的樣子忍著，后來就一腳把桌子給踹了。林東前女友也不是吃素的，在外貿(mào)局辦公室，一心向上，不把林東放在眼里，林東后來過手的女人不少，但恰恰就沒有人家。

這次吵架把她和林東的關(guān)系弄成了斜坡上一路下滑的載重汽車，無論林東怎么會(huì)做，她都再也找不到剎車。她實(shí)際上為這種處境感到疲憊，她甚至想過和林東離婚，自己再找一個(gè)男人，她認(rèn)為再找一個(gè)重新開始，就用不著再為這些事糾纏，可她又找不到可以替代林東的男人，林東身上有的東西，那些男人沒有。

有一件事，她一直印象深刻。她和同學(xué)們聯(lián)系不多，剛結(jié)婚的時(shí)候，一個(gè)男同學(xué)來瀛洲，順便家來看看她。她和同學(xué)說話，林東就說：“你們聊，我出去一下?！彼X得奇怪，不知道他什么意思，過了一個(gè)多小時(shí)，林東回來了，理了發(fā)，還給她買了一塊手表，非要當(dāng)著同學(xué)的面給她帶上，弄得同學(xué)特別尷尬，很快就告辭。等同學(xué)走了，她問他哪來的錢，林東不好意思地笑笑，說：“我把國庫券賣了?！?/p>

其實(shí)，她和林東可以有錢，林東的父親是她們當(dāng)?shù)刂鞴苌虡I(yè)的副市長，盡管孩子多，但林東要是管父母要點(diǎn)錢還是很容易的，但林東不愿意這樣做，結(jié)婚的時(shí)候他們就靠那點(diǎn)工資，維持著捉襟見肘的日子。那些日子雖然困頓，但充滿了細(xì)微的快樂。有一次，她無意中說喜歡紅色摩托車，那時(shí)候家里只有 400塊錢，買摩托車簡直癡人說夢。林東沒說話，第二天說到天津出差，拿了 400塊錢就走了。幾天后回來，給她買了白色小領(lǐng)西裝和一件絳紅色呢子裙，還有兩萬塊錢。問錢是哪里來的，他說跟天津石油公司的許處長要了一批油，一倒手賺的。后來她和許處長見面，才知道林東為了拉近和許處長的關(guān)系，買了一個(gè)小霸王游戲機(jī)，兩人喝酒喝到胃出血。許處長感動(dòng)了，特意批給了他。

林東調(diào)到中直企業(yè)后，收入大幅度提高，然而生活已經(jīng)漸漸偏離了最初的軌道。后來因?yàn)檫@個(gè)許處長，他們漸漸有錢了，先是有了摩托車，后來就換了大發(fā)汽車。他只要出差，回來基本都有驚喜，最離譜的是有一次她去看母親，回家打不開門，防盜門換了，打電話把林東叫回家，滿屋家具都換成了宜春光明。

她后來想了很多詞語——花心、溫存、義氣，似乎都有，又都不準(zhǔn)確。多年之后，她終于明白了，林東是個(gè)為女人可以孤注一擲的男人。孤注一擲，和林東簡直就是絕配！她享受了他給予的孤注一擲，也必將承受他給予別人的孤注一擲。

那天林東回家后，林東坐在客廳沙發(fā)上，剛喝完酒，滿臉通紅，他在打電話，和正在喝酒的幾個(gè)哥們胡侃，看起來輕松愉快。如果沒有那個(gè)女人不出聲的電話，她會(huì)感覺一切正常，但她知道這是假象，是錯(cuò)覺，孤注一擲這個(gè)詞語所蘊(yùn)含的一切——?dú)纭Q絕、傷痛和絕望正在他周身的氣息中彌漫出來，林東吐出的煙霧此刻猶如密集的急速炸彈，正撲面而來。這個(gè)突然閃現(xiàn)的意象讓她發(fā)抖，她轉(zhuǎn)身回到臥室，感覺內(nèi)心長期堵塞的線路被即將到來的疼痛打通了。她不能這樣坐以待斃，她必須有自己的生活。自己的生活，這個(gè)概念如此堅(jiān)硬清晰，讓她措手不及，她別無選擇。她有自己的工作，有自己的時(shí)間，但是她的一切是匯聚在林東生命里的，林東是一條河流的上游，她是那條河的下游，林東想去哪里她就被沖到哪里?？墒?，現(xiàn)在，她知道她錯(cuò)了，既然她無法把握河流的上游，那她只能選擇自己的走向和流程，再不能安于被林東淹沒。

6

呂家安是省里的掛職干部，官場這樣的人大多有些來歷，也必有去處，據(jù)說他是準(zhǔn)備接任宣傳部長的。他一個(gè)人在瀛洲，老婆孩子還在省城，他老婆來過，和大家都見過面，很溫婉的一個(gè)女人，滿臉笑意，特意教給她做松鼠魚。送走他老婆的那天下午，呂家安找她，說他西服上的扣子掉了，讓她幫著縫上。她有些奇怪，為什么不讓他老婆縫？她也不敢問。她其實(shí)針線活非常差，但也不好拒絕，她拿著性子，一針一線地縫，呂家安就站在她身旁，她能感到他的呼吸，甚至能感到他的目光在她身上到處游走。她縫完了，站起來，他還站在她身旁，忽然說：“你頭發(fā)染過

嗎？”

她說沒有，他說：“真好，緞子一樣?！?/p>

她有些緊張，說：“縫完了，我走了啊?！?/p>

他并沒有挽留她。

這之后他總是能找出各種理由讓她去他的辦公室，替他拿報(bào)紙、買面巾紙、給哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)送材料。直到有一次，她幫他打印一份總結(jié)，他還是站在她身旁，他忽然摸她的頭，摸得很輕，但她還是噌一下站起來，說：“你要干什么？”

他紅了臉，愣怔一會(huì)，說：“我就想像父親一樣抱抱你?！边@個(gè)理由看起來光明磊落，她有些難以適應(yīng)，她以為他會(huì)像三流影視劇中的色狼一樣撲過來，那她就有理由像那些義正詞嚴(yán)的三流女演員一樣，氣宇軒昂地反抗了。但是，他找了這么一個(gè)理由，一下把她多年深受教育的套路給打亂了，她只好說：“不行?！?

他好像沒聽見一樣，往前走了一步，她終于可以表演忠貞烈女的光輝形象了，她回頭看看，窗戶開著，她說：“你再往前走一步，我就跳下去?！?/p>

他笑了，停下來，沒說話，嘆了口氣，轉(zhuǎn)身離去。

那天她早早就回家了，特意做了林東愛吃的紅燒帶魚。吃飯的時(shí)候，她有些賣弄地和林東說起這一切，她本以為林東會(huì)為她的堅(jiān)貞而感動(dòng)，但林東吐出一根魚刺，沉默了一會(huì)，然后說：“沒事，以后少搭理他?！彼行┮馔?，也有些失望。

讓她終生倍感羞辱的是，她最終還是背棄了做貞潔烈女的信仰，一生先后有過三個(gè)男人，林東之后她和一個(gè)擅賦詩詞的銀行小官員有過一段纏綿的感情，他在一次酒后因腦溢血去世。多年之后，她終于不堪孤獨(dú)的生活，嫁給了一名大學(xué)老師。最終，妥協(xié)，讓她的肉體生命獲得了安寧，早知如此，何必當(dāng)初！

7

她就將回到那天——1996年 11月 14日，到這一天，她們相識(shí) 3822天，她們結(jié)婚 2867天；距離他被小趙莊派出所找去是 56天，距離她聽到那個(gè)女人電話中挑釁的喘息聲是 37天，離他們訣別的日子還有 122天！在這個(gè)日子之后，她成了另外一個(gè)女人。他也成了另外一個(gè)男人，在這一天，她和林東一起丟失了。

那一天距今已經(jīng) 5831天了，她從一個(gè)腰圍一尺八、體重 48公斤的少婦，成了一位臃腫的中年婦女，一切都在蛻變，唯有她在那天經(jīng)歷的一切，清新地隨時(shí)讓她能穿越回去。

1996年 11月 14日，還沒有給暖氣，辦公室出奇地冷，是那種從身體內(nèi)部滲透出來的陰冷，盡管陽光毫無成見地從玻璃窗上傾灑過來，她仍然感到室內(nèi)各種擺設(shè)在瑟瑟發(fā)抖。當(dāng)然，如果沒有以后的事情，那天上午，真的沒有什么。她像往常一樣無所事事，她看了報(bào)紙，然后看玻璃窗外的常青藤，葉子已經(jīng)變成紅色，絳紅，凝固了，像涂上的油彩。她那時(shí)看常青藤并不是故作優(yōu)雅，而是因?yàn)闊o聊。她后來也看常青藤，多是周圍沒有比常青藤更好看的景色。那個(gè)上午的常青藤，如今已經(jīng)纏繞了不堪的往事，在她記憶深處的每一次出現(xiàn)都會(huì)帶來一陣心血的堆涌。還有成堆的文件、黯黃的辦公桌和幾個(gè)同事出出進(jìn)進(jìn)的身影，都清晰而冷酷地存在她記憶深處，他們相繼呈現(xiàn)，如同一道陰森的分水嶺——這個(gè)上午之前和之后，她對這個(gè)世界和這個(gè)世界上的人已經(jīng)有了完全不同的認(rèn)知。

十點(diǎn)多一點(diǎn)，她聽到了樓道里一陣雜沓的腳步聲，那絕對不是政府工作人員的腳能制造的聲音，那種聲音仿佛扯著驚雷和風(fēng)雪，帶著山石的尖銳和刀鋒的不可一世。然后，她就感覺辦公室門口突然黑壓壓一片——林東和孫高、曹文河進(jìn)來了。

這時(shí)候，曹文河早已經(jīng)調(diào)到財(cái)政局，最近剛提拔當(dāng)了財(cái)政局預(yù)算科科長，是個(gè)名副其實(shí)的肥缺，人人都給面子。孫高已經(jīng)在江湖上小有名氣，號稱二哥。她以為林東是來報(bào)復(fù)呂家安的，擔(dān)心鬧出什么亂子，急忙把林東叫到旁邊，說：“你別胡鬧啊，我還得上班呢。”

林東看了孫高一眼，倆人相視一笑，然后林東說：“你想什么呢，天津石油公司的許處長過來，我請呂部長陪陪。呂部長從省里來的，我想弄個(gè)加油站，要省里批文，請他幫個(gè)忙?！?/p>

孫高也彎了一下腰，晃動(dòng)著肩笑起來。她記住了他們的笑，現(xiàn)在看來，那笑很詭異，早已經(jīng)帶著煞氣，而她當(dāng)時(shí)閱歷所限，只是覺得那笑有些莫名其妙，沒有心智找到漏風(fēng)處。

她有些愣怔，像她的堅(jiān)貞被他輕描淡寫時(shí)一樣，失望、疑惑、尷尬，蛛網(wǎng)密布，灰暗籠罩了她的心情。當(dāng)時(shí)看來，林東似乎和平常一樣，現(xiàn)在回想起來她才看見他眉目中的詭詐和狡黠，她甚至也聽出了孫高當(dāng)初隱藏在笑聲中的尷尬和冷酷，她當(dāng)然沒忘記曹文河，他站在旁邊，像一根電線桿一樣一聲不吭，只是，掛在桿子上面的燈是黑著的。

她對生意一竅不通，至今如此，她不知道他說的是真是假。她只能當(dāng)作是真的。那時(shí)候，他還是她的丈夫，起碼，她毫不懷疑，支持他，是她義不容辭的責(zé)任。

盡管這些日子是嶙峋的——小趙莊派出所、刑警大隊(duì)、那個(gè)女人均勻的喘息，無數(shù)疑問曠野的麥秸垛一樣，白天看不出什么，一到夜晚，全都隱沒在黑暗中，勾勒著連綿不盡的寒意。

她沒有再接著問，她知道問他也不會(huì)說，就是說也不會(huì)是真話。與其這樣，不如沉默，選擇另外的方式解脫自己。

林東又要弄加油站，這讓她吃驚，她知道林東承包了曹文河單位的三產(chǎn)，成立了一個(gè)公司，具體經(jīng)營什么她也不清楚。她還和以前一樣，到點(diǎn)上班，到點(diǎn)回家，可一切不一樣了，那個(gè)女人的喘息就在她的屋子里，在她上班的路上，在她寫就的文字中間，她好像在等待，像當(dāng)年等待大學(xué)生那根突然出現(xiàn)的馃子一樣。

同事們都在和林東打招呼，她注意到周川招呼了一聲就出去了，他絲毫不掩飾對林東的厭惡，這讓她很沒面子。所幸林東并不在意，他很快就去到呂家安辦公室，他推門就進(jìn)，像進(jìn)路邊一家餐館一樣隨性、霸氣。

她沒有跟著，她不想跟著，覺得帶著林東求助呂家安是一件讓她自己難為情的事情。她本來以為林東起碼會(huì)對呂家安有一點(diǎn)男人該有的成見——他畢竟挑逗了自己的女人。事實(shí)是，林東不但沒有計(jì)較，還專程過來請呂家安吃飯，這邏輯超出了她的思維定勢。

而且，林東沒有讓她帶他去的意思，他拋開她直接去找呂家安。好像她和呂家安，和他，都毫無瓜葛一樣。

她弄不懂，就采取了回避。過了大約十幾分鐘，呂家安和林東、孫高、曹文河就一起出來了。林東這回沖著她說：“晚上請呂部長撐撐門面，你記著啊，下班陪呂部長一起去。我定好飯店給你打電話?！比缓筠D(zhuǎn)身握住呂部長的手，連說下午見。他前傾著身子，右腳下意識(shí)往后退了一步，鱷魚皮鞋與水泥地面摩擦的聲音襲來，她猛然又聽到了那個(gè)女人的喘息聲，從他腳下傳來，盤旋在他的膝旁、衣領(lǐng)和胯骨之間。

他們轉(zhuǎn)身離去，三個(gè)人塞滿了整個(gè)樓道，身影把光線一截截切斷，然后拖著又黑又長的背影，像拖著剛剛過去的黑夜。她和呂家安互相看了一眼，她能看出呂家安比往日復(fù)雜。她覺得她看他的目光，一定更復(fù)雜。外人看來一切正常，但是，事情就是這樣，如果陳述就有意外。

8

那天下午，她一直在等，等林東的電話。直到四點(diǎn)多，林東才打來電話說：“六點(diǎn)半，咱們?nèi)ズ商猎烦贼~。”

還是很正常，他說話的聲音正常，過程的來龍去脈也正常。但是，林東定的時(shí)間不正常。她們五點(diǎn)半就下班。六點(diǎn)半才吃飯，下班之后他們有長達(dá)一個(gè)小時(shí)的時(shí)間需要消磨，她覺得時(shí)間晚了些，問：“干嗎定那么晚，這一個(gè)小時(shí)我們干什么去啊，大家都走了，就我和……”她故意省略了呂家安名字，反正林東也知道她在說誰。

林東說：“你們隨便找點(diǎn)事，看看報(bào)紙，我還約了別人，是人家定的時(shí)間?！?/p>

她還是有些不情愿，說：“報(bào)紙都看完了?！?/p>

林東說：“那你們下棋，你不是剛學(xué)會(huì)下象棋嗎？你也實(shí)彈演習(xí)一下。記住啊，馬走日，象走田。”

那時(shí)候一個(gè)辦公室就一部電話，她打電話所有人都能聽到，所以說話時(shí)措辭非常別扭，她跟林東說：“我不想留下，你知道為什么?！?/p>

是的，盡管那時(shí)候她聽到了一個(gè)女人從容的喘息，但她還是在討好林東，她仍然覺得林東才是她這個(gè)世界上最近的人，她那時(shí)候?qū)θ松恼J(rèn)識(shí)就這么矯情和無聊，她膚淺又美好，總是簡單地直陳她的心意和欲望，沒有任何表演天賦。

林東說：“沒事，我很快就到?！?/p>

她不情愿地放下電話去告訴呂家安。

她敲門進(jìn)去，說：“呂部長，林東說六點(diǎn)半到荷塘苑吃魚?！?/p>

呂家安從報(bào)紙上抬起頭，看看她，然后身子往靠背椅上挺了一下。她注意到他不自覺地晃了一下肩，她知道他也坐累了。他點(diǎn)了一支煙，等煙霧從他鼻子里出來之后才說：“你，拿得準(zhǔn)嗎？”

她說：“沒問題，林東剛來電話?！?/p>

呂家安說：“我說的不是這個(gè)?！?/p>

她有些疑惑，問：“那是什么？”

呂家安只是笑了笑，說：“沒事。我就隨便一說?！彼行┰尞悾幻靼姿谡f什么。但當(dāng)她回到自己的辦公室，莫名其妙地，心里一直回蕩著他那句話——“拿得準(zhǔn)嗎？”是啊，她拿得準(zhǔn)嗎？她拿得準(zhǔn)什么呢。

同事們都在準(zhǔn)備回家，大家像往常這個(gè)時(shí)間一樣，親如一家般談?wù)撆_(tái)海局勢和已經(jīng)初露端倪的通貨膨脹。她注意到陽光終于離開了常青藤，鮮紅的葉子此刻顯得沉重又頹敗，屋子已經(jīng)暗下來。

她跟周川說：“周部長，把你的象棋借給我?！?/p>

老周說：“怎么？你還不走?。俊?/p>

她說：“林東找呂部長有點(diǎn)事，我和呂部長學(xué)學(xué)下棋?！?/p>

周川顯然有些不高興，但也沒說什么，拿出象棋，說：“好好下，別馬失前蹄。”

有些堵心，但也沒辦法，她只好說：“放心，不會(huì)的?！?/p>

大家下班之后，她請呂部長過來，下棋等林東。她走的是文棋，支士，呂家安是武棋，架炮，看起來都來勢洶洶，一盤還沒有下完，林東就來了，他看看她們的棋局，忍不住笑起來，說：“怎么回事？你們這棋局早該結(jié)束了，呂部長，你這車往這一挪小麥就完了。小麥這馬往這一跳你也死定了。你們還在這下?！?/p>

呂家安笑著說：“我根本不會(huì)下棋，誰知道小麥也是李逵三斧子。有什么事你說就行，還請客?！?/p>

林東說：“走吧，呂部長，車就在下面?！?/p>

林東還請了稅務(wù)局幾個(gè)人，她對商業(yè)往來之間的事一無所知，她只能零零星星知道，林東請稅務(wù)局是公司做賬、發(fā)票之類事情，呂家安是區(qū)委常委，多少有些名頭，拉虎皮扯大旗，給稅務(wù)局的人看；他也是給許處長看，讓許處長看到他的實(shí)力。但歸根結(jié)底是給她看，或者說，給他自己看。

幾個(gè)月之后，她分別在呂家安和周川嘴里聽到了林東對這個(gè)過程的另一種敘述。

那時(shí)已經(jīng)是冬天，她終于發(fā)現(xiàn)林東生活中的另外一個(gè)女孩，她在一座簡陋的平房里見到了這個(gè)女孩，她讓女孩寫他們之間的通奸經(jīng)過，女孩哭哭啼啼地寫著。女孩咳嗽了一聲，林小麥立刻就意識(shí)到，那個(gè)喘息的女人不是這個(gè)女孩。這個(gè)女孩沒有那么淡定。然而，這對她已經(jīng)不重要。

她點(diǎn)了一顆煙，透過煙霧，看著眼前這個(gè)看起來不堪一擊的女孩，她壓根沒有想到，最終，就是這個(gè)瘦弱的身影顛覆了她的家庭，甚至一生。她以他背叛家庭為由，選擇了分手，但分手沒有想象的那么容易，她和林東相互之間撕扯地死去活來?，F(xiàn)在想起來其實(shí)原因很簡單——她和林東都需要借口。

她其實(shí)那時(shí)候不想離婚，因?yàn)樗嵴?，這是她等了六年的機(jī)會(huì)。她清楚地知道，在中國當(dāng)下的政治環(huán)境中，一個(gè)女人的婚姻和公眾形象至關(guān)重要，可是，她不愿意為了一個(gè)正科咽下這口氣。她找到呂家安，把女孩寫的東西給呂家安看，呂家安只是隨手翻了一下，就說：“不用看了，我知道?！?/p>

她非常吃驚，說：“你怎么知道?！?/p>

呂家安笑笑說：“從我見林東的那一天，就知道會(huì)有今天。你就說吧，想怎么辦？”

還能怎么辦？除了離婚還有其他出路嗎？她跟呂家安說：“我就是希望您給法院說一聲，盡快判決離婚，我要孩子。他沒資格要孩子?！?/p>

呂家安笑笑說：“他不會(huì)要孩子的?！?/p>

單位已經(jīng)都知道了，她回辦公室的時(shí)候，周川正在掃地，看見她進(jìn)來，低聲說：“別離婚，為了孩子?！?/p>

她愣了一下，她沒有想到周川會(huì)這么說。是啊，孩子，只有兩歲的孩子，剛斷斷續(xù)續(xù)會(huì)叫爸爸媽媽的孩子。多么宿命！那時(shí)候正上演電視連續(xù)劇《孽債》，還不會(huì)說話的女兒竟然學(xué)會(huì)了其中的主題歌，動(dòng)不動(dòng)就唱：“爸爸一個(gè)家，媽媽一個(gè)家，剩下我自己，好像是多余的?！?/p>

她想起不久前，林東開車帶她們?nèi)|光鐵佛寺，女兒一手拉著她，一手拉著林東，胖乎乎的小腿懸起來，大喊著：“爸爸，媽媽；媽媽，爸爸?！边@是孩子已經(jīng)意識(shí)到他躋身的家庭就要破裂嗎？是用她的方式在挽救這個(gè)家嗎？可是，孩子的良苦用心沒有阻止林東去找別的女人，也沒有能阻止她解散這個(gè)家庭，一直到多年之后，她才從靈魂深處知道一個(gè)完整的家庭對孩子意味著什么。她和林東，都對不起孩子。

2002年，有一個(gè)地方領(lǐng)導(dǎo)難以忍受夫妻長期分居，選擇了離婚，找到她，希望和她在一起。她用自己的經(jīng)歷和孩子的苦難說服他，讓他回到了自己妻子身邊。

她經(jīng)歷的，不愿意別人再經(jīng)歷。

那位地方領(lǐng)導(dǎo)后來和妻子一起信了基督，過年的時(shí)候他妻子特意找到她家，給她孩子一百塊壓歲錢，說：“走過來再想那些事，都是小cassi?！彼?dāng)時(shí)不明白什么意思，也是后來才知道，原來他們夫妻兩個(gè)人當(dāng)年都在外面有情人，男人是和自己的辦公室副主任，女人是和一個(gè)駐華大使。

人到中年，她才知道，對于一個(gè)普通女人，生活就是盤根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系鏈，哪怕在最細(xì)小的環(huán)節(jié)出現(xiàn)變故，也會(huì)全盤崩潰，永難修復(fù)。

人到中年，她才知道，家庭是孩子的王國，一旦家庭破裂，你的孩子就成了亡國之民，必經(jīng)太多流離之苦，那種苦，堪比黃連。

人到中年，她才知道，生而為人，她們沒有翅膀只有雙腿，少了一條就是殘疾，長出翅膀就是怪物，她們只能靠雙腿走路，總想著高飛必定要摔得頭破血流。

而那個(gè)冬天，她還年輕氣盛，她甚至絲毫沒有為孩子著想的意識(shí)，她一意孤行，選擇了離婚，理由看起來很充分，他有外遇，正是因?yàn)檫@個(gè)充分的借口，她贏得了很多人的同情和幫助，甚至周川都主動(dòng)出面幫她找房子。呂家安帶她找到法院院長，他們很快辦理了離婚手續(xù)。她提拔也已經(jīng)提上議事日程，呂家安在這件事上非常積極，幫她找了組織部，據(jù)說都已經(jīng)準(zhǔn)備公示了。

9

變故是在一周之內(nèi)發(fā)生的。

呂家安改變了態(tài)度，因?yàn)榱謻|找他了。

說實(shí)話，她沒有預(yù)料到林東甚至比她還需要理由。當(dāng)然，她是后來才懂的，一個(gè)市長的兒子，有個(gè)把女人并不能算什么，但被女人甩了，這就有失尊嚴(yán)。他需要理由證明自己出軌的合理性。尤其讓她措手不及的是，他們在婚姻生活中一直沒有感覺到這個(gè)家庭的威力，但她想離婚了，她才意識(shí)到她是嫁給了一個(gè)副市長的兒子，她敢于選擇離婚，就不僅僅是和一個(gè)人分手，而是和一個(gè)利益集團(tuán)甚至一座城市決斗。

曹文河首先找到了她。他穿著藍(lán)色手工西裝，臉上毫無表情。她愚蠢地以為他是來看她的，她還特意讓孩子管他叫伯伯。他撫摸孩子的時(shí)候她像遇到親人一樣淚流滿面。

是啊，在這個(gè)小城，她只有林東。沒有了林東，她才意識(shí)到什么叫舉目無親。但他后來說的話讓她一下止住了眼淚，他說：“非要離嗎？”

她說：“他有女人了?！彼f：“你要個(gè)禮，讓他跟你認(rèn)錯(cuò)?！?/p>

她說：“晚了?！?/p>

他沉默了一會(huì)，然后說：“在瀛洲，我們站成一溜，你不是個(gè)?！?/p>

這是威脅？她猛地抬起了頭，她那顆久已埋沒的好斗之心突然蠢蠢欲動(dòng)。她淡然地說：“隨便?！?/p>

那時(shí)候，她以為他和他的家庭只是需要理由證明沒有被她打敗，沒有想到，其實(shí)他們是在尋找理由把她毀滅。

幾年前，美國以伊拉克擁有殺傷性化學(xué)武器為由發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭，然而直到莎達(dá)姆走上絞架，那片有可能隱藏著戰(zhàn)爭借口的地方仍然一片空白。美國以救世姿態(tài)觀照世界，她身邊那些家庭健全、物質(zhì)充裕的知識(shí)分子對此倍加推崇，她常年單身，生活在底層，她周圍的人最大的希望是平靜、富裕、自在。歷史可以證明，以任何理由挑起的戰(zhàn)爭都是以犧牲這些人的利益為代價(jià)，她和他們一樣，厭倦戰(zhàn)爭，任何戰(zhàn)爭。

這其實(shí)應(yīng)該感謝林東，沒有林東，她想她該是一個(gè)盲目的右翼知識(shí)分子，是林東讓她看透了生活和人性，讓她不得不把內(nèi)心的翅膀生生折斷，學(xué)著像身邊那些她曾經(jīng)看不起的人一樣，小步走路，低頭生活。

曹文河找她的第二天，呂家安把她叫到他辦公室，告訴她，她的正科解決不了。她再三追問才知道，是林東的媽媽給組織部部長打了電話，具體說什么她不知道，組織部具體以什么理由否定曾經(jīng)的決定她也不知道，她只知道那時(shí)候她還清爽得一塵不染，她桀驁不馴的內(nèi)心其實(shí)深深套著正統(tǒng)教育的枷鎖，她不屑偷情；無職無權(quán)，沒有貪污受賄的資格；她體重剛剛 86斤，沒有任何可能打架斗毆；她已經(jīng)入黨，沒有絲毫反黨反國家意識(shí)，她甚至假日很少出門，總是一個(gè)人在家里守著孩子，給孩子念《舊約》和《太平廣記》。也就是說，那時(shí)候她既沒有機(jī)會(huì)犯錯(cuò)誤，也沒有資格犯錯(cuò)誤。

她沒有錯(cuò)誤，可是，她的正科提不了了，她等了六年的機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)瞬就沒有了。她如果知道，她還要等十一年才會(huì)重新?lián)碛羞@樣的機(jī)會(huì)，估計(jì)她當(dāng)時(shí)就崩潰了。

她站在呂家安面前，不知所措。

呂家安欲言又止，但還是說 ：“你把那事告訴林東了？”

她不知道他說什么，問：“什么事??？”

呂家安沉吟了一下，說：“我的確只是想像父親一樣抱抱你。你和林東都想多了。”

她聽到呂家安親口說出這句話的時(shí)候，覺得整個(gè)世界都黑了。沒有別的選擇，她再?zèng)]有臉面對呂家安。那是 1997年的冬天，那年冬天格外寒冷，雪久久不化，每到黃昏都能看到那顆彗星，巧合的是那一年一代領(lǐng)袖鄧小平去世了。她周末自己到單位收拾好東西，悄悄離開了那家單位。但她并沒有找到落腳的地方，她東奔西走，慌不擇路，臉上留下了永不能痊愈的凍傷。

她和周川直到多年以后重新相聚，她才知道1996年 11月 14日的陰謀，那是林東的陰謀。周川說：林東和他母親說：林小麥和呂家安關(guān)系不正當(dāng)，下班不回家，有一次我到她單位，看見她正陪呂家安下象棋。林東母親信以為真，支持林東外遇，并且找到了組織部部長，當(dāng)時(shí)的部長姓孫，是林東母親的同鄉(xiāng)。

這件事過去了這么多年，這么多年她經(jīng)歷了這么多疼痛，這么多疼痛她甚至都可以放過，然而她永遠(yuǎn)無法釋懷這件事在她內(nèi)心的巨大震蕩，那個(gè)下午在她回憶中越來越猙獰、黑暗，每一個(gè)清晰閃現(xiàn)的瞬間都帶著鋒刃的冷酷和嗜血的寒意。這么多年，她和林東有那么多機(jī)會(huì)和理由可以重新走在一起，然而，每當(dāng)她回憶起那個(gè)下午，她就知道她和他之間是永生永世的背棄，甚至是仇恨！

她從統(tǒng)戰(zhàn)部調(diào)走之后到了研究室，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，她認(rèn)識(shí)了一位小個(gè)體老板，他可能以為她在市委能為他處理一些事情，很殷勤，聽說她寫作，就給她講了他同學(xué)的故事，她將這個(gè)故事寫成了一個(gè)小長篇，題目叫《花折辱》。題目來自袁枚。袁枚說花在 17種情況下是快意的，而在 23種情況下是被侮辱的，比如花下飲酒、折枝、花前穢語等。她取此為題，寫一個(gè)原本優(yōu)秀的女孩后來淪落風(fēng)塵。這篇小說在《瀛洲晚報(bào)》連載后，在當(dāng)?shù)匾疝Z動(dòng)，市領(lǐng)導(dǎo)終于開始關(guān)注她，盡管在這之前她寫了 300萬字各種材料，人人盡知她有才，但提拔從來沒她。組織上終于開恩，調(diào)她到一個(gè)地方擔(dān)任副縣長，她終于苦盡甘來，每天舟車接送，門前再不冷落，她以為少年的濟(jì)世理想從此可以實(shí)現(xiàn)，她都已經(jīng)想好如何做好當(dāng)?shù)刂行W(xué)撤并解決危房問題、遷建中心醫(yī)院等事情。她回報(bào)了小老板，給他在高速公路邊上找了一塊地，幫他建起了一座食品廠。但忽如一夜秋風(fēng)來，僅僅三年，她又被不知道的力量左右，免去副縣長職務(wù)，到瀛洲文聯(lián)擔(dān)任副主席。當(dāng)時(shí)，曹文河已經(jīng)是組織部常務(wù)副部長了，她不知道這事是不是和他有關(guān)。但是，她清楚地知道，在官場，她到文聯(lián)就算被放逐了，而她已經(jīng) 42歲，她知道自己再?zèng)]機(jī)會(huì)了。

10

剛開始她只是對文聯(lián)辦公條件的簡陋吃驚——都這年頭了，文聯(lián)就一臺(tái)微機(jī)，還是幾年前的，連她的辦公室都沒有空調(diào)。文聯(lián)辦公的地方是原來瀛洲市第二招待所，三層小樓，十多年前黃了，第一層給了愛衛(wèi)會(huì)，第二層給了外事辦，第三層給了文聯(lián)，都是爹不疼娘不愛的部門，盡管這樣，文聯(lián)和人家比還是有巨大差距，人家愛衛(wèi)會(huì)和外事辦都重新裝修，只有文聯(lián)還保持招待所的原貌，因?yàn)閷?shí)在沒能力折騰。最難堪的是上廁所，原來招待所每個(gè)房間都有廁所，但一樓二樓裝修之后，文聯(lián)的廁所就不能用了，再上廁所就只能上一樓二樓，每次去都像管人家借東西一樣，不管對方態(tài)度多么親近，心里總覺得不自在。時(shí)間長了就盡量少上廁所，少上廁所就得少喝水。但她的水杯顯然太大了，一個(gè)藍(lán)色不銹鋼保溫杯，能容納 180毫升水。這個(gè)水杯是她剛下去任職的時(shí)候那個(gè)小老板送的，那時(shí)候這玩意還很時(shí)髦，后來到基層經(jīng)常不斷有人送個(gè)杯子什么的，她一直也沒換。那個(gè)杯子在文聯(lián)這地方，顯得大了些，文聯(lián)就在樓道里一臺(tái)飲水機(jī)，她自己一次就灌下去半截，有些于心不忍，她得換一個(gè)水杯。

活到今天，她不得不說緣分這東西，人們習(xí)慣在人和人之間講緣分，對人和物質(zhì)之間的緣分講得少?；仡^想想自己走過的路，她甚至覺得任何東西之間都是需要緣分的，比如她和文聯(lián)，她甚至在大學(xué)畢業(yè)之初就感覺她會(huì)上文聯(lián)，她2002年出了一本詩集，很多人也傳言她上文聯(lián)，說實(shí)話她其實(shí)更愿意到縣里當(dāng)個(gè)縣長什么的，（當(dāng)然，她認(rèn)識(shí)一些縣長，也看出自己不是能擔(dān)任如此要職的料。）還能實(shí)現(xiàn)一些個(gè)人理想，文聯(lián)其實(shí)是不得已而為之，但真到文聯(lián)她就不這樣說了，她說她熱愛文化事業(yè)，一直不愿意在官場那種爾虞她詐的部門，她還特意以詩明治，她那時(shí)正看董其昌的畫集，順手寫了這樣幾句話：

乾坤放下一身輕

其昌翰墨畫飄零

十年流寇無蹤跡

潮頭依舊鬧東風(fēng)

她這樣一弄就讓自己顯得清高脫俗一些，多少能掩飾一下自己敗走官場的不甘與尷尬。再說她雖然在市委、政府工作這么多年，也沒有得到社會(huì)上傳說的那些特殊待遇，開始真沒覺得到文聯(lián)有什么不好。

事情還是從買水杯開始的。

她過去三年一直有專車，想用車就一個(gè)電話打過去，很快就來接她。包括小老板在內(nèi)的很多有車族也隨時(shí)恭候。文聯(lián)只有一部車，她出去再用車就只能自己找車或者打車。剛到文聯(lián)不久，她想用車就給朋友們打電話，讓她醒悟還是小老板，她有一次給小老板打電話，小老板沒接電話，后來再打，小老板接了，說，正忙著，走不開。她就知道什么叫人情冷暖了，小老板從此再無音信。也有朋友讓她治他一下，盡管她到文聯(lián)了，治他一下也不是做不到，他所在的鄉(xiāng)一把手和她就是多年的朋友，但她感念他當(dāng)年給她講過一個(gè)好聽的故事，這事也就不了了之。后來她再用車就不自討沒趣，自己打車。

那天她掛了小老板電話，出門到路邊，手一擺一輛出租停下來，到瀛洲商廈，轉(zhuǎn)過來轉(zhuǎn)過去，幾柜臺(tái)水杯——塑料的、不銹鋼的、玻璃的、樹脂的、陶瓷的；套裝的、單體的、便攜的、成雙成對的、手繪的、卡通的；樂和水杯、特百惠水杯、水宜生水杯、派化能量水杯、水森活活化微電解質(zhì)水杯、麥飯石水杯、托瑪琳能量水杯、中威電氣石活化水杯，赤橙黃綠青藍(lán)紫，高低胖瘦方扁圓，養(yǎng)生保健無所不能，價(jià)格從幾塊一直到近萬塊錢，無所不有。還有一款骷髏黑魂水杯，全黑色，水杯外壁一圈骷髏，她不能想象該如何下咽。

轉(zhuǎn)了幾圈，她發(fā)現(xiàn)找一個(gè)一眼看上的杯子其實(shí)很不容易，她拿了幾個(gè)，覺得都可以，但真要掏錢買卻又猶豫，總覺得有哪里不對勁，她能感覺這些都不是她想買的那個(gè)杯子，但她想要的杯子什么樣她不知道，這真像談戀愛一樣，知道什么人不適合自己，卻不知道適合自己的人在哪里。正躊躇，接到周川電話，他說你提拔到文聯(lián)這么長時(shí)間了，也沒給你慶賀一下。她說到文聯(lián)叫流放，不叫提拔，慶賀什么啊。他說中午一塊聚。她說行啊。他告訴她地點(diǎn)在揚(yáng)帆酒店，她聽了之后虛榮心得到一點(diǎn)滿足，這是瀛洲市數(shù)一數(shù)二的酒店了，她到文聯(lián)，他還舍得這樣安排，說明人還是厚道的。沒有什么理由，她和林東離婚后，和周川的關(guān)系反而和諧了。周川的電話讓她愉悅，但這種愉悅很快就消失了，因?yàn)橹艽ń又f還請了呂家安。

她立刻如鯁在喉，但又不能說別請他，一下興味索然，再也沒有心情看水杯，就準(zhǔn)備打車回單位。

還是站在路邊手一揮，還是一輛出租停下來，她鉆進(jìn)去，司機(jī)問去哪里？她說上文聯(lián)。她回答的時(shí)候突然涌起一種類似自卑的情緒，跟說她是窮人一樣難堪。可她只能說上文聯(lián)，因?yàn)樗褪巧衔穆?lián)。司機(jī)問：“文聯(lián)在哪里？”她心里的失落感洶涌而來，以前在市委的時(shí)候偶爾打車，司機(jī)問去哪里，只要一說去市委，司機(jī)就立刻羨慕地說：“那是好單位啊?！爆F(xiàn)在說上文聯(lián)，司機(jī)竟然不知道在哪里。她說在西環(huán)，司機(jī)還是不知道，她又說在人大常委會(huì)南邊。司機(jī)說人大他知道，文聯(lián)他不知道。她實(shí)在沒辦法了，

只好說：“老第二招待所院內(nèi)。”司機(jī)恍然大悟，說：“那里啊，知道，是不是和司法局一個(gè)院？”她說對。司機(jī)嘆口氣說：“你以后別說上文聯(lián)，就說上司法局，沒人知道?！闭f司法局？文聯(lián)要借司法局的名頭才能找到？她不再說話，看窗外的風(fēng)景，其實(shí)也沒什么風(fēng)景，就弄了一溜觀賞桃花，還沒到季節(jié)，光禿禿的。

在很多人眼里，她和呂家安關(guān)系很不錯(cuò)，包括周川都這么認(rèn)為，人和人之間的關(guān)系就像國光蘋果，看起來很好，其實(shí)從里往外爛，外人看不出來。如果沒有林東，她和呂家安之間的這個(gè)蘋果用刀子剜去壞掉的部分，剩下的部分還能吃，但林東讓這個(gè)蘋果徹底壞掉了，她是再也不想吃了。

有時(shí)她想，身為凡夫俗子，每個(gè)人，包括她自己，多少都會(huì)做一些按照倫理不該做的事，比如說謊、掩飾和逃避，絕大部分人的心理承受能力都在這個(gè)底線之上，在這個(gè)底線之下的事情她們是永遠(yuǎn)做不了的。可是，有些人的底線就會(huì)低很多，所以會(huì)有人去殺人放火、誹謗陷害、落井下石。那個(gè)下午，她看到了人的底線原來可以這么低。

當(dāng)年，呂家安并沒有當(dāng)上宣傳部長，他在統(tǒng)戰(zhàn)部又干了四年，然后到一個(gè)縣級市當(dāng)了幾年紀(jì)檢書記，后來到民政局當(dāng)了局長，結(jié)局還算不錯(cuò)。

11

這些年，她和林東有過幾次聯(lián)系，最早的一次是一天深夜，電話鈴聲突然想起，一接，竟然是他，那時(shí)候她們已經(jīng)離婚六年了。她以為他喝多了，但他說沒有，他說：“我就是想告訴你一聲，許處長死了。”

她有些驚訝，那時(shí)，許處長也就四十多歲。

還有一次是他真喝醉了，夜里站在她樓下，給她打電話。她下來，看著黑暗中的他。風(fēng)把他的頭發(fā)吹得亂蓬蓬的，他穿著一件黑色夾克，可能因?yàn)槔?，他雙臂緊緊抱在一起。他說，你是萬里挑一的女人，我就這樣把你丟了。

她告訴他以后別喝酒了。轉(zhuǎn)身上樓的路上，她沒有啜泣，沒有嗚咽，但淚水像開閘的洪流，一直流，流不盡。

最后一次是去年，她和新認(rèn)識(shí)的教授正和孩子家教談話，他來了電話，問她干什么呢？教授看著她的表情，她只好說：“和我愛人在吃飯?！彼聊艘粫?huì)，就把電話掛了。那天晚上，她做了一個(gè)夢，夢見他們還是當(dāng)年年輕的時(shí)候，他們一起高高興興回家，到家門口的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)鑰匙斷了，他們再也打不開那扇回家的門。

那天在路上，她給楊凌打電話，說中午周川請客，大家一起聚聚，楊凌說：“沒請我，我去合適嗎？”

林小麥笑了，說：“只要有我，怎么都合適?！?/p>

楊凌哈哈大笑，說：“做女人能做得這么牛，真羨慕你?！?/p>

她愣怔了一下，她值得羨慕嗎？一個(gè)失去了從容生活的女人，一個(gè)離婚的女人，一個(gè)不愿意在骯臟的婚姻里茍且的女人，一個(gè)至今住在筒子樓里的女人。也許吧，她還有點(diǎn)別的，楊凌沒有的，或者說，楊凌那一套又一套樓房不可替代的，比如，敢于選擇生活的勇氣。林小麥權(quán)衡著。管她呢，過去永不能再，她不能改變過去，也不想為過去而影響現(xiàn)在。那和呂家安吃一頓飯又算什么呀。

她說：“吃完飯你陪我去買一個(gè)水杯?！?/p>

楊凌說：“你還用買水杯，多栽面啊，我送你一個(gè)?！?/p>

她說：“那我得喜歡才行。”

楊凌說：“不花錢還這么挑剔。”

是啊，能不挑剔嗎？不挑剔她不會(huì)這樣選擇生活。

那天中午，她如約而至，揚(yáng)帆酒店燈火輝煌，她一眼就看到了呂家安。呂家安老了，他們目光相撞的瞬間就成了同謀，閱歷猶如寒衣，能遮蔽所有的羞恥和傷痕，杯籌交錯(cuò)之間，任何情意都不敵尷尬一笑的掃射。

楊凌真給她帶了一個(gè)藍(lán)色奴比易握水杯，和當(dāng)年林東從上海給她買的那個(gè)外形差不多，比那個(gè)水杯更精致，淺咖色，和她的年齡身份也匹配，她真的一見鐘情。為這個(gè)水杯敬了楊凌一大杯白酒。

她坐在周川身邊，六個(gè)人喝了將近三瓶御河春。周川說：“這事我不知道是告訴你好還是不告訴你好？”

她看出周川喝多了，眼睛已經(jīng)睜不開。她也覺得周圍人說話的聲音若隱若現(xiàn)，她扶住他肩膀，說：“有什么呀？還吞吞吐吐地?！?/p>

周川翻了一下眼皮，趴在桌上，說：“其實(shí)跟你也沒關(guān)系了?！?/p>

她給他倒上酒，給自己也滿上，說：“真娘們?！?/p>

周川說：“那我就說了呀，我看見林東了?！?/p>

她一下子僵住了。

周川說他和曹文河去過林東現(xiàn)在的住處，就他媽媽留下的平房，他天天上網(wǎng)，一邊上網(wǎng)一邊抽煙，用一個(gè)破洗臉盆當(dāng)煙灰缸，滿滿一盆煙頭，大家都勸他別抽這么多。

她拿錯(cuò)了杯子，她把酒都倒進(jìn)了楊凌給她的水杯里，她不顧他們的勸阻一飲而盡。然后，她對楊凌說：“給我包?！?/p>

楊凌說：“要包干什么？”

她要包干什么？包里有手機(jī)啊，她要拿手機(jī)，她要給林東打電話，她要告訴林東她恨他，這么多年她還是恨他，“可是，我恨你，但我不想讓你作死?！?/p>

她要告訴林東，人到中年，她知道他們都錯(cuò)了，錯(cuò)得不值一提。她要告訴林東，時(shí)至今日她才理解，他們都是輕狂無知的孩子，而生活本就是一塊石頭，長不出諒解的種子，他們都沒有退路。她想對林東說：不管你曾經(jīng)做過什么，起碼，曾經(jīng)，你不是壞人。

那天，楊凌沒有給她手機(jī)，她和林東之間的線路，早就斷了。

1996年 11月 14日，距離今天已經(jīng)很多年。當(dāng)年那個(gè)水杯，再也找不到了。

責(zé)任編輯 包倬