羅蔚禮

摘 要：白居易《琵琶行》中琵琶女悲劇之因首先在于她缺乏憂患意識與職業(yè)規(guī)劃，一味地享受鮮花與掌聲，迷失自我；其次在于缺乏轉(zhuǎn)型意識，一味地“持盈守成”，揮霍青春，深陷“解語花”中無法釋懷。

關(guān)鍵詞：琵琶女 悲劇成因 憂患意識 規(guī)劃 轉(zhuǎn)型

對于琵琶女人生悲劇的成因，教學(xué)參考書上說“琵琶女是封建社會里被玩弄被侮辱的典型形象，她的遭遇對世人的重色輕才與商人的重利輕情提出了控訴”。筆者認為這種基于社會學(xué)的解讀固然有其合理性，然而文學(xué)首先是人學(xué)，除了封建社會制度歧視外，還有著她作為一個人的性格內(nèi)因。

琵琶女悲劇之因首先在于她缺乏憂患意識。

古漢語“妓”是指女性的表演藝術(shù)家，因此以表演為業(yè)的女性稱歌妓。歌妓是古代社會比較特殊的一個階層，其興起可以追溯到先秦時期，這一行業(yè)發(fā)展到唐代，達到了一個鼎盛時期。唐代的樂工歌妓數(shù)量很多，又大略可以分為官妓、私妓和家妓。琵琶女自述說：“十三學(xué)得琵琶成，名屬教坊第一部?！苯谭粚儆谔拼⒃O(shè)置的音樂機構(gòu)，初設(shè)于唐高祖武德年間，教坊的主要任務(wù)是培養(yǎng)音樂舞蹈人才和教習(xí)、排練歌舞散樂。唐玄宗時，教坊藝人編制已經(jīng)有了很大擴展，僅長安的教坊，藝伎就達一萬多人。教坊內(nèi)藝人依聲色技藝高低分為若干等級：平民之女選入教坊學(xué)習(xí)琵琶、箜篌、箏等樂器演奏，稱為“搊彈家”；一般歌舞妓，稱為“宮人”，技藝水平最高、經(jīng)常在皇帝面前表演的，稱為“內(nèi)人”或“前頭人”，數(shù)量較少。官妓、私妓和家妓是可以互相流通的，“官妓若被財富權(quán)勢者擁有則為家妓，私妓之色藝俱佳者被朝廷選入教坊成為官妓，官妓因年老色衰、減裁冗員或其他原因可能再次淪為私妓。”[1]

從“五陵年少爭纏頭”可以看出琵琶女應(yīng)該是搊彈家中的佼佼者?？墒菙?shù)量龐大的歌妓隊伍中，姿色技藝俱佳者不在少數(shù)，比如容貌俏麗能歌善舞眼色媚人的念奴，擁有天籟般嗓音與非凡唱功的劉采春，氣質(zhì)高雅談吐不凡的顏令賓，等等。并且有的歌妓除去音樂才華外，還具有相當(dāng)高的文學(xué)造詣，《全唐詩》中就收錄了21位歌妓的一百四十多首作品。比如《琵琶行》中說到的“妝成每被秋娘妒”的名妓杜秋娘就留下來著名的《金縷衣》，里面的詩句“花開堪折直須折，莫待無花空折枝”流傳廣泛；“才情豐富，艷蕩而工，七絕尤長”[2]的“女校書”薛濤，“知君未轉(zhuǎn)秦關(guān)騎，日照千門掩袖啼”深切表達了對遠人的思念；還有與之齊艷的魚玄機，十幾歲就能寫出“翠色連荒岸，煙姿入遠樓。影鋪春水面，花落釣人頭”[3]這樣清麗的句子，連大詩人溫庭筠都對她極為贊賞。在這樣人才濟濟的背景下，色藝雙絕的琵琶女固然難得，但絕不至于一枝獨秀，俗話說“長江后浪推前浪”，如果不懂得居安思危，只顧著“秋月春風(fēng)等閑度”，那么“門前冷落車馬稀”的結(jié)局也在情理之中了。

琵琶女悲劇之因其次在于她缺乏職業(yè)長遠規(guī)劃。

琵琶女因“顏色故”而“鞍馬稀”的經(jīng)歷再次告訴那些靠吃青春飯的女子，青春短暫，應(yīng)未雨綢繆，早做打算。

身為一名柔弱女子，從傳統(tǒng)意義上來說最好的歸屬是覓得“良人”。當(dāng)然由于歌妓的社會地位低下，嫁與權(quán)勢之人多為妾侍，但如若遇見真心相待之人，也是不錯的歸宿。古代婚姻有一個重要特點，即婚姻的主要目的不是結(jié)兩人之好，而是結(jié)兩姓之好：“昏禮者，將合二姓之好，上以事宗廟，而下以繼后世也”。（《禮記》）婚姻既是為家族、家庭而締結(jié)，擇偶也就主要是為家而不是為人而擇?！伴T當(dāng)戶對”是古代婚姻的基本條件，以門第締結(jié)婚姻是最常見的婚姻形態(tài)，如此一來，男子的個人感情需求退居其次，因此他們常會從外尋找情感的慰藉，這其實也為歌妓提供了從良的機遇。歌妓們憑借自己的才情唱和應(yīng)酬，成為文人士子們“解語花”，也不排除會產(chǎn)生真摯的感情。比如前面提到的“女校書”薛濤與大詩人元稹之間就有過一段轟轟烈烈纏綿悱惻的愛情；元和年間名妓關(guān)盼盼嫁于徐州守帥張建封為妾，張?zhí)匾鉃槠湫藿ㄑ嘧訕且燥@伉儷情深，張臨終前還囑托好友白居易照顧遺孀；杜秋娘與唐憲宗相愛，被封為“秋妃”，兩人度過了十多年的恩愛生活直至憲宗駕崩。所以琵琶女應(yīng)該在自己美人遲暮前就心存長遠打算，從“五陵年少”里尋覓像白居易一樣能理解和憐惜自己的知音。白居易家里就有兩個能歌善舞的愛妾樊素與小蠻，有“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰”的詩句為證。

唐代是封建社會發(fā)展的鼎盛時期，經(jīng)濟繁榮，社會風(fēng)氣開放，這就為女子提供了更加多樣的選擇。琵琶女受人追捧時“一曲紅綃不知數(shù)”，如果她能夠看得長遠些，為自己以后的生活早做謀劃，即使攢不下如杜十娘一般的“百寶箱”，想必也有一大筆體己錢可用。那么即便未尋得良人或遇人不淑，也可以保障自己的物質(zhì)生活。名妓薛濤和大詩人元稹無奈分手之后，終身未嫁，隱居于成都浣花溪畔，過著“前溪獨立后溪行，鷺識朱衣自不驚”的怡情山水的自由生活。

琵琶女悲劇之因還在于她不懂適時轉(zhuǎn)型。

不能為自己“計深遠”的琵琶女最終“老大嫁作商人婦”，幾多不甘。詩中有一處細節(jié)，“夜深忽夢少年事，夢啼妝淚紅闌干”琵琶女在夢中哭醒，這里須留意一下“妝”字，化妝是出于交際或表演需要，但琵琶女為何在居家過日子甚至睡覺的時候還化著妝呢？是想取悅丈夫？可商人丈夫“前月浮梁買茶去”。所以這個舉動最合理的解釋是，琵琶女在努力掩飾日益憔悴蒼老的容顏。已為人婦的琵琶女孤獨無聊，靠沉浸在對往事里的回憶里打發(fā)時光，我們甚至可以想像她獨自一人一邊化妝，一邊回憶，一邊彈奏，一邊流淚的情景，最后在不知不覺中帶妝入睡。由此可以解釋“尋聲暗問彈者誰”時，為什么會“欲語遲”，為什么會“千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面”？因為她正孤獨傷感無法釋懷，即便恢復(fù)平靜、整理妝容也需要一定的時間。相比之下，用女子本能的羞澀矜持來解釋這位曾是紅透教坊的歌妓此時“欲語遲”“半遮面”的舉動就顯得膚淺了。小說《項鏈》的女主人公瑪?shù)贍柕逻€只是偶爾想起那個自己風(fēng)光無限的宴會，到了琵琶女這里就幾乎成為生活常態(tài)了，可見她還完全沒有適應(yīng)從操琴名倡到商賈人婦的黯然轉(zhuǎn)身。

可是，她必須接受，因為她已經(jīng)選擇了這種生活。人是需要懂得適時變通的，把她引為知音的白居易不也遭遇貶謫了嗎？然據(jù)史料記載，白居易在江州期間讀書寫作，交友唱和，悠游山林，寫了很多的閑適詩?！杜眯小吩娗靶⌒蛞矊懙健坝璩龉俣辏袢蛔园?，感斯人言，始覺有遷謫意”，潯陽江頭的那個夜晚詩人的失意之情可以說是由具有“京都之聲”的琵琶音勾起的。

琵琶女不甘委身商人婦，“士農(nóng)工商”，唐代商人的確處于社會階層的末端，地位低下?？墒羌词沟匚坏拖碌纳倘?，“其妻室來源除了歌妓之外，還有同行商家女性或是貧民之女”[4]，那么商人愿意給她贖身娶她進門，多少還是有些情意的。歌妓在當(dāng)時“奴婢賤人，律比畜產(chǎn)”，兩種社會地位同樣低下，飽受歧視與不平待遇的人應(yīng)該會有些惺惺相惜吧。經(jīng)歷過繁華與蒼涼，更應(yīng)洗凈鉛華，努力適應(yīng)為人妻為人母的普通生活。名妓徐月英在她的《敘懷》一詩中寫道“為失三從泣淚頻，此身何用處人倫。雖然日逐笙歌樂，長羨荊釵與布裙”，表達對自由單純的普通生活的向往，而與嫁給山野村夫相比，商人畢竟還可以提供相對寬裕的物質(zhì)條件。不愿意接受現(xiàn)實，不能夠適時轉(zhuǎn)變，琵琶女始終讓自己沉浸在悲傷失意的情緒中難以釋懷。

琵琶女是不幸的，她懷瑜握瑾卻又天涯飄零。這種不幸，既有她作為歌妓受到的歧視與欺凌，又與她個人隨波逐流，對生命意義的迷失不無關(guān)系。但同時她又是幸運的，潯陽江頭那個夜晚，命運之弦把兩顆心緊緊地系在了一起，演繹出一首千古琵琶曲，傳誦著一段千載悠悠情。

注釋：

[1]王書奴：《中國娼妓史》，北京：團結(jié)出版社，2006年版。

[2][3]楊慎：《升庵詩話》，北京，中華書局， 2008年版。

[4]宋軍風(fēng)：《唐宋商人婚姻變遷探析》，石油大學(xué)學(xué)報，2005年，第6期。