張道正
“葉氏駝庵獎學(xué)金”是葉嘉瑩先生于1997年以恩師顧隨先生名號“駝庵”設(shè)立,至今已20載。頒獎典禮上,憶及與顧隨先生吟詩相和的往事,葉嘉瑩用“師弟因緣逾骨肉,書生志意托謳吟”來評價。
2016年12月15日,葉嘉瑩在南開大學(xué)參加“葉氏駝庵獎學(xué)金”發(fā)放儀式。儀式上,這位93歲的中國古典詩詞大家感慨地說,“我從各種人生苦難中走出來了,還活到了今天。如今我的人生即將走到盡頭,但教書育人的初心不改,我想把在中國的藏書、書畫還有身后積蓄全都留給待了37年的南開,衷心希望南開學(xué)子能有所建樹。 ”
“葉氏駝庵獎學(xué)金”是葉嘉瑩先生于1997年以恩師顧隨先生名號“駝庵”設(shè)立,至今已20載。頒獎典禮上,憶及與顧隨先生吟詩相和的往事,葉嘉瑩用“師弟因緣逾骨肉,書生志意托謳吟”來評價。
93載歲月如流,葉嘉瑩教書就有73年之久?!芭c老師認識70余年,來南開37年,這算是百年的緣分了?!比~嘉瑩這樣笑看教書育人生涯,她向青年學(xué)子們展示亂世漂泊之中保留下來的恩師顧隨先生當(dāng)年講課的筆記,稱這是“宇宙間最寶貴的東西”。
一直懷念祖國
“我為什么回到南開來呢?我一直懷念祖國。”2016年4月6日晚間,葉嘉瑩在天津大劇院進行一次上千人的講座,回首其目睹戰(zhàn)亂、背井離鄉(xiāng)、身陷囹圄、親人死難的人生經(jīng)歷時,她這樣表達對祖國的思念。
“轉(zhuǎn)蓬辭故土,離亂斷鄉(xiāng)根。已嘆身無托,翻驚禍有門?!比~嘉瑩再吟起這首1950年寫的《轉(zhuǎn)蓬》,當(dāng)時她與故鄉(xiāng)音訊全斷,又在臺灣遭遇“白色恐怖”,夫妻兩人先后被捕,已別無棲身之所。
出生于1924年的葉嘉瑩,20多歲時就已經(jīng)歷盡滄桑。“如果說女人是花,自己是很早就凋落了?!?/p>
回首往事,葉嘉瑩感慨現(xiàn)在很多年輕人可能不會理解自己當(dāng)年懷念故鄉(xiāng)的感情。因為現(xiàn)在有微信、傳真、電話,拿著一個手機跟海外人面對面講話,但在當(dāng)年那個時候隔絕就是隔絕,現(xiàn)在很多人不易理解那個時代人的感情。
“我常常夢見我的老家北京,我進去以后院子還在那里,所有門窗都是關(guān)閉的,我也夢見我的同學(xué)到我老師那里,就是后海附近的位置,蘆葦長得遮天蔽月,就是怎么也走不出去,我夢見我在課堂上聽我老師講課,我也夢見我在課堂上給學(xué)生講課……”言及故鄉(xiāng)往事,葉嘉瑩將夢中每一個細節(jié)都記得清清楚楚。
“我從來沒有忘記過祖國大陸?!比~嘉瑩說,不能回到祖國的時候,就讀杜甫的詩,“夔府孤城落日斜,每依南斗望京華”。
“我當(dāng)年每每念到這個詩,就感覺像回到了自己的祖國,中國的語言文字真是有特殊的美好的效果和力量?!?/p>
懷著歸鄉(xiāng)的渴望,葉嘉瑩把強烈的鄉(xiāng)愁寫進了詩詞里。她在美國哈佛校園內(nèi)感嘆“秋深客夢遙”、“天涯人欲老”、“從去國,倍思家”。1971年游歷歐洲,欣賞山光水色之余,仍眷戀未能重返的故土:“早知客寄非長策,歸去何方有故廬?”
1974年,中國跟加拿大建交,葉嘉瑩馬上申請回國探親,終償夙愿,她寫下長達268句的《祖國行》長歌,開筆即云:“卅年離家?guī)兹f里,思鄉(xiāng)情在無時已,一朝天外賦歸來,眼流涕淚心狂喜。銀翼穿云認舊京,遙看燈火動鄉(xiāng)情,長街多少經(jīng)游地,此日重回白發(fā)生?!?/p>
談及回國的情景,葉嘉瑩顯得有點激動,“當(dāng)時飛機落地了之后,看到北京就流淚?!彼踔劣悬c“妒忌”當(dāng)晚聽講座的觀眾:“你們是生在多么好的年代,真是太幸福了,太美好了,你們沒有這種戰(zhàn)亂流離的感覺,所以你們不會珍惜,也不會理解?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/02/27/jrzg201702jrzg20170233-1-l.jpg" style="">
離開將近30年,她終于踏上故鄉(xiāng)的土地。1977年,葉嘉瑩又和丈夫帶著小女兒一起回來。她們在全國旅行,在火車上看到許多人拿著《唐詩三百首》之類的詩詞在讀,這樣的畫面很讓葉嘉瑩感動?;氐綔馗缛A,她開始申請回國教書。此時,她已定居溫哥華近10年,早被聘為加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)終身教授。1979年,她的申請被中國政府批準。
不再是故鄉(xiāng)的過客
1979年,葉嘉瑩回到祖國訪問講學(xué),當(dāng)時穿的是“人民裝”,就是20世紀70年代流行的那種藍色女干部服。那是她回國時特意在香港的一家國貨商店買的,為的是入鄉(xiāng)隨俗。
在北大短期講課以后,葉嘉瑩便接受恩師顧隨先生之好友李霽野先生的邀請,轉(zhuǎn)到了南開大學(xué)。她還清楚地記得,是當(dāng)時南開大學(xué)的書記去把她從北京接到南開大學(xué)來的。
那是1979年的3月,葉嘉瑩第一次來天津,她記憶猶新:“當(dāng)時的南大操場上還搭著許多臨建棚,當(dāng)然也沒有像現(xiàn)在這樣的外國專家樓,我只能住在市區(qū)的一個飯店里邊。那時中國經(jīng)濟不發(fā)達,又經(jīng)歷了唐山大地震,南大的老師一個月的薪水只有幾十塊人民幣?!?/p>
葉嘉瑩回來全是自費,講課也不要任何報酬。葉嘉瑩覺得國家很窮,自己是心甘情愿回來的,不能跟國家要一分錢。
當(dāng)年南開大學(xué)中文系為葉嘉瑩安排的課程,是講授漢魏南北朝詩。她已經(jīng)55歲,每周上課兩次,地點在主樓一間約可坐300人的大階梯教室。
初回南開授課,盛況空前。教室里滿滿當(dāng)當(dāng),臺階上、窗戶上都坐著學(xué)生,葉嘉瑩得從教室門口曲曲折折地繞,才能走上講臺。她穿著藍色中式上衣,站在講臺上,儀態(tài)高雅,激情四溢,京腔婉轉(zhuǎn),讓剛經(jīng)歷“文革動亂”的學(xué)生們驚為天人。
一位學(xué)生回憶道:“葉先生在講臺上一站,從聲音到她的這個手勢、這個體態(tài),讓我們耳目一新。沒有見過,真是美啊?!?/p>
葉嘉瑩繼承了她的老師顧隨先生的講課風(fēng)格,“純以感發(fā)為主”,全任神行、一空依傍,注重分享心靈的感受。在黑板上的板書也很好看,豎排繁體,一邊說一邊寫,速度很快,學(xué)生們聽都聽呆了。從那兒以后,一傳十,十傳百,很多外校的學(xué)生也趕到南開大學(xué)旁聽。臨時增加的課桌椅一直排到了講臺邊緣和教室門口,以致有時葉嘉瑩想要走進教室、步上講臺都十分困難。
學(xué)校無奈中出一下策:只有持聽課證的同學(xué)方可入場。但這樣一來引起了其他院校學(xué)生的不滿。天津師范大學(xué)一個女生,竟找來一塊蘿卜刻了一個南開大學(xué)文學(xué)院圖章,自制了一個假聽課證。一時間,真假聽課證統(tǒng)統(tǒng)洛陽紙貴,每回上課,教室的階梯和墻邊依然擠滿了或坐或立的人。
葉嘉瑩白天講詩,晚上講詞,學(xué)生聽到不肯下課。她與學(xué)生們就這樣如癡如醉地沉浸在詩詞的世界里,直到熄燈的號角吹起。她做了一首詩:“白晝談詩夜講詞,諸生與我共成癡。臨岐一課渾難罷,直到深宵夜角吹”形容當(dāng)時的場面。
能夠用自己的母語教課,葉嘉瑩深感幸福?!安还苁窃谂_灣,還是在大陸教書,我可以隨便講,講到哪里就是哪里?!?/p>
自此后,葉嘉瑩像候鳥一樣,在加拿大和中國之間飛來飛去,她的身影曾出現(xiàn)在南開大學(xué)、天津大學(xué)、南京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、四川大學(xué)、云南大學(xué)、武漢大學(xué)等數(shù)十所高校里。直到2002年,她終于獲得了在華長期居留證。對于故鄉(xiāng),她終于不再是一個過客。
定居南開
近些年,葉嘉瑩把自己在海外寄居多年的教學(xué)資料、錄音錄像,一箱一箱地搬回中國。其中包括以前她學(xué)生時代聽顧隨先生課的筆記。動蕩歲月中,她曾把這些筆記寶貝似的帶在身邊。它們現(xiàn)在已由顧先生的女兒整理出版多種著述。
葉嘉瑩認為,這些講課筆記是“宇宙間最寶貴的東西”,她希望自己短暫的余年能把這些資料整理出個樣子來。
1991年,葉嘉瑩在南開大學(xué)創(chuàng)辦“比較文學(xué)研究所”,后更名為“中華古典文化研究所”。1993年,她受邀擔(dān)任南開大學(xué)中華古典文化研究所所長,并捐獻出一半退休金,約10萬美元設(shè)立“駝庵獎學(xué)金”和“永言學(xué)術(shù)基金”獎掖后學(xué)。2002年,南開大學(xué)根據(jù)葉嘉瑩教授提出的在華永久居住的要求,向天津市公安局申請為其辦理在國內(nèi)長期居留的身份以及相關(guān)手續(xù)。
2015年10月17日,在南開大學(xué)96年校慶日當(dāng)天,學(xué)校為葉嘉瑩修建的“迦陵學(xué)舍”正式啟用,葉先生正式定居于南開園。
學(xué)舍以葉嘉瑩先生的號定名為“迦陵學(xué)舍”,是一座四合院式的中式書院,位于南開大學(xué)八里臺校區(qū),建筑面積約為550平方米。迦陵學(xué)舍東鄰南開現(xiàn)存最古老建筑思源堂,西鄰國際數(shù)學(xué)大師陳省身先生的故居寧園,這是繼陳省身先生后,南開大學(xué)第二次為學(xué)術(shù)大家修建“學(xué)舍”。
迦陵學(xué)舍的建設(shè)得到了海內(nèi)外社會各界的支持。葉嘉瑩就讀的輔仁大學(xué)校址原在北京恭王府中,府內(nèi)海棠深受葉先生喜愛。此前,得知迦陵學(xué)舍即將落成,恭王府特地送來兩株海棠,移植在“迦陵學(xué)舍”院內(nèi)。
站在新啟用的學(xué)舍前,葉嘉瑩表示,自己從小就是讀中華傳統(tǒng)文化著作長大的,也希望可以把古代傳統(tǒng)文化的精華,把古代的詩人、詞人們的生命、理想、志意、品德,帶著鮮活的生命流傳下去?!八晕译m然衰老,但還有未完的志意,將繼續(xù)努力工作下去。”
她特意賦詩一首以表謝意:“結(jié)緣卅載在南開,為有荷花喚我來。修到馬蹄湖畔住,托身從此永無乖。”她說,詩中的“永無乖”包含了三重意愿:其一表示她將長久以此為家,不再遠離;其二是以湖中荷花的君子之德“自相惕勵,永無乖違”;其三是對于繼起青年學(xué)子的美好祝愿,因為“人雖可老,來者無窮,人生之意義與價值正是如此”。
愿做詩詞“擺渡人”
葉落歸根,葉嘉瑩求的不是安定,而是一個新的起點。定居南開后,葉嘉瑩依然有一種時不我待的緊迫感。雖然身體每況愈下,仍加大了在祖國各地講座講學(xué)的頻率。她說,自己要做的,是打開一扇門,“把不懂詩的人接引到里面來”。否則,上對不起古人,下對不起后人?!拔移缴疽?,就是要把美好的詩詞傳給下一代人?!?/p>
每次講課,葉嘉瑩必然堅持站立。講起古典詩詞,這位素衣華發(fā)的老人便煥發(fā)出異樣的青春。歷朝歷代詩詞的精華,仿佛已然融入葉嘉瑩先生的生命??v情吟詠之后,葉嘉瑩感慨,詩詞有生命,讀詩詞能讓人有心靈的力量?!凹谲?0余歲仍想報國,我90多歲還在教書,心情也是相近的?!?/p>
正是這種書生報國的愿望,讓葉嘉瑩超越了“小我”生命的狹隘與無常,她牢記顧隨先生常跟她提到的話,“要以無生之覺悟,為有生之事業(yè);以悲觀之體認,過樂觀之生活?!苯虝耍瑥V種詩詞之花。
創(chuàng)辦中華古典文化研究所,捐獻積蓄設(shè)立“駝庵獎學(xué)金”,正是這樣的行動。葉嘉瑩希望能藉此給予年輕人一些鼓勵,使年輕人能認識到在文化傳承方面青年人所擔(dān)負的責(zé)任。她希望得到獎學(xué)金的青年學(xué)子,所看到的不僅是這一點兒微薄的金錢,而是透過“駝庵”的名稱所表現(xiàn)的一種薪火相傳的重要意義和責(zé)任。
“我認為,老師和學(xué)生之間,尤其是教詩詞的,有一種特殊的傳承?!比~嘉瑩說,中國詩詞特有的是承載了作者懷抱、心性和意志的作品,而吟誦尤為重要,能傳達詩人的生命和感情。中國幾千年詩人和詞人的精神和品格都在詩詞吟誦之中了。
至于以老師顧隨的別號“駝庵”命名獎學(xué)金,葉嘉瑩表示,這與金錢無關(guān),為的是紀念我與他、我與弟子之間具有的超過血緣的關(guān)系。當(dāng)晚的演講中,她還笑意盈盈地展示了身上所穿的衣服,還有一件繡有荷花的披肩,說這是許多年前講課時一位學(xué)生所贈。
葉嘉瑩重吟“師弟因緣逾骨肉,書生志意托謳吟”這句詩,稱“逾骨肉”是因為子女和父母都未必有相同理想,“我卻和老師還有弟子建立了思想與心靈的交流?!?/p>
“我之所以90多歲還在講詩詞,是因為我覺得既然認識了中國傳統(tǒng)的文化,這么多美好有意義、有價值的東西,就應(yīng)該讓下一代的人能夠領(lǐng)會、接受?!比~嘉瑩說,如果我不能夠傳輸給下一代,是我對不起年輕人,對不起古人,也對不起我的老師。
葉嘉瑩多次在講座中表示:“我個人平生離亂經(jīng)過微不足道,但是中國寶貴的傳統(tǒng),這些詩文人格、品性,是在污穢當(dāng)中的一點光明,希望能傳下去,所以是‘要見天孫織錦成,蓮花是凋零了,但有一粒蓮子留下來,我希望把中國文化傳統(tǒng)美好的種子留下來?!?/p>
“蓮實有心應(yīng)不死,人生易老夢偏癡。千春猶待發(fā)華滋?!边@是葉嘉瑩曾經(jīng)寫的一闕詞。她說,歲月如梭很容易過去,但自己有一個“千春猶待發(fā)華滋”的“癡夢”—在千年以后,自己種下的蓮子還能開出蓮花。