里則林

在某個(gè)清晨，我爬上院子里的雜物房，趾高氣揚(yáng)地俯瞰著整個(gè)院子。那一刻我斷定自己已經(jīng)擁有了一切。

七歲那年，媽媽牽著我的手帶我上小學(xué)，我問(wèn)媽媽：“一節(jié)課40分鐘有多久？”媽媽說(shuō)：你認(rèn)真聽老師講課就很快很快，但你要是老想著下課就很久很久?！笨墒俏矣卸鄤?dòng)癥，甚至沒有辦法短時(shí)間集中注意力，然后每節(jié)課就真的好久好久。

一年級(jí)快結(jié)束的時(shí)候，我才終于最后一批入了少先隊(duì)，戴上了紅領(lǐng)巾。但是快樂沒持續(xù)多久，我就去了上海。在上海我的紅領(lǐng)巾又被取了下來(lái)，換上了綠領(lǐng)巾，老師給我的解釋是，我們只能算苗苗團(tuán)”，要到三年級(jí)才能戴紅領(lǐng)巾。

那年，我連普通話都說(shuō)不溜，就直接說(shuō)起了上海話。我時(shí)而粵語(yǔ)，時(shí)而普通話，再憑著滿嘴“十三點(diǎn)”、“豬頭三”，很快就和上海小伙伴打成了一片。

不久之后我成了孩子王，每天放學(xué)帶著鄰近幾個(gè)小區(qū)的一群孩子到處跑。我是總司令，跟一個(gè)小胖子特別要好，我只要手指一指，大喊一聲“有敵人”，他就會(huì)邊喊著“殺啊”邊朝著一片空氣沖去，一頓手舞足蹈后，回頭認(rèn)真地跟我說(shuō)：“報(bào)告總司令，敵人已經(jīng)被消滅了！”我頗為欣賞他這種認(rèn)真的態(tài)度，封他做了副司令。

我們這支部隊(duì)存在的意義就是每天瞎逛，敵人基本上除了空氣就是地上的小昆蟲。同住一棟樓的施阿姨每天站在三樓晾衣服，看著我們?cè)跇窍屡軄?lái)跑去，然后她抓一把糖果撒給我們，跟喂狗似的，但是我們都不在乎，一頓哄搶。

家旁邊有個(gè)社區(qū)幼兒園，周末我們常常爬進(jìn)去玩。那里有個(gè)怪老頭，負(fù)責(zé)看守幼兒園。我們難免開始了長(zhǎng)達(dá)一整個(gè)夏天的游擊戰(zhàn)。

某天，我和幾個(gè)小伙伴趁怪老頭不在，爬進(jìn)幼兒園的草坪上玩放大鏡，用放大鏡對(duì)準(zhǔn)了一堆草，那堆草就冒煙了。小胖掏出了一盒火柴，我點(diǎn)燃了一根火柴，丟到草坪里，大喊了一聲：“跑?。　蔽覀兌家詾檫@次也會(huì)像玩放大鏡一樣，過(guò)一會(huì)兒它自己就滅了。只是跑到草坪邊緣的時(shí)候，小胖突然拉住了我，我們回頭一看，火沒有滅，而是呼啦啦地越燒越大。當(dāng)時(shí)我們腦子一片空白，迅速地翻出了圍欄，然后小胖拉著我一路狂奔，跑到遠(yuǎn)處時(shí)，那片草坪已經(jīng)冒起了滾滾黑煙。

我一個(gè)人回到家，一整晚都躺在床上，滿腦子都是那片焦黑的草坪。第二天我跟媽媽坦白了錯(cuò)誤，于是我再也出不了門了。我整個(gè)人變得郁郁寡歡起來(lái)，覺得自己就要去坐牢了。

終于有一天，有人急促地敲打我房間的窗戶，我把早就給爸爸媽媽寫好的信放在桌子上，準(zhǔn)備去坐牢的時(shí)候，打開窗戶發(fā)現(xiàn)是小胖。

小胖一臉高興地跟我說(shuō)：“沒事了，沒事了，小區(qū)里所有的草坪都燒掉了！原來(lái)那些人本來(lái)就要燒草坪，奶奶說(shuō)這樣來(lái)年才能長(zhǎng)得好！”

我如釋重負(fù)，覺得自己的人生又迎來(lái)了曙光。但是，之后每天放學(xué)我被要求準(zhǔn)時(shí)回家，每個(gè)周末我就傻坐在院子里發(fā)呆。

爸爸覺得我可憐，就在院子里挖了一個(gè)水池，用水泥鋪好，然后在水池里放了好多魚，沒有魚鉤和魚餌，我就坐在池邊一動(dòng)不動(dòng)地釣魚。

后來(lái)我突發(fā)奇想，決定在水池旁邊的一片小泥地里種東西，不管吃了什么水果，只要有核，我都往里面丟。每天蹲在旁邊盼著它們開花。后來(lái)爸爸和我在那里用竹竿修了一個(gè)葡萄架，十多天過(guò)去，除了雜草，什么都沒長(zhǎng)出來(lái)。我想起了幼兒園那個(gè)怪老頭，因?yàn)樗膫鬟_(dá)室旁邊種了好多青菜和蘿卜。

我跑到幼兒園的傳達(dá)室門口，說(shuō)：“上次我把草坪燒了！”他抬頭看了我一眼，然后說(shuō)：“我知道?！薄拔乙N東西，可是我不會(huì)。”他挑著眉頭看了我一會(huì)兒，笑了起來(lái)，問(wèn)我種什么，我也不知道種什么，我就拉著他往家里走。

之后回傳達(dá)室拿來(lái)小鏟子和肥料，一整個(gè)下午他帶著我把泥地上的小石頭、磚塊都拿了出來(lái)，然后用鏟子一直松土，第二天他又給我拿來(lái)一些不知名的種子，幫我撒進(jìn)土里。

某個(gè)傍晚我放學(xué)回家，他手里拿著一包東西，說(shuō)要幫我種在葡萄架下，到時(shí)候就會(huì)長(zhǎng)很多東西，以后就可以在葡萄架下乘涼了。沒過(guò)多久，果然長(zhǎng)出了很多蔓藤植物，爬滿了整個(gè)架子。

爸爸看我小有成效，又找人在水池和泥地之間挖了一個(gè)水井，方便我澆水和換水。我漸漸就變得不再瘋野，每天放學(xué)狂奔回家去看我種的花花草草和養(yǎng)的魚。那些魚已經(jīng)跟我很熟了，我只要站在池邊，它們就會(huì)自動(dòng)全部浮出水面，數(shù)數(shù)發(fā)現(xiàn)一條都沒少，我就安心了。我偶爾也去跟花花草草說(shuō)說(shuō)話。

那時(shí)我們正好學(xué)了一篇課文，講述一只蝌蚪怎么長(zhǎng)尾巴又長(zhǎng)腿，然后有一天它就“呱呱呱”了，學(xué)完我就很好奇，每天吃完飯準(zhǔn)點(diǎn)趴在家門口的人工水池邊撈蝌蚪，撈了以后就全放進(jìn)了我家院子的小水池里，并且告訴那些魚不準(zhǔn)吃。

我每天對(duì)照著課本，觀察小蝌蚪們。直到有一天它們真的長(zhǎng)成了青蛙。每天夜里它們成群結(jié)隊(duì)地叫喊一個(gè)通宵。后來(lái)整幢樓都受不了了，鄰居們站在自家陽(yáng)臺(tái)對(duì)著院子里喊：“則林啊，求求你把它們放了吧?！?/p>

后來(lái)我只能放了那些青蛙。把它們?nèi)垦b進(jìn)桶里，帶到外面的草地上時(shí)，它們都傻在原地不動(dòng)，我感到很心酸。最后我猶豫了一下，又偷偷裝了兩只在褲兜里，帶回了院子。

媽媽后來(lái)給我買了一只烏龜，說(shuō)烏龜不吵，又好養(yǎng)。

我漸漸就習(xí)慣了自己玩，小胖來(lái)找我，我說(shuō)我現(xiàn)在是國(guó)王了，不帶兵打仗了。

那只烏龜成了我的大將軍，兩只青蛙是我的參謀，水池里的魚是我的一艘艘軍艦。我那些玩具、賽車、機(jī)器人，則是士兵和戰(zhàn)士。

它們每天被迫打仗，被迫講和，被迫上演著一幕幕自編自導(dǎo)的故事。它們有些成了壞蛋，有些成了英雄。兩只小青蛙總是被迫乘上四驅(qū)車到處晃，而烏龜被我固定在水池邊，因?yàn)槲矣X得它要指揮那一艘艘軍艦。我時(shí)常玩累了，就把烏龜和青蛙放在我的肚子上，躺在地上聽著周圍不知名的昆蟲和鳥叫聲，迷迷糊糊地睡去。

在某個(gè)清晨，我爬上院子里的雜物房，趾高氣揚(yáng)地俯瞰著整個(gè)院子。那一刻我斷定自己已經(jīng)擁有了一切。

之后十多年過(guò)去，我走過(guò)了許多地方，搬離過(guò)許多房子，我早忘記了許多關(guān)于童年的事情。直到有一天夜里，我看到了一篇?jiǎng)e人寫的故事里提到了上海，才忽然想起我曾有過(guò)一個(gè)王國(guó)。去翻舊照片，我看到那時(shí)的“小國(guó)王”正站在院子里，對(duì)著鏡頭不諳世事地傻笑著……

摘自《像狗一樣奔跑》（廣西科學(xué)技術(shù)出版社）