劉曉平
叢薇,北京電視臺第一女主播,曾主持了北京電視臺的開播典禮,并以其端莊大氣的主持風(fēng)格深入人心,多次獲得國家級獎(jiǎng)項(xiàng)。
然而,1998年7月,隨著原北京市委書記陳希同被押上法庭接受審判,“叢薇是陳希同情婦”的流言越傳越盛,叢薇的婚姻由此解體。為了保護(hù)家人,叢薇把父母兒子送到澳大利亞,從此與他們天各一方,而自己頂著流言依舊奮戰(zhàn)在播音主持的第一線,還創(chuàng)辦了《為您服務(wù)》《金話筒的世界》《神州音畫》等知名欄目,最終用“堅(jiān)守崗位”讓流言不攻自破。目前系北京電視臺文藝中心副主任。
2016年11月1日,叢薇帶著留學(xué)歸來的兒子叢杉在朝陽區(qū)工體8號餐廳和朋友相聚,吃她最愛的肉骨茶火鍋。氤氳的熱氣中,叢薇對友人感慨:“以前我一直認(rèn)為我是山,讓兒子來依靠;兒子從國外學(xué)成回來,不知道什么時(shí)候我突然發(fā)現(xiàn),兒子是我的山,讓我依靠。”
風(fēng)雨來襲,不撤退的媽媽是兒子的驕傲
1994年7月的一天晚上,剛剛獲得首屆全國廣播電視“金話筒”獎(jiǎng)和“全國廣播電視十佳”節(jié)目主持人的叢薇回到家里。按要求,所有獲得“金話筒”獎(jiǎng)的主持人都必須寫一篇獲獎(jiǎng)心得發(fā)表在《中國電視報(bào)》上。叢薇顧不上吃晚飯就坐在燈下準(zhǔn)備寫作,忽然看到了桌角擺放著一個(gè)小本子。叢薇打開一看,有兒子叢杉寫的一篇日記,日記的標(biāo)題為《送給媽媽的一束康乃馨》:
我叫叢杉,這個(gè)名字你聽起來一定陌生,可我要是提起我的媽媽叢薇,你可能認(rèn)識。媽媽在北京電視臺已經(jīng)工作了整整十五年了,15年的風(fēng)風(fēng)雨雨,她仍然那么辛苦勤奮。從我記事的時(shí)候起,媽媽總是忙忙碌碌地播新聞做節(jié)目主持人,就像穿上了一雙紅舞鞋,永遠(yuǎn)不停地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)……
叢薇看著看著,視線就模糊了,她從沒有想到問問兒子,在兒子心中媽媽是一個(gè)什么樣的人。在這一刻,通過兒子的日記,叢薇覺得自己為了工作付出再多的辛苦也是值得的,而從字里行間,叢薇突然意識到自己對兒子關(guān)心、照顧得太少太少……
1976年祖籍四川的叢薇從北京舞蹈學(xué)院畢業(yè)后留校任教,1979年,北京電視臺創(chuàng)辦,面向社會招聘播音員,帶著對熒屏背后神秘感的向往,叢薇走進(jìn)了北京電視臺。伶俐、清晰的談吐讓她獲得了考官們的一致好評,就這樣叢薇順利考入北京電視臺。隨后,叢薇便以北京電視臺第一位女主持人的身份主持了北京電視臺的開播典禮,自此奠定了她在北京電視臺當(dāng)家花旦的地位。
走下講臺,坐到主播臺上的叢薇對新的事業(yè)充滿熱情。很快,叢薇的播報(bào)受到了首都觀眾的認(rèn)可,她對待每一次出鏡都非常嚴(yán)格認(rèn)真,力求完美。不久,經(jīng)人介紹她和一名著名演員相戀結(jié)婚?;楹蟛痪镁陀辛藘鹤訁采?。因?yàn)楦改付济Γ瑓采己苄【捅环旁谕馄偶?。叢杉每天從電視里看到媽媽要比在生活中見到媽媽的機(jī)會還要多。
回過神來,叢薇合上日記本,她發(fā)現(xiàn),獲獎(jiǎng)心得已經(jīng)有了,兒子的肯定,便是媽媽最好的心得!
就在叢薇準(zhǔn)備多花點(diǎn)時(shí)間陪伴兒子的時(shí)候,一場政治風(fēng)暴卻將她裹挾了進(jìn)去。1998年2月27日,原北京市委書記陳希同因侵吞貴重物品、腐化墮落、牟取非法利益、嚴(yán)重失職等問題被逮捕。與此同時(shí),關(guān)于“叢薇是陳希同的情人”的流言開始傳播開來,一下子打亂了她的生活。在那段時(shí)間里,曾經(jīng)非常溫柔體貼的丈夫再也不關(guān)心她、愛她了。每當(dāng)她忙碌到深夜回到家時(shí),迎接她的要么是靜得可怕、空無一人的家,要么是丈夫一臉漠然的表情。
1998年7月31日,陳希同因貪污罪及玩忽職守罪被北京市高級人民法院判處有期徒刑16年。家里開始劍拔弩張,叢薇無法澄清自己,連自己的丈夫都不信任自己了,縱然自己全身是口,能讓痛恨貪官的天下人相信自己的清白嗎?丈夫起訴離婚,叢薇像瘋了一樣開始“搶奪”兒子叢杉,終于得到了兒子的撫養(yǎng)權(quán)。
然而就在叢薇承受極大精神壓力將兒子送到父母家時(shí),她發(fā)現(xiàn)退休在家的父母也無法避免流言的傷害。叢薇發(fā)現(xiàn)自己無法為兒子提供擋風(fēng)遮雨的凈土。她把兒子和父母送到了定居在澳洲的妹妹那里,決定自己獨(dú)自來面對一切。
叢薇先給父母安置好了住處,然后為兒子聯(lián)系了當(dāng)?shù)匾凰乃迣W(xué)校。臨別時(shí)分,叢薇的不舍和內(nèi)疚痛徹心扉。兒子問:“你為什么要回去,你就不能和我及外婆外公一起移民澳大利亞嗎?”叢薇含著淚說:“媽媽如果逃走了,媽媽就永遠(yuǎn)要在恥辱中生活了。媽媽要為清白、為榮譽(yù)而戰(zhàn)!”雖說清者自清,但年僅13歲的兒子怎么能懂得這些?她咬咬牙不再說話,緊緊摟了摟兒子,然后頭也不回地上了車,向駕駛座上的妹妹一揮手:走!
那一刻,叢薇擔(dān)心自己一回頭就流淚,擔(dān)心自己一回頭就舍不得兒子??删驮陉P(guān)上車門的那一剎那,叢薇還是忍不住放聲大哭。叢薇從倒車鏡里偷偷看,兒子同樣哭著喊著媽媽,一邊哭,一邊跑著揮著手向她們追來……
回國后,叢薇有相當(dāng)長的一段時(shí)間陷入低谷中,做什么都打不起精神。領(lǐng)導(dǎo)鼓勵(lì)她振作起來,全心投入工作,這大大鼓勵(lì)了叢薇。白天她微笑著堅(jiān)持上班,可下班后她常常控制不住,躲在家里哭,常常一夜無眠;第二天又不得不打起精神,精心打扮了再去上班。遠(yuǎn)在大洋彼岸的叢杉日子也不好過,剛到學(xué)校,因語言不通,澳洲同學(xué)常常捉弄他。一次,在食堂吃飯,叢杉剛要坐下時(shí),同學(xué)就把椅子猛然一撤,叢杉一下子坐到地上,淚水在眼里直打轉(zhuǎn)??墒菂采紱]有哭泣,沒有憤怒,而是對作弄他的同學(xué)微微一笑。漸漸地,他以自己的寬厚、大度贏得了同學(xué)們的好感。
在國外生活了一段時(shí)間后,叢杉的外語水平提高了很多,和同學(xué)們的感情也漸漸融洽了起來。他聽到同學(xué)議論,學(xué)校里有一部電話機(jī),是不用投幣就可以免費(fèi)打國際長途的,而且很多同學(xué)都偷偷打過。叢杉特別興奮,當(dāng)天晚上就按照小伙伴提供的方法給家里打了電話:“媽媽,今天咱倆可以好好聊了,同學(xué)告訴我,學(xué)校有一個(gè)電話可以打免費(fèi)長途!”叢薇也很開心。第二天晚上,叢薇又接到了兒子的長途,兩個(gè)人又開心地聊了一個(gè)半小時(shí)。兩周后,叢薇的媽媽從澳洲打來電話說收到了電話催繳單,叢薇才知道這個(gè)電話并不是免費(fèi)的。但她并沒有責(zé)怪兒子,對于她來說,兒子的每一句話都彌足珍貴,足以支撐她走過最艱難的歲月。
拼命奔跑,海外的兒子用音樂回報(bào)愛
兒子不在身邊的日子,叢薇把所有精力投入到工作當(dāng)中。2001年1月,她收到兒子的一封信,信居然有個(gè)題目叫“承諾”。信中寫道:“媽媽,我想念的好媽媽。偶爾聽到外婆她們說起您的只言片語,其中很多事我還不太明白。但我能夠感覺到您正在承受我所不明白的痛苦和壓力,還有爸爸走了,您一個(gè)人那么的寂寞和孤獨(dú)。我不知道我能做什么,請您相信我的承諾,我一定在完成學(xué)業(yè)之后馬上回到您的身邊,我將來要做家里的男人?!闭Y(jié)束一趟直播,發(fā)著高燒的叢薇頓時(shí)感覺一下子好了大半,兒子就是自己貼心的小棉襖啊。叢薇每天帶著這個(gè)信箋,就像隨身帶著一個(gè)小暖爐。
母子倆更多的時(shí)候,是電話交流。叢薇給兒子打電話時(shí)常在百感交集中淚流滿面,但她不想兒子擔(dān)心,因此常常是默默流著淚說話。一次,叢杉在電話那頭沉默了一會說:“媽媽,我知道你在流淚,我很心痛。我每天都在想你,你知道我在想你,你是否就不會哭了呢?”聽到這話,叢薇終于忍不住,哇的一聲大哭起來。叢杉嚇得連連說:“媽媽你怎么了?”叢薇說:“沒什么。有你,我感到很幸福?!?/p>
兒子的懂事與牽掛讓叢薇慢慢地從流言中挺了過來,并繼續(xù)著主持事業(yè)的輝煌。在叢杉留學(xué)期間,她主持了中央電視臺在天安門廣場現(xiàn)場直播的國慶五十周年的慶典晚會,并且自己當(dāng)上了制片人,創(chuàng)辦了《為您服務(wù)》、《五彩繽紛》、《金話筒的世界》、《神州音畫》等北京電視臺知名欄目。
叢杉高中畢業(yè),如叢薇所愿考上了墨爾本的一家商學(xué)院。但實(shí)際上,叢杉從小喜歡音樂。在澳洲,叢杉還和幾個(gè)同學(xué)成立了一個(gè)樂隊(duì),商學(xué)院不是他的理想所在。叢杉在上學(xué)前回到北京,內(nèi)心很是矛盾,如果上商學(xué)院,卻不是自己的興趣所在;如果不上商學(xué)院,就會傷害媽媽的心。
就在即將返回澳洲進(jìn)入商學(xué)院的前一個(gè)晚上,叢杉還是忍不住以商量的口吻告訴叢薇:“我不想上商學(xué)院,去美國學(xué)習(xí)音樂行不行?”兒子的話猶如晴天霹靂,叢薇的怒火一下子上來了,大聲斥責(zé)兒子:“我對你抱的什么希望你不知道嗎?你知道你不在我身邊的日子我是怎么過的嗎?”叢薇自離婚后一直單身未嫁,要強(qiáng)的性格促使她總想把工作做到最佳,而生活中兒子是她唯一的寄托,她希望兒子完全按照自己的設(shè)計(jì)去走未來的路。
看著幾乎判若兩人的媽媽,叢杉感到驚訝,但他很懂事地沉默不語。叢薇在發(fā)過火后也慢慢冷靜下來,她意識到兒子長大了,如今有了自己的想法,簡單的教育方式或許不是解決問題的辦法。于是,叢薇改變了姿態(tài),像朋友一樣和兒子交流。這次談話從下午5點(diǎn)一直持續(xù)到第二天早上9點(diǎn),但并沒有達(dá)成共識。下午臨上飛機(jī)的時(shí)候,叢杉鄭重地請求媽媽:“今天我可以聽您的,但是我走以后,您要考慮考慮我學(xué)習(xí)音樂的事情?!眳厕睕]有回應(yīng)。
3個(gè)月后的一次探親,讓叢薇改變了主意。叢薇到達(dá)澳洲后發(fā)現(xiàn),兒子叢杉在學(xué)校上完課以后,幾乎把所有的時(shí)間都放在音樂上。叢薇的媽媽心疼外孫,也不失時(shí)機(jī)地幫著叢杉敲邊鼓:“這孩子太喜歡音樂了,天天在屋子里面鼓搗他的音樂,零花錢都買了音樂方面的書。你是不是可以考慮考慮,讓他想干什么就干什么,將來說不定就能干好?!眱鹤右蔡鹚恋难劬φf:“媽媽,播音是你的命,你能不能理解,音樂也是我的命呢?”
叢薇一下子陷入了沉思:自己苦苦在國內(nèi)堅(jiān)持的不也就是自己的播音理想嗎?從這一點(diǎn)上來,兒子太像自己的了??粗慌詢鹤悠诖难凵瘢瑓厕毙能浟耍骸澳阍敢鈱W(xué)音樂就學(xué)音樂吧!”愁眉不展的兒子聽到叢薇的應(yīng)允,一下跳得老高,然后抱著媽媽說:“媽媽,我太愛你了?!眳厕闭Z重心長地告訴兒子:“既然你選擇了,你自己就要好好走下去?!?/p>
叢杉以優(yōu)異成績考上了位于美國波士頓的伯克利音樂學(xué)院。叢杉在第一時(shí)間里打電話把這個(gè)消息告訴了叢薇,叢薇為兒子感到高興。然而伯克利音樂學(xué)院畢竟是頂尖的世界音樂高等院校,在那里學(xué)習(xí)的都是來自全世界的音樂天才。從未接受過專業(yè)音樂訓(xùn)練的叢杉頗感自卑,發(fā)給媽媽的照片都是緊鎖眉頭的樣子,電話里也常常嘆氣。
叢杉的不自信讓叢薇十分擔(dān)心。叢薇放下電話后就請了工休假,急忙飛到美國,和兒子談心,告訴兒子:“心態(tài)要平和,不要急躁。只要你知道你要什么,努力去做就行了?!眳采荚趮寢尩拈_導(dǎo)下,慢慢地適應(yīng)了音樂學(xué)院的學(xué)習(xí)環(huán)境。
2006年7月,叢杉畢業(yè)了。叢薇十分欣慰的是,兒子用了4年時(shí)間完成了一般學(xué)生6年才能完成的學(xué)業(yè)。畢業(yè)典禮那天,叢薇親自帶著DV給兒子留下影像紀(jì)念。然而,當(dāng)學(xué)院院長給叢杉頒發(fā)畢業(yè)證書的那一幕讓她迷惑不解。在叢杉走向講臺的那一剎那,所有的老師和學(xué)生齊刷刷地站立起來瘋狂地鼓掌。叢杉下來后,叢薇問他:“兒子,你領(lǐng)的什么獎(jiǎng)呀?”叢杉告訴她:“兩個(gè)學(xué)位的第一名?!眳厕边@才知道,兒子獲得了伯克利音樂學(xué)院音樂作曲和音樂工程兩個(gè)專業(yè)的第一名,這也是至今唯一一個(gè)中國人獲此殊榮。叢薇感到特別欣慰:“不錯(cuò)呀兒子,你很努力。”叢杉則鄭重回答:“這就是我對你的一點(diǎn)回報(bào)吧!”叢薇沉浸在從未有過的幸福當(dāng)中。
走過陰霾,攜手并進(jìn)的母子永連心
畢業(yè)典禮結(jié)束,兒子一臉嚴(yán)肅地問叢薇:“媽媽,還記得我的承諾嗎?”叢薇大吃一驚,兒子的話立即觸動了她內(nèi)心深處那根敏感的神經(jīng)。叢杉看著叢薇似乎有些迷惑的表情,很是“生氣”地說:“媽媽,你是真忘記了還是假忘記了呀?我回到你的身邊,從現(xiàn)在開始!”叢薇一把抱住兒子痛哭起來,這么多年的努力不就是希望和兒子朝夕相守呀!叢杉像個(gè)大人一樣拍拍叢薇的背:“媽媽,我知道你的痛苦和寂寞,我也知道這些年你傾其所有地供我在國外讀書多不容易。從現(xiàn)在開始,你不再孤單了!兒子以后不會讓你再流淚了!”
隨后,母子倆回到了國內(nèi),并開始攜手共進(jìn)。然而由于中西方音樂存在很大的差異性,叢杉的音樂創(chuàng)作遇到了難題。叢杉帶回來的是純美國式的音樂模式,且搖滾味很濃。如何融合中西方音樂理念,成了叢薇母子二人共同探討的話題。
在這個(gè)方面,叢薇很有經(jīng)驗(yàn)。她創(chuàng)辦并主持的《神州音畫》就是一個(gè)以名人明星為嘉賓的文藝節(jié)目,通過大量采訪,通過與他們的交流讓叢薇明白:兒子的音樂必須深入生活,扎根中國文化,這樣才能走出一條屬于自己的路。叢杉接受了叢薇的建議,開始關(guān)注國內(nèi)的音樂動態(tài),并探索新路。
2007年,中國要發(fā)射“嫦娥一號”的消息立即引起了叢杉的興奮。叢杉馬上告訴叢薇:“祖國太強(qiáng)大了,我一定要?jiǎng)?chuàng)作一首音樂?!眳厕睘榱酥С謨鹤拥囊魳?,馬上放下手里的工作,多方尋找朋友預(yù)訂了現(xiàn)場兩個(gè)觀看“嫦娥一號”飛天的位置。2007年10月24日,叢薇母子手牽著手出現(xiàn)在西昌發(fā)射中心觀禮臺上。就在“嫦娥一號”飛天的那一瞬,叢杉突然跳得老高,然后抱著叢薇說:“媽媽,怎么嫦娥一號發(fā)射的聲音和我的音樂差不多一樣呀?”
叢杉在返回北京的路上一直處于興奮狀態(tài),叢薇知道兒子找到了自己的音樂感覺。果不其然,叢杉在他的工作室里幾乎是一口氣完成了這部作品的作詞作曲,并將作品命名為《追夢》。
然而在歌曲的錄音上,母子二人發(fā)生了分歧。叢杉想在中國傳媒大學(xué)播音主持專業(yè)找一個(gè)女孩為《追夢》錄音,而叢薇氣哼哼地提醒兒子:“媽媽不是現(xiàn)成的人選?為什么還要找別人?”叢杉的回答讓叢薇目瞪口呆:“您太專業(yè)了,錄音會和您播音一樣字正腔圓,誰接受得了呀?”不過,在叢薇的堅(jiān)持下,叢杉最終還是“啟用”了她,但叢薇被兒子通過一遍遍地錄音折騰得夠嗆。作為有過30年主持經(jīng)歷的叢薇,為了兒子的音樂也只能心甘情愿地接受兒子的“擺布”了。
其實(shí),叢杉也心疼媽媽,但為了工作也只能對媽媽說:“辛苦了,對不起。”結(jié)果,《追夢》出籠后,音樂的前奏里,一個(gè)溫潤甜美的聲音開始播報(bào)嫦娥一號飛天倒計(jì)時(shí):“10、9、8、……”讓欣賞音樂的人猶如身臨西昌發(fā)射中心。叢薇開心地笑了,故意問叢杉:“怎么樣,老媽沒有讓你失望吧!”叢杉不好意思地哈哈一笑:“老媽您最棒!”
2013年,叢杉正式放下了國外的所有邀請,回國創(chuàng)辦了自己的音樂工作室。他非常珍惜與媽媽相處的時(shí)光,常與媽媽一起參加各種音樂活動,甚至幫媽媽出謀劃策。叢薇是一個(gè)對工作要求盡善盡美的人,她對自己的節(jié)目至少要看四遍:初編、合成、監(jiān)審和看播出。然而就是這樣,叢杉的意見還不少:廣告進(jìn)得不對!這個(gè)懸念你沒有留住,這個(gè)聲音怎么不對呀?叢薇佯裝生氣地說:“你怎么就不會說點(diǎn)老媽好呀!”原來,兩個(gè)人的關(guān)注點(diǎn)不一樣。叢薇關(guān)注情節(jié),叢杉則關(guān)注技術(shù)。叢薇從這些分歧當(dāng)中看到了兒子對工作認(rèn)真的態(tài)度,這是一個(gè)人步入社會后應(yīng)該具備的基本職業(yè)素質(zhì),她很欣慰。
在相互幫扶中,叢杉的事業(yè)發(fā)展越來越好,除了發(fā)行個(gè)人音樂專輯參加演出外,2016年還首度參演了電視劇《我的青春誰做主2》??吹絻鹤右徊讲匠墒觳⒆呦虺晒?,叢薇不禁感慨:“這么多年經(jīng)歷了無數(shù)次萬人矚目的激動的時(shí)刻,也飽受了很多年萬家燈火時(shí)只身一人的那種凄涼,但我最幸運(yùn)的是我有這樣一個(gè)好兒子,他給了我默默的支持,給了我無窮的力量?!痹诮邮鼙究瘜TL時(shí),叢杉也深情地說:“媽媽在面對巨大的毀謗和命運(yùn)的噩運(yùn)時(shí),那種頑強(qiáng)和堅(jiān)持,絕對不撤退的精神,永遠(yuǎn)鼓勵(lì)著我??梢哉f,是我們母子倆攜手打破了命運(yùn)的詛咒!”
如今,兒子忙忙碌碌地在為事業(yè)奔波著。叢薇則開始有意地放緩了工作節(jié)奏,常常靜靜地坐下來聽聽兒子的音樂,為兒子炒上一盤自己拿手的西紅柿雞蛋,這個(gè)味道,就是母子連心的幸福味道……
編輯/葉琛