史小溪，1950年5月生，原名史旭森，陜西省延安市人。畢業(yè)于西安建筑科技大學(xué)機(jī)電系，深造四川大學(xué)中文系。曾在漢江大巴山一帶13年，后長(zhǎng)久在《延安文學(xué)》編輯、執(zhí)行總編。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，西部散文學(xué)會(huì)名譽(yù)主席，資深編審，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。先后在《青年文學(xué)》《當(dāng)代》《中國(guó)作家》《大家》《散文》《散文世界》《人民日?qǐng)?bào)》《黃河春秋》（香港）《金橄欖》（美國(guó)）等國(guó)內(nèi)外200多家報(bào)刊發(fā)表散文、小說(shuō)等。著有散文集《泊旅》《純樸的陽(yáng)光》《最后的民謠》等8本，主編出版《中國(guó)西部散文》（上下）、《中國(guó)西部散文精選》（四卷）等40本。散文代表作先后選入人民文學(xué)、上海文藝、花城等幾十家出版社的《華夏20世紀(jì)散文精編》《百年美文》《中國(guó)新文學(xué)大系》《新中國(guó)散文典藏》及初高中、大學(xué)課本、課外選讀等百余種選本。

A

1936年6月美國(guó)新聞?dòng)浾甙５录印に怪Z進(jìn)入陜北蘇區(qū)紅都，滿懷激情地寫下了《紅星照耀中國(guó)》一書，向全世界介紹延安蘇區(qū)及紅軍將領(lǐng)的生活。此書影響廣泛，至今仍是國(guó)外研究中國(guó)問(wèn)題的首要讀物。斯諾寫到：走向陜北，才看到一個(gè)真正的民族，才看到什么是真正的中華民族的文化。

他當(dāng)時(shí)采訪了許多衣衫破爛的紅軍將士，也許還一定看到了陜北土窯洞窗戶上張揚(yáng)生命圖騰的紅艷艷窗花，鄉(xiāng)村里茂茂騰騰熱血賁張的安塞腰鼓，一定聆聽(tīng)了陜北淳樸、深沉、蒼涼、凝重的那些民歌……

陜北貧窮荒涼偏僻惡劣的自然環(huán)境，構(gòu)成了這塊土地上的人特有的民族性格。他們對(duì)苦難的堅(jiān)忍，對(duì)傳統(tǒng)的恪守，對(duì)信念的執(zhí)著，對(duì)追求的火熱，對(duì)幸福的渴盼，對(duì)理想的憧憬；他們的剽悍、執(zhí)著，勇毅和忍耐；他們的淳厚、誠(chéng)實(shí)、寬宏，以及勤勞樸素、吃苦耐勞、忍辱負(fù)重的品質(zhì)，都是罕見(jiàn)的。

——我們自豪我們的父老！

——我們也自豪我們的這塊土地！

陜北，一代代不息地繁衍了像放羊五哥那樣結(jié)實(shí)健壯的后生，一代代不息地繁衍了像蘭花花那樣俊美賢淑的女子。而且這種生命精髓仍然在旺盛地生生不已地繁衍！

當(dāng)然，我們這一代也感慨悲涼，恍惚徘徊，乃至憂患。因?yàn)檫@里依然貧瘠冷落，閉塞荒蕪，幾分粲然幾分黯淡，幾分神秘幾分愚昧。這里的人仍在艱辛地勞作收獲，苦澀地活著。這里發(fā)生了一些變化（粗放開(kāi)采的石油和煤炭大行于世，一部分富起來(lái)的闊佬兜著寶馬、奔馳，拉著年少的妻妾竊竊私語(yǔ)），這里又沒(méi)有多少實(shí)質(zhì)變化（遍地還是那一犋犋老式耕牛，蓬頭垢面的乞討者會(huì)不時(shí)向你迎面走來(lái)）……

特別是，當(dāng)我們過(guò)了許多河走了許多路以后，我們那種榮耀和豪邁，突然覺(jué)得成了一種盲目，甚至像在角逐的拳擊場(chǎng)上突然被別人的重拳狂風(fēng)暴雨般襲來(lái)，頹然地要倒在地上。

那一年秋，我在拍攝過(guò)著名電影《柳堡的故事》——準(zhǔn)確說(shuō)就是那首傳播很響的《九九艷陽(yáng)天》的地方：滟滟水鄉(xiāng)田園開(kāi)闊風(fēng)光秀美的蘇北淮陰。我參觀了淮陰的古下河鎮(zhèn)，她被人們譽(yù)為“被塵封的明珠”。

姑且不說(shuō)她聞名遐邇的淮揚(yáng)菜、鹽商，甲第連云的豪宅、園林，炫目的一條條街巷一座座牌坊、宗祠！你會(huì)知道么，僅僅明清兩代，如此彈丸之地的這個(gè)古鎮(zhèn)，竟考出123名文武舉人，140名貢士，67名文武進(jìn)士，博學(xué)鴻儒司5人，12名翰林，1名探花，2名榜眼，1名狀元……三鼎甲齊全。有的人家竟然五世魏科，一門六進(jìn)士；有的兄弟同科，父子同試博學(xué)。這里還出了冷兵器時(shí)代杰出的軍事家韓信，西漢文學(xué)家枚乘、枚皋父子，南宋抗金巾幗英雄梁紅玉，明代世界級(jí)的文學(xué)大師、寫出《西游記》的吳承恩，清代中醫(yī)學(xué)家吳鞠通，及中國(guó)歷史進(jìn)程不可或缺的周恩來(lái)（他出生于這里，籍貫是浙江紹興）。更有10余人在《明史》《清史》中有傳……

看一下就會(huì)喟然長(zhǎng)嘆：我們一任任的地方“掌管”，可是否曾“風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量”，想到過(guò)不屈不撓年年代代無(wú)窮已地打造一個(gè)數(shù)百年上千年的“小鎮(zhèn)”呢？就像南黃姚、北平遙、東周莊、西鳳凰那樣令人心儀的古鎮(zhèn)！而不是那種氣量狹窄毫無(wú)作為的“和尚撞鐘”慣性。

那一夜，我在下河的古運(yùn)河邊站了很久，順?biāo)鴣?lái)的涼涼夜風(fēng)仿佛一下把我吹醒了。我頓時(shí)想到我們?cè)鴺O反感并大加鞭戳過(guò)的清代王棻巡視陜北三邊譏嘲陜北的詩(shī)《七筆勾》：如一筆，“萬(wàn)里遨游，百日山頭無(wú)盡頭。山禿窮而陡，水惡虎狼吼，四月柳絮稠，山花無(wú)錦繡，狂風(fēng)陣起那辨昏和晝？因此上把萬(wàn)紫千紅一筆勾”；如五筆，“堪嘆儒流，一領(lǐng)藍(lán)衫便罷休。才入了黌門，文章便丟手，匾額掛門樓，不向長(zhǎng)安走。嫖風(fēng)浪蕩榮華坐享夠。因此上把那金榜題名一筆勾”……

——不想“勾”么？在墨香翰林世界，一個(gè)古鎮(zhèn)，你堂堂的大高原比得了么？我們又有多少值得向外界炫耀的真貨呢！我們不能沉睡在秦昭王筑起的高奴古城中，不能停留在古延州的歷史里，沉浸在滾滾延水巍巍寶塔、13年“圣地”的光環(huán)里！

在那個(gè)黃昏，那個(gè)夜晚，時(shí)空突兀地?cái)嗔眩洳罾_(kāi)了。伴著古下河鎮(zhèn)絲綢般迷茫的夜霧，滿耳儼然給我灌來(lái)弗·尼采的《漂泊者》呼喚：“蒼生啊，你們頹然倒下了嗎？宇宙啊，你預(yù)感到那創(chuàng)造者了嗎？”

當(dāng)然，我們不會(huì)倒下。

清醒了也就開(kāi)始了啟程。長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，生命有時(shí)就是一曲偏執(zhí)挽歌。不論人生得與失，結(jié)果留與否，我們都將在長(zhǎng)庚星下向漫漫遠(yuǎn)方跋涉……

每一個(gè)陜北年輕兒女都是從這塊貧困土地上走過(guò)來(lái)的年輕人，可正因?yàn)檫@貧困，已教給了我們負(fù)重的耐力和殉難的品格，因而我們?cè)诰裆蠠o(wú)比富有。

我們黃土地上的祖先，曾經(jīng)是開(kāi)拓者。他們，軒轅稼穡，直道擊劍，開(kāi)拓江山，拓土萬(wàn)里，開(kāi)拓了這片遼闊疆土。我們是拓荒者的后代，我們，也要拓荒。而我們開(kāi)墾和播種的，正是我們所要收獲的！

B

在我看來(lái)，延安城內(nèi)最有價(jià)值的傳說(shuō)并不是那個(gè)鳳凰山傳說(shuō)——“葉生吹簫引鳳”引來(lái)神鳥鳳凰的美麗愛(ài)情故事；也不是那個(gè)史考建于唐代雄鎮(zhèn)河妖的巍巍九級(jí)寶塔。而是“膚施”——這個(gè)動(dòng)人心魄的流傳。

初春時(shí)，在我受民政部門之托對(duì)延安城區(qū)街道地名修訂中，我一筆將一條最寬敞繁華的“二道街”更名“膚施大街”。這不僅是要讓它和另一條同樣以傳說(shuō)新命名的“鳳凰大街”比鄰媲美；不僅是延安在隋朝初年即置膚施縣，與延州同置一城，直至1936年改膚施為延安縣，前后長(zhǎng)達(dá)1330年——為延安賦予重彩一筆的史實(shí)。而且是因?yàn)檠影睬鍥錾阶怨庞小笆酢保▊髡f(shuō)是釋迦牟尼第三世的化身）舍身飼鴿的故事。

故事說(shuō)，就在今巋然雄峙的清涼寺石窟，住著一位修身老道，名叫尸毗，他心地善良，同情人世苦難，常施舍周濟(jì)窮人。一天，老道正在打坐，突然一只受傷的鴿子慘叫著，驚慌失措闖進(jìn)他的懷里，后面是緊追而來(lái)的惡鷹。他趕走了惡鷹，可是鴿子被鷹爪抓下深深的傷痕，失血過(guò)多傷勢(shì)太重了。鴿子必須要肉食才能補(bǔ)養(yǎng)起元?dú)?，可寺院哪?lái)的肉，佛門僧人也不能大搖大擺到街市買肉??！尸毗就每天把自己腿上的肉割下來(lái)一點(diǎn)，施舍鴿子，鴿子最后終于被救活了……人們后來(lái)為紀(jì)念這個(gè)老道人，就把延安起名“膚施”。

——“膚施”，是延安的胸襟，是延安的氣度，也是延安的德格風(fēng)骨！

就是這種“膚施”的精神，伴著延安從遠(yuǎn)古蒼黃風(fēng)雨走來(lái)從彌漫硝煙走來(lái)。近代，她更是亮煌煌挺起自己的血肉骨架。那是艱苦的歲月，貧弱的中國(guó)與強(qiáng)大的帝國(guó)列強(qiáng)搏斗，延安是指揮全國(guó)抗日的圣地：中央紅軍到達(dá)這里，無(wú)數(shù)愛(ài)國(guó)青年奔赴這里（有史料記，最多的一天進(jìn)入邊區(qū)的愛(ài)國(guó)青年達(dá)三千多人）……打仗，吃喝，穿衣……一塊貧困的土地，一塊貧困土地上的貧困的陜北人，用全部和所有，“膚施”傾囊獻(xiàn)給整個(gè)民族。

不說(shuō)成千上萬(wàn)的陜北人倒在了烽火連天的戰(zhàn)場(chǎng)上，就說(shuō)那個(gè)年代異常沉重的救國(guó)公糧。多年前我曾采訪過(guò)一個(gè)親歷戰(zhàn)爭(zhēng)年代的老農(nóng)，他說(shuō)那時(shí)，凡是有兩個(gè)兒子的必須有一人要上戰(zhàn)場(chǎng)；凡是有一頭毛驢或牛、騾子什么牲口的，必須去遙遙三邊鹽池那里拉三趟鹽，必須運(yùn)送戰(zhàn)場(chǎng)的彈藥。老農(nóng)每年交送邊區(qū)政府的救國(guó)公糧是：15石小米——即150斗。15石??！且不說(shuō)150斗這個(gè)數(shù)字，不說(shuō)種呀收呀背呀打場(chǎng)呀揚(yáng)簸呀，單就在原始的石碾盤上靠毛驢和人緩緩一圈一圈走動(dòng)把那谷子糜子殼磙掉脫掉，容易么？那些年代的夜，鄉(xiāng)村里總是從黃昏到黎明一直嘎吱吱響動(dòng)著碾磙子轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音……

遠(yuǎn)方的人兒，也許今天你聽(tīng)到“走頭頭那個(gè)騾子三盞盞燈”信天游時(shí)，曾動(dòng)情地向往過(guò)那趕腳的浪漫吧，殊不知當(dāng)年那歌子伴有多少辛勞！

這是因?yàn)槲业墓P也錄下另一位老農(nóng)的敘述：封鎖，層層封鎖，根據(jù)地危急。凡有一頭牲口的莊戶人，全部須到三邊拉鹽。于是，農(nóng)人遠(yuǎn)離妻室兒女，通往三邊的路上，到處是毛驢隊(duì)，騾馬隊(duì)，牲畜全馱著裝滿鹽粒的沉重的毛口袋。寂寞無(wú)聊時(shí)，就有人唱出那些“三邊的大地上人馬馬稠”“你是我的妹妹招一招手”的曲兒來(lái)?！斑b遠(yuǎn)的三邊，時(shí)當(dāng)酷暑，本來(lái)是走半天得抬下鞍子來(lái)，等風(fēng)晾一晾汗淋淋的驢背的，他年輕不懂，只顧趕路，半月一趟下來(lái)，家里那頭心愛(ài)的黑叫驢脊背化了膿，長(zhǎng)出了蛆。……多少年后，那頭黑叫驢的背上還郁結(jié)一層硬殼，再也沒(méi)長(zhǎng)出驢毛來(lái)”。他說(shuō)。

保衛(wèi)延安，血腥戰(zhàn)火，抬擔(dān)架，運(yùn)輸，修筑工事，紡線線，為部隊(duì)磨炒面、帶路、做軍鞋，還有支前牲畜，哪一個(gè)詞不使人聽(tīng)得熱血賁張！

陳毅元帥當(dāng)年在延安曾寫有詩(shī)，很精辟地概括了這種“膚施”精神：“百年積弱嘆華夏，八載干戈仗延安。試問(wèn)九州誰(shuí)做主，萬(wàn)眾矚目清涼山！”

想到清涼浪漫又嚴(yán)峻的“膚施”傳說(shuō)，就想到廣袤而連綿的陜北高原，想到這塊土地上的民眾！“膚施”，她早已被寫進(jìn)了歷史的詩(shī)章。盡管她會(huì)被一些人遺忘，但卻無(wú)法抹去她的赫赫功績(jī)。因?yàn)樗d過(guò)風(fēng)雨載過(guò)硝煙，曾體現(xiàn)過(guò)一支人類的不屈不撓，一個(gè)民族的偉岸、高貴和尊嚴(yán)，并同歷史一起承受重荷、挺起光榮的高度……

C

我們陜北這塊厚重的黃土，以及她的文化源脈，早已注入我們的血液，締造了我們偉大的信仰之廈。不久前，我再一次（我不知是第幾次了）到了壺口。黃河兩岸堅(jiān)硬的山巒起伏有力，橫著嶄新的浮云。河谷風(fēng)很大，不斷從空中飄灑下來(lái)陣陣雨霧，濃烈的泥腥氣息隨風(fēng)撲面而來(lái)，那是賀蘭山、巴顏喀拉、鄂爾多斯、秦晉兩岸高原的梁峁溝壑被沖刷挾裹來(lái)的黃土氣息。我又一次感受到這條長(zhǎng)河的驚心動(dòng)魄，身臨于“黃河之水天上來(lái)”的磅礴境界中。我的心頓然為之心儀，驚嘆！我的荒涼的陜北，那一條母親般哺乳人類的大河為什么要從蒙古高原由西向東突然朝南拐了個(gè)大灣，在你的胸脯上滾過(guò)！喧騰的黃河岸，我似乎感到有一種聲音在緩緩上升，我仿佛觸摸到一個(gè)雄渾、剛健、充滿力量的世界。

我常想對(duì)朋友們說(shuō)，理直氣壯地把我們陜北后裔的頭顱昂揚(yáng)起來(lái)吧。

古希臘哲人德謨克利特有句名言：“具有一個(gè)好靈魂的故鄉(xiāng)，就是整個(gè)世界?！蔽业年儽北辈烤褪且徊咳A夏的辭書，是普通勞動(dòng)者和自由民賴以生存的精神家園。戰(zhàn)國(guó)時(shí)的魏國(guó)在這里無(wú)定河邊魚河堡一帶置上郡，在延河邊置高奴古都城。陜西博物館現(xiàn)收藏的珍品《高奴禾石銅權(quán)》的銘文是：“三年，漆工熙，丞詘造，工隸臣牟，禾石，高奴?！奔凑f(shuō)它是秦文王公元前249年由高奴工匠打造的衡器。這是迄今所知延安古“高奴”這一地名的最早的實(shí)物和文字記載。天之高也，地之古也，延安古城已是2270年的歷史了！

延安所屬吳起縣，是以魏國(guó)大將軍吳起而名的，他以威名一直捍衛(wèi)著中原魏國(guó)的邊界。秦統(tǒng)一天下，著名將領(lǐng)蒙恬、扶蘇鎮(zhèn)守名州綏德。東晉末年，匈奴鐵佛部在今靖邊北漠建大夏國(guó)都統(tǒng)萬(wàn)城。這赫赫都城之名就揚(yáng)厲著一種雄才大略大手筆。與北宋三足鼎立的西夏，首領(lǐng)李繼遷、李元昊，其先祖唐初就遷徙生活于陜北朔方、宥州一帶（今橫山、靖邊）與陜北人混居。北宋寶元年間起延安由一批高第良將即任，龐籍、范仲淹、韓琦、沈括。后延安由州擢升為府。南宋抗金英雄韓世忠系綏德人，明末農(nóng)民起義領(lǐng)袖、橫山人李自成一支長(zhǎng)矛橫掃，摧枯拉朽埋葬了明王朝。

就現(xiàn)當(dāng)代軍事、文學(xué)、學(xué)術(shù)說(shuō)，陜北出了劉志丹、謝子長(zhǎng)，陜北蘇區(qū)成了中央紅軍的最后落腳點(diǎn)。榆林走出的張季鸞是中國(guó)新聞界一代宗師。他曾任《大公報(bào)》總編，孫中山就任臨時(shí)大總統(tǒng)前后的一大批文告，均出自他手。佳縣人高景德，是我國(guó)留蘇學(xué)生中第一個(gè)高壓輸變電博士，曾任清華大學(xué)校長(zhǎng)。陜北北部出了柳青、路遙，給中國(guó)文學(xué)史留下《創(chuàng)業(yè)史》和《人生》；延安有散文家劉成章，一曲《轉(zhuǎn)九曲》和一曲《安塞腰鼓》，讓陜北轉(zhuǎn)燈撲朔迷離，讓安塞腰鼓豪氣沖天。他們都是地道陜北土著！

陜北南部也像一座巨大的博物館，昭示著她多彩而豐富的自然文化、人文文化。僅以延安以南的陜北六縣說(shuō)，位于宜川境內(nèi)的黃河壺口瀑布大景觀，早在《禹貢》《水經(jīng)注》等遠(yuǎn)古的史書中即被狀描過(guò)。黃陵縣橋山蒼松古柏中掩蓋映的軒轅黃帝陵，早在《國(guó)語(yǔ)》《史記》中就有記載，那是炎黃子孫的根，華夏悠悠數(shù)千年文明的象征。

《資治通鑒》卷21記：公元前109年夏，漢武帝自泰山歷九原歸路陜北，為祭祀黃帝而命將士堆積漢武仙臺(tái)。大元世祖忽必烈也曾前來(lái)祭祖。那個(gè)黃龍縣，人們只要想一下“黃龍”二字，就足以明白這塊古老土地的騰達(dá)氣勢(shì)了。1975年，這里修建堯門水庫(kù)，發(fā)現(xiàn)舊石器晚期古類人猿，被考古學(xué)家命名為“黃龍人”。那里的黃龍山是當(dāng)今陜北最好的一片碧綠林帶。甘泉縣在秦代即建雕陰縣，轄管著南部富縣、洛交等地界。東漢后期陜北綏德以北為羌、胡所占，那里消失的上郡即在甘泉新置。甘泉縣南谷崖有甘甜的泉水，做得好豆腐，民謠流傳：“甘泉的豆腐能用馬尾穿?！薄陡嗜h志》載：隋煬帝到甘泉谷游獵，偶飲泉水，沁人心脾，欣然命筆“美泉”，并欽點(diǎn)為宮廷御用，按時(shí)驛送。洛川，是保持下來(lái)的一塊最完整的高原平闊地貌，司馬遷在《史記·封禪書》中記載：公元前756年，秦文公在此筑鄜峙，用盛大的香火、鼓角，三百頭牲畜祭祀上蒼。萬(wàn)眾朝拜的場(chǎng)面結(jié)束后，古洛川便有了一個(gè)“鄜峙”的名字。這里是關(guān)中、中原與北方游獵民族交戰(zhàn)地邊緣，東晉時(shí)，后秦 （羌族姚萇） 在此設(shè)洛川縣，至今，這里民俗中有武士一般裝飾，執(zhí)大镲、鈸、鑼，蹦跳擊鼓，震天撼地的“蹩鼓”，很是激蕩人心。1981年，就在距鄜峙遺址不遠(yuǎn)一戶農(nóng)家挖豬圈時(shí)發(fā)現(xiàn)了一柄銹跡斑駁又鋒利的銅劍，劍身“燕王職作武榮滎劍”（燕王贈(zèng)送親信的寶劍）八個(gè)字令所有前來(lái)的考古專家驚嘆。

而鄜州為唐初置，鄜州始為繁華之地，曾轄領(lǐng)洛交、三川、直羅、甘泉等延州以南廣大地帶。至今，富縣城北頭，赫然高聳著唐代開(kāi)元年間由尉遲恭帶領(lǐng)將士筑建的寶塔。安史之亂時(shí)，唐大詩(shī)人杜甫，為追隨靈武州即位的肅宗皇帝，倉(cāng)惶出逃，北行路過(guò)鄜州羌村，寫了《羌村三首》《今夜鄜州月》等膾炙人口的詩(shī)章。他在當(dāng)時(shí)鄜州以南的三川縣寫的《三川觀水漲二十韻》其中有句：“恐泥竄蛟龍，登危聚麋鹿?！薄俺肆昶粕介T，回斡裂地軸。”——筆下三川暴發(fā)的洪水，濁流橫空，川氣蓊黃，是何等駭人！

而與古長(zhǎng)城堪媲美、縱貫黃陵、富縣、甘泉、志丹、安塞、靖邊、橫山，穿越整個(gè)陜北直至內(nèi)蒙古高原九原郡（今包頭西南）的秦直道，是秦王朝開(kāi)發(fā)保衛(wèi)邊疆、兵車征戰(zhàn)、運(yùn)送軍糧的一條戰(zhàn)略大道?！妒酚洝っ商駛鳌份d：“始皇欲游天下，道九原，直抵甘泉，乃使蒙恬通道，自九原抵甘泉，塹山堙谷千八里。”可見(jiàn)，直道是當(dāng)時(shí)強(qiáng)大的秦王朝躍馬揚(yáng)鞭威征天下的英雄時(shí)代的象征，它永遠(yuǎn)不會(huì)在陜北大地荒草林叢中消隱湮沒(méi)。

陜北吳起籍一位青年詩(shī)人宗霆鋒有詩(shī)：“當(dāng)白蓮花盛開(kāi)的時(shí)候，想起我的陜北。”我看過(guò)他寫陜北的許多詩(shī)篇，他的詩(shī)意境悠遠(yuǎn)，寫得很美。有時(shí)我想，讓我們?cè)诎咨徎ǖ蚵涞氖捝竟?jié)，也常想起我們的陜北吧……

由詩(shī)到歌的“草帽”

日本作家森村誠(chéng)一寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人性的證明》不知你看過(guò)沒(méi)有。我有其書，曾細(xì)細(xì)閱讀咀嚼過(guò)。我也反復(fù)幾遍看過(guò)松山善三以它為藍(lán)本搬上銀幕的《人證》。

小說(shuō)和影視中的主角八杉恭子，一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中被侮辱和被損害的女人（曾被美國(guó)士兵輪奸強(qiáng)暴，美國(guó)黑人士兵威爾遜拼死保護(hù)了她），戰(zhàn)后跟威爾遜姘居，生下兒子杰尼。不久，士兵換防，窮困的恭子（戰(zhàn)后整個(gè)日本處于廢墟苦難中）沒(méi)有能力帶孩子，只能由這個(gè)黑人士兵把孩子帶回美國(guó)去了。

恭子在四十年代日本戰(zhàn)亂后的生活窮迫和精神折磨的困境中將要自殺時(shí)，遇到了后來(lái)成了她丈夫的黑市小販郡陽(yáng)子。兩人白手起家，慘淡經(jīng)營(yíng)，她的丈夫從一個(gè)小販成了擁有大量資產(chǎn)的體面的國(guó)會(huì)議員，她自己成了國(guó)內(nèi)頗有名氣的服裝設(shè)計(jì)專家。

再說(shuō)窮困的老兵回美國(guó)后生活的并不順心，一直在溫飽線上掙扎。兒子漸漸長(zhǎng)大，為使思母心切的兒子杰尼能見(jiàn)到母親，他在貧病交加中不惜故意去撞富翁的車，用得到的6000美元賠償費(fèi)（兒子并不知曉）讓兒子去日本找媽媽。兒子身帶著當(dāng)年威爾遜和恭子常一起吟讀的法國(guó)象征派詩(shī)人西條的《西條八十詩(shī)集》。這本書1947年版，書里收有他倆最愛(ài)讀的“草帽”詩(shī)。

但作為已經(jīng)成了議員夫人、鼎鼎大名的服裝設(shè)計(jì)師的八杉恭子，為了自己和丈夫的顯赫地位和名望，極力掩蓋她早年同美國(guó)黑人士兵同居姘住的事實(shí)。她表面雍容華貴，溫文爾雅，內(nèi)心已被斑斑銅臭侵蝕得冷漠無(wú)情，她拒絕相認(rèn)兒子。杰尼異常的傷心失望……（恭子現(xiàn)在的心里只有金錢和地位。后來(lái)她在法官面前供認(rèn)：當(dāng)杰尼偶然在紐約私人出版的刊物上知道我的消息，突然出現(xiàn)在我面前時(shí)，我一下同時(shí)涌現(xiàn)遇見(jiàn)自己兒子的興奮感和自己現(xiàn)有的一切將因此有可能受到破壞的絕望感。）

小說(shuō)中，回環(huán)往復(fù)不斷出現(xiàn)“草帽”的畫面和《草帽》詩(shī)的畫外音，還在幼年時(shí)，父親就教杰尼結(jié)結(jié)巴巴地讀《草帽》：

媽媽，那是我喜歡的草帽呀

可是，忽然一陣大風(fēng)

吹走我的草帽，落到溪谷去了

那時(shí)候我太悔恨了

還有許多：

——媽媽，那頂草帽真的怎么樣了

那時(shí)盛開(kāi)在路旁的野百合花

早就枯萎凋零了吧

在那秋天灰蒙蒙的山岡上

也許蟋蟀每晚都在那草帽底下唱歌吧

電影中，主題歌《草帽》此起彼落，憂傷而蒼涼地穿插。畫面上，那頂草帽一次次在狂風(fēng)勁吹中旋轉(zhuǎn)著無(wú)規(guī)則地飄向無(wú)底的山坳：

媽媽，你可曾記得

你送給我的，那草帽

很久以前，失落了

它飄向濃霧的山坳

媽媽，那頂草帽，它在何方

你可知道！它就像你的心兒

我再也得不到

杰尼不甘心，苦苦哀求媽媽回心轉(zhuǎn)意；而媽媽，一個(gè)罪惡陰謀已在她的心中醞釀成熟。她騙杰尼在黃昏時(shí)見(jiàn)面。當(dāng)恭子用顫抖的手把尖刀一下刺進(jìn)毫無(wú)防備的杰尼的心臟附近時(shí)，一霎那間，快樂(lè)的杰尼驚呆了，可他也突然全明白了，原來(lái)母親并不愛(ài)她和黑人父親生下的他！他大失所望：他看著暮色傾斜的天光，和周圍蒼茫旋轉(zhuǎn)的林木，只求告別這個(gè)世界快快死去……于是，杰尼又把刀把子狠狠地向自己的心臟深深地戳下去。臨死前掙扎著說(shuō)：

“媽媽，覺(jué)得我礙事了嗎？媽媽，在你沒(méi)有逃跑到安全境地之前，我是絕不會(huì)死的?？炫埽　薄怎咱勠劊骸皨寢?，你快跑呀，警察要來(lái)了……”

——母親殺了兒子，兒子卻勸母親快跑，這是多么慘絕人寰的悲劇，卻也是多么深厚無(wú)比的“子愛(ài)”。這就叫藝術(shù)的情感。

責(zé)任編輯 王小朋