彭來(lái)歌，本名彭永強(qiáng)。1982年12月生于河南淮陽(yáng)，文學(xué)碩士?，F(xiàn)任大河詩(shī)刊副主編。自本世紀(jì)初以來(lái)陸續(xù)在各大報(bào)刊發(fā)表散文、小說(shuō)、詩(shī)歌、評(píng)論等2000余篇（首），逾二百萬(wàn)字，獲得各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)十余次?，F(xiàn)為河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾參與河南第一部當(dāng)代文學(xué)史《河南文學(xué)史·當(dāng)代卷》的編撰工作。有作品入選中小學(xué)生教材、教輔及考試試卷等。出版有散文集《馬桶上的思想者》、小說(shuō)集《冰淇淋的眼淚》等。

那一年冬天，一個(gè)背著書(shū)包的小孩敲響了我家大門(mén)，但是誰(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。他就徑直走到院子里，冬青樹(shù)葉脆得耀眼，針葉松在冷風(fēng)中左右搖擺。他叫了一聲：“有人嗎？”

我們一家人躲在廚房里吃羊腿，房門(mén)緊閉，火苗從爐子里突突冒出來(lái)，但是我們每個(gè)人依然蜷縮著，仿佛一舒展，就會(huì)碰到寒冷。父親不耐煩地問(wèn)我：“是不是找你的？”我搖搖頭。大哥和二哥站起來(lái)，準(zhǔn)備開(kāi)門(mén)。父親用手一擺，他們就坐下了。父親滿(mǎn)口羊肉含糊不清地說(shuō)：“趕緊吃，吃完了再開(kāi)?！备赣H認(rèn)為，總有些饞嘴的小孩子循著羊肉的味道，以找我們?nèi)值芡嫠橛?，混一頓美味。

羊肉的味道確實(shí)附著在一股熱氣中向外溢去，說(shuō)不定已經(jīng)跑遍了整座村莊。

那個(gè)背著書(shū)包的小孩叫了一聲之后，以為沒(méi)有人，就在院子中央的一只凳子上坐下。他從書(shū)包里取出一個(gè)咬過(guò)幾口的饅頭，繼續(xù)咬著。他望望天。天上一片云彩正在移走，于是他盼望著太陽(yáng)出來(lái)，但是卻飄來(lái)了另外一堆云彩。風(fēng)在院子里逡巡，貼著水泥地，一陣輕微的涼意迅速?gòu)乃澒芾镢@進(jìn)去，然后在他全身的肌膚上蕩漾開(kāi)來(lái)，使他打了一個(gè)寒戰(zhàn)。他將吃剩下的一張饃皮小心地放進(jìn)書(shū)包里，起身去找水喝。院子南頭有一口井。他把壓水機(jī)桿使勁往下壓，結(jié)果卻紋絲不動(dòng)。于是他將自己吊在上面，壓水機(jī)桿艱難地向地面靠攏。壓水機(jī)里發(fā)出一陣沙啞干枯的鳴叫，并沒(méi)有一滴水流出來(lái)。

父親在這時(shí)候出現(xiàn)在他面前，父親的表情十分惱怒，因?yàn)樗闯鲞@不像是本地的小孩。父親抓著他的毛衣領(lǐng)子，把他從壓水機(jī)上拎起來(lái)，扔在一堆黃豆桿上。然后父親說(shuō)：

“水結(jié)冰了，你壓不出來(lái)?！?/p>

說(shuō)完這句話，父親似乎想要走開(kāi)。這個(gè)孩子卻一下子跳起來(lái)，嚷道：

“你是不是我姨夫？”

父親領(lǐng)著這個(gè)陌生的孩子到廚房里，然后把門(mén)關(guān)嚴(yán)，熱氣在屋子里游蕩。父親搓著手說(shuō)：“外面真冷??！”

這個(gè)小孩臉色鐵青，嘴唇污紫。他在離火較遠(yuǎn)的一個(gè)角落坐下。他發(fā)綠的眼睛盯著火苗，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛很陌生。

我們疑惑地看著父親，但是父親什么都沒(méi)有說(shuō)?；鹈缤煌坏卦诿總€(gè)人臉上跳。母親終于忍不住問(wèn)道：“這個(gè)小孩從哪里來(lái)的？”

父親語(yǔ)氣里帶著一絲幽怨一絲責(zé)怪地說(shuō)：“我正要問(wèn)你呢！”

父親遞給母親一張紙。上面寫(xiě)滿(mǎn)了字。讀完這些字之后，母親嗚嗚地哭了，將紙丟在火里。等到她哭完了，突然想起什么似的，問(wèn)這個(gè)孩子：“你叫什么名字？”

這個(gè)小孩不吭聲。在溫暖的房間里呆了一陣后，他仿佛有些畏懼，對(duì)一切都畏懼。母親將火爐向他挪了挪，他的身體就往后傾。母親示意他將鞋子脫了烤烤，他仿佛聽(tīng)不懂似的。于是母親伸手去幫他脫鞋，但是母親的手仿佛帶電一般，剛一觸到鞋子，他就急忙將腳縮了回去。

父親悶不吭聲，將紅薯從火里刨出來(lái)，遞給他。他接到紅薯，眼睛才開(kāi)始閃爍著激動(dòng)的光芒，嘴唇抖動(dòng)，仿佛他一直等待的就是這個(gè)東西。

整整一個(gè)冬天，這個(gè)孩子都沒(méi)有說(shuō)一句話。他睡在一張小床上，這張床是父親從鄰居家借的舊木板，這塊木版是從棺材料上剩下來(lái)的，它是那么小，一直沒(méi)有找到用處，扔掉又顯得可惜。父親興沖沖地把它拿來(lái)，幾乎沒(méi)有加工，就安置在我們?nèi)值艿呐P室里。我們?nèi)齻€(gè)睡在一張大床上，每天晚上向那個(gè)角落望去，都感覺(jué)那里新修了一座雞窩。

這時(shí)候我們才知道，遠(yuǎn)在山西，我們有一個(gè)姨夫和姨媽。當(dāng)他們分別在煤礦事故和悲痛中喪失生命時(shí)，他們的兒子拿著母親的遺書(shū)，千里迢迢地找到我們，他唯一的親人。這就是我們對(duì)他唯一的了解。母親和父親或許還知道更多的事情，但他們什么都沒(méi)有說(shuō)。自從那天母親流過(guò)一次淚之后，姨夫姨媽的悲劇似乎并未留下什么影響。她依舊興沖沖地做飯，在每一次開(kāi)飯時(shí)都投以極大的熱情，至少我們以為日?，嵥樽阋允顾裟切┏镣?，她有理由熱愛(ài)生活中的每一件事，包括打掃衛(wèi)生，永無(wú)止休地整理那些衣服、襪子和破布。然而一旦這個(gè)孩子出現(xiàn)在眼前，她眼睛里那常見(jiàn)的愉悅光芒就突然暗淡下來(lái)。

這些細(xì)節(jié)連粗心大意的哥哥們也發(fā)覺(jué)了。有一次他們議論說(shuō)：

“母親不喜歡這個(gè)孩子，她嫌棄他?！?/p>

可是我堅(jiān)信，母親之所以黯然，只是由他而聯(lián)想到已故的親人。

有一天夜晚，我起來(lái)撒尿。站在那棵老松樹(shù)下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)見(jiàn)父親在房間里嘆息了一聲。這聲嘆息既沉重又悠遠(yuǎn)。母親用遺憾的腔調(diào)說(shuō)：“他們?cè)趺从袀€(gè)兒子？”屋子里顯出漫長(zhǎng)的沉默，我以為父親會(huì)說(shuō)出什么重要的話，表示出他對(duì)于這個(gè)孩子的喜愛(ài)或者厭惡，但是他打起呼嚕來(lái)，我只好回去睡覺(jué)。

“我們應(yīng)該給他起個(gè)名字，既然他到現(xiàn)在還都沒(méi)有名字?！庇幸淮纬燥垥r(shí)，母親這樣說(shuō)。

父親冷冷地看了母親一眼，說(shuō)：“你怎么知道他沒(méi)有名字，他只是不說(shuō)而已?！?/p>

于是我們叫他啞巴。其實(shí)他并不是啞巴。他曾和父親在院子里說(shuō)過(guò)一次話。但是那次之后，他就意外地喪失了說(shuō)話的能力?；蛘咚僖膊幌胝f(shuō)。這是父親始終不喜歡他的原因。父親對(duì)他的愛(ài)憎表現(xiàn)得最為明白的一次是啞巴生病的那次。

那時(shí)候下了第一場(chǎng)冬雪，而且雪下得十分大。吃早飯時(shí)，啞巴照常來(lái)到廚房，我們圍在爐子旁沉悶不語(yǔ)。自從他到來(lái)以后，我們吃飯時(shí)經(jīng)常出現(xiàn)漫長(zhǎng)的沉默。父親埋頭吃飯，周遭的一切似乎都影響不了他的食欲。他總是第一個(gè)吃完，然后回到自己臥室睡覺(jué)。母親端著碗也走過(guò)去，和父親低聲說(shuō)話。我們?nèi)值芷D難地吃著飯，烤火，或者望一眼啞巴。沒(méi)有人出聲，但是每個(gè)人都感到那種壓抑?；鹈缁顫姷靥鴦?dòng)，我們沉悶地吃飯。這時(shí)候啞巴放下碗筷，他張了張嘴。似乎要說(shuō)些什么，我們驚奇地等著他說(shuō)話，但是他放棄了。他用手指著嘴巴，我們湊過(guò)去，發(fā)現(xiàn)嘴里什么也沒(méi)有。于是他有點(diǎn)難過(guò)地回房間里睡覺(jué)。

我們?cè)谘┲信d奮地玩耍一上午。到中午吃飯，雪越來(lái)越小，母親頹喪著臉為我們每個(gè)人盛飯，父親仍然面無(wú)表情。我們等著啞巴過(guò)來(lái)吃飯，但是他沒(méi)有出現(xiàn)。

母親說(shuō)：“他在睡覺(jué)，你們誰(shuí)去叫他一下?！?/p>

我正要起身，父親讓我坐下。父親說(shuō)：“讓他睡吧，我們先吃。”

于是我們開(kāi)始吃飯。起初，我們保持了以往的沉默。但不久，母親便談起隔壁的小孩，在墻壁上玩耍，最后摔成了歪嘴唇的故事。這個(gè)故事我們聽(tīng)過(guò)很多遍，但是父親還是笑了出來(lái)，說(shuō)：“如果他及時(shí)治療，就不會(huì)成現(xiàn)在這個(gè)樣子?！庇谑俏覀儏⑴c了討論歪嘴唇的行列。我們興致勃勃地想象他吃飯的樣子，因?yàn)樗坏齑酵崃?，而且上面的牙齒和下面的牙齒也無(wú)法照應(yīng)，所以不能咀嚼東西，只能喝稀飯，并且一不小心稀飯就順著嘴唇流下來(lái)。

不知不覺(jué)中，我們又進(jìn)入了其樂(lè)融融的吃飯氛圍，我們將一切不快都拋到了腦后，并且都沒(méi)有意識(shí)到是怎么回事。我已經(jīng)忘記了談話是怎么進(jìn)行的，總之最后我們談到了一個(gè)孩子因傷寒而死亡的事。他的父母至今沒(méi)有生下另一個(gè)孩子，父親認(rèn)為他們的身體有問(wèn)題，母親卻說(shuō)，這是他們?cè)缒杲Y(jié)扎的緣故。說(shuō)到這里，父親想起了什么，對(duì)我們?nèi)齻€(gè)說(shuō)：“現(xiàn)在傷寒正鬧得厲害，村子里正打預(yù)防針，我給你們每人留了一支，吃過(guò)飯就來(lái)注射疫苗吧。”

母親無(wú)意間提醒了一下：“給啞巴也留一支。”

大家都靜了一會(huì)兒。我們此刻都已將他遺忘。父親不冷不熱地拋下一句：“留著呢。”就放下碗回屋睡覺(jué)了。

到晚飯的時(shí)候，啞巴仍沒(méi)有起床。母親讓我去叫他。我站起來(lái)，看到父親灰著臉一聲不吭。我來(lái)到啞巴床前，看到他在被子下一直抖動(dòng)，臉色通紅，像爐子里的碳。

父親說(shuō)：“奇怪?！彼脕?lái)體溫計(jì)給啞巴量體溫。用血壓表測(cè)量血壓，還扒他的眼皮。父親當(dāng)了二十年的醫(yī)生，卻不知他得的是什么病。

啞巴用可憐的目光望著大家，父親說(shuō)：“你感覺(jué)怎樣？”

他好像什么都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，只是顫抖。

我們大家來(lái)到堂屋，父親踱來(lái)踱去，墻上那只鐘響起來(lái)，父親厭惡地瞥了一眼。我們不知該說(shuō)些什么。父親背著手，從藥架上拿起一小瓶藥，又放下。他回過(guò)頭，掃視一下大家，然后平靜地說(shuō)：“站著干嗎？坐下?！蔽覀兙投甲?。

母親從啞巴屋里出來(lái)，搖搖頭說(shuō)：“還是高燒?！备赣H開(kāi)始寫(xiě)藥方。寫(xiě)完以后，遞給母親。母親到中藥柜前取藥。父親就繼續(xù)踱步。他一抬頭就看到鐘擺在可惡地晃來(lái)晃去。于是他將鐘反過(guò)來(lái)掛。這時(shí)候，大哥站起來(lái)說(shuō)：“中藥見(jiàn)效慢，為什么不給他吃西藥？”

父親冷冷地說(shuō)：“西藥見(jiàn)效快，吃錯(cuò)藥還吃死他哩！”

二哥就湊過(guò)來(lái)輕聲說(shuō)：“他會(huì)不會(huì)死？”

父親一拳將他捅到凳子上。他委屈地老實(shí)坐著，什么也不敢再說(shuō)。

那一天是我記憶中父親脾氣最暴躁的一天，當(dāng)天晚上，他對(duì)著母親發(fā)了一通牢騷。我們?nèi)值茉谠鹤永锫?tīng)得清清楚楚。父親最難以忍受的是，這個(gè)會(huì)說(shuō)話的孩子，為什么不告訴他哪里不舒服，為什么關(guān)鍵時(shí)刻一言不發(fā)，而一個(gè)優(yōu)秀的醫(yī)生面對(duì)一個(gè)啞巴，除了束手無(wú)策還能怎樣？

對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，啞巴的不說(shuō)話是一種欺騙，是對(duì)這個(gè)家庭的不尊重。這是他一直在忍受的，最近終于忍無(wú)可忍。

不過(guò)，啞巴的病卻不治自愈了。他從來(lái)沒(méi)有咽下一口母親精心熬制的中藥，只要大老遠(yuǎn)聞見(jiàn)這種氣味，他就將腦袋埋在被子里，沒(méi)有人能將被子拉開(kāi)。但是三天以后，紅彤彤的太陽(yáng)升起時(shí)，他卻在院子里活蹦亂跳了。他變得皮包骨頭，手由于瘦而顯得修長(zhǎng)，指甲也長(zhǎng)得很快，母親一而再地讓他剪指甲，他都逃開(kāi)了。

從此，他變得更加機(jī)靈了?？墒悄赣H卻逐漸無(wú)法容忍了。因?yàn)樗僖膊幌丛?，不但不洗澡還不洗臉，這一點(diǎn)沒(méi)有任何人能改變。母親曾讓我們?nèi)值茏阶∷?，把他往澡盆里放。但是他的眼睛十分狡猾地看出了這些，就不允許我們接近他。我們每次把他圍住，他都能找到空隙溜出去，最后弄得我們精疲力竭。母親去叫父親幫忙。父親說(shuō)他再也不管這個(gè)孩子，這個(gè)騙子。父親勸我們?nèi)齻€(gè)也不要管，父親說(shuō)這是我們母親的親戚，與我們無(wú)關(guān)。

于是我們索性對(duì)他置之不理。當(dāng)我們不再認(rèn)為他是個(gè)存在的時(shí)候，反而發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都快活了許多。我們照常在吃飯的時(shí)候聊家常。在該干任何事的時(shí)候干任何事。父親照常啃著紅薯講他年輕時(shí)候的事跡，紅薯渣照常沾滿(mǎn)他的胡子。他甚至更加興奮，有一次不小心提到啞巴的母親，為了掩飾曾說(shuō)過(guò)的絕情的話，他不失時(shí)機(jī)地加了一句：“不過(guò)真不幸，他們過(guò)早地離去了?！?/p>

在這樣的談?wù)撝校覀兂Ｍ浺磺胁挥淇?，忘記啞巴。有時(shí)候，我看見(jiàn)啞巴聚精會(huì)神地吃飯，他顯然對(duì)吃飯以外的事情不感興趣，他吃完一碗飯就會(huì)小心翼翼地盛第二碗，甚至第三碗。他的飯量越來(lái)越大，可是沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)。母親把每一頓飯都做的一樣多，所以他多吃一點(diǎn)，我們自然就少吃一點(diǎn)。于是我們?cè)谝惶熘泻芏鄷r(shí)候都感到饑餓。我們抱怨飯做的太少。母親以為我們正在長(zhǎng)個(gè)子，飯量增大，就每次多做一些，但是我們依然說(shuō)餓。終于有一次，母親發(fā)現(xiàn)了啞巴驚人的飯量。之前，我父親吃飯速度最快，不過(guò)現(xiàn)在他吃一個(gè)饅頭的時(shí)間里，啞巴就可以吃三個(gè)，他幾乎不是吃，而是在吞。這一現(xiàn)象被發(fā)現(xiàn)之后，母親很生氣。她對(duì)我們說(shuō)：一個(gè)九歲的孩子不應(yīng)該吃那么多，這會(huì)吃出毛病的。于是以后的每頓飯母親都親自來(lái)分，把饅頭都事先分完，把菜都撥到每個(gè)人碗里。這樣大家就吃的一樣多了。

在這樣的情況下，啞巴很快吃完飯后，顯得無(wú)所事事了。我們繼續(xù)聊天，談?wù)撘磺猩磉叺氖拢^(guò)去的事和未來(lái)的事，這些與啞巴無(wú)關(guān)。他有時(shí)候從我們身邊溜出廚房，我們竟然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。一段時(shí)間過(guò)去后，我們發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)很久沒(méi)有來(lái)廚房了。母親早就發(fā)現(xiàn)了，有幾次她想提醒我們?nèi)ソ幸幌聠“?，但我們談話的熱情她?shí)在不忍打斷。等我們發(fā)現(xiàn)以后，父親忐忑不安地說(shuō)，還是叫他來(lái)一起吃吧，別又得什么病了。

于是二哥去叫他，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他不在臥室。二哥找了他很久，一次發(fā)現(xiàn)他在平房上散步，另一次發(fā)現(xiàn)他竟然騎在一棵椿樹(shù)上試圖逮住一只麻雀。二哥叫他下來(lái)，他似乎沒(méi)有聽(tīng)懂，對(duì)著二哥眨巴眨巴眼睛。

這樣，大家只有自己吃飯，把他的一份留下?？墒敲看文赣H都發(fā)現(xiàn)留給他的飯并沒(méi)有人動(dòng)一筷子。母親因此而感到良心不安，她跟父親說(shuō)了這件事，父親自然懶得管，并告訴她，假如一個(gè)人不愿意吃飯，那是他的自由，如果有人干涉，那就是干涉自由。母親并沒(méi)有因此而得到安慰。她向我們?cè)V說(shuō)，她經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)那死去的姐姐，姐姐在死后有一汪碧藍(lán)碧藍(lán)的眼睛，這雙眼睛經(jīng)常向著她流下淚水。于是我們努力使啞巴回到餐桌上。但是這是困難的，現(xiàn)在就餐時(shí)間想要見(jiàn)到他的身影簡(jiǎn)直比登天還難。即便早上，我們伸直腰板，準(zhǔn)備迎接第一餐時(shí)，他的床上就只剩下一床被子。沒(méi)有人知道他去哪里。沒(méi)有人知道他吃什么。為了安撫母親的神經(jīng)，我們和父親一起，每次都偷偷把她留下的飯吃掉。母親確實(shí)因此而心安理得一陣子，但不久，等她發(fā)現(xiàn)我們的行徑之后，就長(zhǎng)長(zhǎng)嘆一口氣。顯然，母親也知道無(wú)論怎樣做都無(wú)濟(jì)于事，只好作罷。

不久之后，母親在吃飯時(shí)悄悄問(wèn)我們，有沒(méi)有人動(dòng)她的抽屜。我們搖搖頭。母親說(shuō)，她要納的鞋底子不見(jiàn)了。在一整個(gè)下午的翻箱倒柜之后，她突然宣布，在某一個(gè)衣箱底部找到了。但是令她憤怒的是，她的頂針、衣線已經(jīng)完全找不到了。第二天晚上，她才在床底的一個(gè)紙箱里找到。之后的很久，她經(jīng)常突然嚎叫一聲，聲稱(chēng)丟了東西。最后她幾乎絕望，對(duì)我們說(shuō)，她的所有東西都亂了套了。再過(guò)兩天，她悲傷地說(shuō)，她發(fā)現(xiàn)原來(lái)是啞巴將所有東西弄亂的。她是在晚上監(jiān)視著她的東西，發(fā)現(xiàn)啞巴像賊一樣小心翼翼地打開(kāi)抽屜，將所有東西扒來(lái)扒去。她的箱子也是同樣的遭遇。她對(duì)我們說(shuō)，她非常討厭任何人胡亂翻她的東西，任何人。

我們很難見(jiàn)到啞巴。每天晚上我們?nèi)胨芫盟派洗?，并且輕手輕腳。而一大早他就不知去向。有一天早上，我以為起的比較早，啞巴的被子高高隆起，我一把將被子扯下，我以為可以看到啞巴瘦小的身子，但是床上只有一大堆花生皮。這個(gè)發(fā)現(xiàn)真令人氣惱。不過(guò)它讓全家人知道啞巴究竟是靠什么維持生存。母親一只手扯著他的被子，一只手捂住鼻子，對(duì)父親說(shuō)：“已經(jīng)臟得不能洗了?！?/p>

他的整個(gè)床鋪都發(fā)出惡臭，甚至有魚(yú)腥味，大哥比較肯定地說(shuō)：“這不代表他吃了魚(yú)，而是長(zhǎng)時(shí)間不洗澡的味道。”

有一天，大哥終于忍受不住了，大聲嚷道：“我要把他的東西扔出去，我每天晚上聞見(jiàn)這種可怕的氣味，連做夢(mèng)都?jí)粢?jiàn)一個(gè)漂著死魚(yú)的臭水坑?！?/p>

二哥說(shuō)：“要是他回來(lái)睡覺(jué)怎么辦？”

大哥反問(wèn)道：“你見(jiàn)他回來(lái)過(guò)嗎？”

這樣，大哥就將他的被子曬在平房上，太陽(yáng)正好照在這張?zhí)幪幇l(fā)霉的被子上，仿佛照著一些傷口。

不過(guò)到了晚上，這張被子又回到了啞巴床上。這說(shuō)明啞巴確實(shí)回來(lái)了。大哥十分氣憤，他認(rèn)為曬被子的任務(wù)不應(yīng)該落在自己頭上，而被子只要一天不曬，那些破舊潮濕的棉絮里就會(huì)爬出蟲(chóng)子來(lái)。大哥的憤怒體現(xiàn)在兩只揮舞的拳頭上。他在堂屋里踱來(lái)踱去，仿佛想要揍人，這時(shí)候我和二哥需要保持絕對(duì)的沉默，否則極可能成為他拳頭下的鬼魂。

我們決定逮住啞巴，要教會(huì)他什么是講衛(wèi)生。而大哥卻說(shuō)，應(yīng)該教會(huì)他的，是如何尊重人。

那天晚上，我們都沒(méi)有睡，在將近一點(diǎn)鐘時(shí)，啞巴躡手躡腳地進(jìn)來(lái)了，他彎著腰，手里提著一包東西，瘦小得像一只貓。我想叫他，大哥已經(jīng)捂住了我和二哥兩人的嘴巴。啞巴將東西放在被子下，然后沒(méi)有脫衣服，連鞋子也不脫就鉆進(jìn)了被窩。他的腦袋轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，向我們的床鋪望去。我們隱約發(fā)現(xiàn)，他的頭發(fā)塌在腦殼上，一雙眼睛機(jī)靈地轉(zhuǎn)動(dòng)，然后他就將頭埋進(jìn)被窩里。接著，被窩里傳來(lái)剝花生的輕微而緩慢的聲音。

這時(shí)候，大哥一躍而起，揪開(kāi)他的被子，二哥已經(jīng)將燈拉開(kāi)。我們驚懼地發(fā)現(xiàn)床上真的躺了一只肥貓。起碼在一瞬間，我們以為有一只貓蜷縮在那里，瑟瑟發(fā)抖。我們看到啞巴的身體向墻角蠕動(dòng)，他似乎比我們還要驚恐，他的衣服已經(jīng)很破爛，再也不能遮住身體，皮膚上出現(xiàn)一層絨毛。大哥說(shuō)話時(shí)聲音很顫抖，但他還是說(shuō)出來(lái)了，他說(shuō)：“你……怎么回來(lái)這么晚？”

啞巴的眼睛里不斷流露出驚恐，更多的是可憐。我們不知道該說(shuō)什么，而啞巴是什么話都不說(shuō)的。這時(shí)二哥尖叫了一聲，嚷道：“你們看，他長(zhǎng)著一條尾巴！”

我們看到一條短促的尾巴迅速收了回去。大哥突然憤怒了起來(lái)，他叫道：“你們看，這是一個(gè)妖怪，我們家養(yǎng)了一個(gè)妖怪，這事傳出去怎么辦？”我和二哥面面相覷。啞巴已經(jīng)依附在一個(gè)墻角了，他動(dòng)彈不得，沒(méi)有退路。父母顯然聽(tīng)見(jiàn)了動(dòng)靜，在房間里大喊：“怎么回事？”

我們沒(méi)有回答，因?yàn)榇蟾甾壑渥?，說(shuō)：“我要?dú)⒘怂　?/p>

這時(shí)候啞巴那尖嘴猴腮的模樣已經(jīng)說(shuō)不上可憐了，只剩下眼睛里無(wú)限的絕望和顫抖不已的瘦小身軀。大哥踏步向他走去，啞巴突然做出了一個(gè)出人意料的動(dòng)作，他向前一趴，跪在了我們?nèi)值苊媲埃舶驮谄ü珊竺媛N起來(lái)。這個(gè)動(dòng)作讓大哥愣住了。大哥環(huán)顧了一下他的兩個(gè)弟弟，然后解釋似的說(shuō)：“不管怎么都不能饒它，等它成精了，我們就制不住了?！蔽覀儾恢每煞?。大哥就將鐵錘般的拳頭擂了下去。

不知道為什么，我心里一下子揪緊了，我說(shuō)不清那復(fù)雜的感受來(lái)自哪里，就在他一拳擂下的那一瞬間，我將他猛地往后一拉，這一拳就打空了。他吃驚地望著我。我吞吞吐吐地說(shuō)：“他……畢竟他是我們弟弟呀！”

大哥又愣了一下，趁這一瞬間，啞巴迅速?gòu)乃冗吜镒吡?，這敏捷的動(dòng)作就和一條獵狗一樣。他躥出院子，我們追出去，父親和母親已經(jīng)穿著內(nèi)衣站在院子里了，他們說(shuō)看到一條黃鼠狼從這里爬到平房上了。

等到春天，母親決定將我送到幼兒園，但是父親說(shuō)，一個(gè)八歲的孩子，應(yīng)該直接上小學(xué)，這樣也省下一筆學(xué)費(fèi)。于是我就開(kāi)始了小學(xué)生活。在起初的幾天里，我尚且十分新鮮，后來(lái)竟覺(jué)得苦悶。由于我的兩個(gè)哥哥是高年級(jí)學(xué)生，所以自然沒(méi)有人欺負(fù)我，但是正因?yàn)槿绱?，也沒(méi)有人和我成為朋友。我的沉默寡言加上哥哥的臭名遠(yuǎn)揚(yáng)使他們私下都議論我，認(rèn)為我是個(gè)壞孩子。

一直以來(lái)，我都是一個(gè)人上學(xué)，一個(gè)人回家。有一次上學(xué)路上，我受幾只漂亮鳥(niǎo)兒的蠱惑，一直跟著它們走，最后來(lái)到一片樹(shù)林，它們自然很快隱入了深林。我在幾棵高大的樹(shù)下轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，突然聽(tīng)見(jiàn)頭頂“吱吱”在叫，那聲音聽(tīng)上去既像老鼠又像鳥(niǎo)。我仰頭看時(shí)，樹(shù)上掛著一只猴子。那時(shí)候我還未見(jiàn)過(guò)猴子，但我知道它是一只猴子。它在幾棵樹(shù)上跳來(lái)跳去，最后落在我面前。它的嘴里吃著花生，我陡然一驚，從眉目間認(rèn)出它就是啞巴。但它已不是一個(gè)人，而完完全全成為了一只猴子。它的尾巴長(zhǎng)長(zhǎng)了，頭發(fā)變成了臟兮兮的毛，全身上下也是毛。它見(jiàn)我認(rèn)出它，眼中也流露出高興。它咿咿呀呀的，似乎想說(shuō)話，但是卻說(shuō)不出來(lái)，于是它用手指著一個(gè)方向，示意我跟它走。我就跟著它走，它在樹(shù)干上跳來(lái)跳去，最后跳到一棵最高的楊樹(shù)上，向上爬，等它下來(lái)時(shí)，嘴里叼著一個(gè)書(shū)包。我還記得這是他剛來(lái)時(shí)身上挎的書(shū)包。他將書(shū)包遞給我，眼睛里流露出一種鼓勵(lì)的神色。我接過(guò)書(shū)包，它就走了。

后來(lái)我經(jīng)常來(lái)這片樹(shù)林，有時(shí)也見(jiàn)到它，但是它似乎不認(rèn)識(shí)我了，除了見(jiàn)我就躲外，它的眼神也尤其陌生。再后來(lái)，它就消失不見(jiàn)了。大約過(guò)了兩年，村子里來(lái)了一群表演雜技和魔術(shù)的人。有一個(gè)人聲稱(chēng)可以將一把劍吞下，大家不相信，但是他果然就一點(diǎn)一點(diǎn)吞下了。另一個(gè)人在場(chǎng)地中央鋪了一堆碎玻璃，他赤著脊梁在上面打滾，等他站起來(lái)時(shí)，人們就紛紛從他背上胳膊上拔下玻璃，他渾身上下就開(kāi)始淌血，不過(guò)血淌得并不多。我們最喜歡看的還是那個(gè)一直吞?hào)|西的人，他從一個(gè)袋子里拿出很多東西吞下去，沒(méi)有人知道他吞的是什么，但他吞完以后，卻從眼睛里扯出來(lái)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的七彩布條。我們一直看，忘記了上課，老師索性也不去上課，圍在人群中觀看。這時(shí)候，有一個(gè)笑容可掬的老頭牽來(lái)一只猴子，他說(shuō)這是長(zhǎng)白山的猴子，它已經(jīng)活了九千九百九十九年，它一直吃長(zhǎng)白山上的仙桃，所以萬(wàn)壽無(wú)疆，讓它給誰(shuí)作揖，誰(shuí)就長(zhǎng)命百歲。我看到這只猴子幾乎和啞巴一樣，它的眼神那么絕望。它有點(diǎn)不知所措，老頭就用鞭子在地上“啪”地甩了一下，它就一下子跪在老頭面前。老頭厲聲說(shuō)：“不是這邊，是那邊！”猴子順從地向著眾人扭過(guò)身子，磕頭。大家都笑了，老頭也笑了。但是我覺(jué)得這個(gè)猴子就是啞巴，我忍不住淚水，就悄悄離開(kāi)了人群。

等我上高中時(shí)，有幸第一次來(lái)到動(dòng)物園，我特意去看了看猴子。在一個(gè)叫“花果山”的假山面前，我看到了成群結(jié)隊(duì)的猴子，它們利落地接過(guò)游客們?nèi)舆M(jìn)來(lái)的食物，面無(wú)表情。它們的叫聲也和啞巴不一樣。但是它們卻長(zhǎng)得和啞巴一模一樣。我想，即使啞巴在這群猴子里面，我也不會(huì)認(rèn)識(shí)了吧！

責(zé)任編輯 王小朋