傅涓

自有文學(xué)以來(lái)，崇古就是一個(gè)重要的話題，老子認(rèn)為：“能知古始，是謂道紀(jì)?！笨鬃犹岢觯骸笆龆蛔鳎哦霉??！币?yàn)橹袊?guó)有悠久的歷史，也因?yàn)橹袊?guó)人慎終追遠(yuǎn)的心理，“古意”便在崇古傳統(tǒng)中滋生，成為藝術(shù)品評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)和審美理想的代名詞。然而，盡管如此，“古意”之于文藝品評(píng)，卻并不完全等同于復(fù)古或者擬古。古代思想文化資源的本來(lái)面貌已然在時(shí)間之河的淘洗中變得渺遠(yuǎn)難追，文士的慧黠取用也使得“古意”說(shuō)的內(nèi)涵常講常新。不過(guò)，“古意”說(shuō)風(fēng)行既久，對(duì)其內(nèi)涵的探求必然有跡可循。

一

“古意”用于文藝品評(píng)雖自來(lái)已久也最受矚目，但“古意”說(shuō)的真正備受矚目是在元代書畫批評(píng)中。元代通才文人趙孟頫在書、畫、印章等文藝品評(píng)上都強(qiáng)調(diào)一個(gè)“古”字，他曾明確提出繪畫的“古意”說(shuō)：“作畫貴有古意，若無(wú)古意，雖工無(wú)益。今人但知用筆纖細(xì)，傅色濃艷，便自為能手，殊不知古意既虧，百病橫生，豈可觀也？吾所作畫，似乎簡(jiǎn)率，然識(shí)者知其近古，故以為佳。此可為知者道，不為不知者說(shuō)也。”那么，趙孟頫的“古”究竟形容的是怎樣的藝術(shù)作品呢？他曾明述：“宋人畫人物，不及唐人遠(yuǎn)甚，予刻意學(xué)唐人，殆欲盡去宋人筆墨?！庇终f(shuō)：“蓋自唐以來(lái)，如王右丞、大小李將軍、鄭廣文諸公奇絕之跡，不能一二見(jiàn)。至五代荊、關(guān)、董、范輩出，皆與近世筆意遼絕。仆所作者，雖未敢與古人比，然視近世畫手，則自謂少異耳?！壁w孟頫稱頌王維等幾家，以唐為宗。根據(jù)此段論述，再結(jié)合趙孟頫自身的創(chuàng)作實(shí)踐可知，趙孟頫“古意”說(shuō)的要領(lǐng)在于筆法上注重“以書入畫”，力避南宋院體畫為主的那種工艷瑣細(xì)的風(fēng)格，由繁到簡(jiǎn)，由重色涂染變?yōu)榈珜懸?，以此表現(xiàn)當(dāng)時(shí)文人素樸、簡(jiǎn)淡、高遠(yuǎn)、疏放、野逸的生活意趣。可見(jiàn)，“古意”說(shuō)的要領(lǐng)在于法度和意趣上的“古”。

戲曲與書畫一樣，滋生于文人用世之心日漸消遁，轉(zhuǎn)而關(guān)注自身情致抒發(fā)的元代。誠(chéng)如李開先《西野春游詞序》所說(shuō)：“詞肇于金而盛于元。元不戍邊，賦稅輕而衣食足，衣食足而歌詠?zhàn)?，?lè)于心而聲于口，長(zhǎng)之為套，短之為令，傳奇戲文，于是乎侈而可準(zhǔn)矣?！眳敲吩@樣描述曲體在表情達(dá)意上的天然優(yōu)勢(shì)：“大率假仙佛里巷任俠及男女之辭，以舒其磊落不平之氣?！蓖鯂?guó)維亦說(shuō)道：“往者讀元人雜劇而善之；以為能道人情，狀物態(tài)，詞采俊拔，而出乎自然，蓋古所未有，而后人所不能仿佛也?！北R前先生如此描述“曲”的本質(zhì)：“曲的意義，就是曲曲折折的情意，直直爽爽地說(shuō)出來(lái)，在詩(shī)詞所不能表現(xiàn)的，都可以從曲表現(xiàn)?！痹哂杏靡馍疃米譁\的特點(diǎn)，這一特點(diǎn)使得用語(yǔ)直率明朗，氣勢(shì)豐富遼闊，風(fēng)格雅俗并陳的曲作更容易被人廣為傳唱并奉為創(chuàng)作典范。書畫與戲曲不同的是，前者主要以“清高”的姿態(tài)，借表面上對(duì)傳統(tǒng)的退守來(lái)抒發(fā)自身意趣，而后者還可以借著與俗文化的天然親近而采用“玩世”的姿態(tài)游戲世間，曲折抒情。在表情達(dá)意的方式選擇上，戲曲具有更大的彈性和涵容性。在繪畫中，作為“古意”之實(shí)踐呈現(xiàn)的文人畫，在創(chuàng)作上要求學(xué)人有高深的學(xué)識(shí)修養(yǎng)和純熟的古法功底，展現(xiàn)磊落散淡的主體心境，總體風(fēng)格上容易歸于高淡雅逸。

戲曲出入雅俗之間，是最具綜合性的抒情藝術(shù)，戲曲批評(píng)中“古意”所表達(dá)的意趣與法度必然與書畫不同。戲曲批評(píng)中“古意”既非一味尊古，更非一味標(biāo)新立異，而是與各個(gè)時(shí)期人們對(duì)戲曲本體特質(zhì)的把握密切相關(guān)?！肮乓狻闭f(shuō)的要領(lǐng)在于法度和意趣，對(duì)法度和意趣的探尋又關(guān)乎曲作情感表現(xiàn)空間之變化，審視“古意”說(shuō)在曲論中的運(yùn)用情況，便可一窺戲曲這一具有生命力的藝術(shù)形式對(duì)自身本體特質(zhì)的反復(fù)確認(rèn)過(guò)程。

“古意”是文人畫所崇尚的審美理想，文人畫超越流俗的旨趣使得他們常常以“古意”來(lái)確認(rèn)自身的審美價(jià)值，同時(shí)確認(rèn)審美主體的生命價(jià)值，書畫作者常常借追求“古意”來(lái)展現(xiàn)自己所追求的高古悠遠(yuǎn)之情感。早在唐代，書法家竇蒙就在《述書賦語(yǔ)例字格》中宣稱“除去常情曰古”，《二十四詩(shī)品》中也有“高古”一品，可見(jiàn)超越時(shí)俗、高遠(yuǎn)古雅是“古意”說(shuō)所倡導(dǎo)的一種意趣。其實(shí)，這種以“古”自我標(biāo)榜的作法是戲曲與詩(shī)詞書畫所共有的，朱權(quán)就曾評(píng)王子一曲作為：“風(fēng)神蒼古，才思奇瑰。如漢庭老吏判辭，不容一字增減，老作，老作！其高處如披瑯玕而叫閶闔者也?！蔽毫驾o《曲律》也有論：“《琵琶記》……自為曲祖，詞意高古，音韻精絕，諸詞之綱領(lǐng)，不宜取便茍且，須從頭至尾，字字句句，須要透徹唱理，方為國(guó)工?！标惽锖u(píng)李開先曲作：“高詞古雅豐郁，當(dāng)取為式，如獲夜光照路也?！睕](méi)有任何理論家對(duì)“古意”作嚴(yán)格的界定，這使得曲家常常將“古意”視為一種不同于流俗的制曲、賞曲觀念，以求力矯時(shí)弊或者古為我用，古為今用。

二

“古意”說(shuō)在明代以前曲論中極少出現(xiàn)，以古樂(lè)府、詩(shī)詞為尚的崇古之論倒是屢屢出現(xiàn)。元代末年，戲曲興盛已久，此時(shí)戲曲發(fā)展的一些弊端也暴露出來(lái)了。元末楊維楨便在崇古的同時(shí)對(duì)元曲之弊病有所體察：“夫詞曲本古詩(shī)之流，既以樂(lè)府名編，則宜有風(fēng)雅余韻在焉。茍專逐時(shí)變，競(jìng)俗趨，不自知其流于街談市諺之陋，而不見(jiàn)夫錦臟繡腑之為懿也，則亦何取于今之樂(lè)府可被于弦竹者哉！”元末張羽《古本西廂記序》亦謂：“《西廂記》者，金董解元所著也，辭最古雅，為后世北曲之祖。迨元關(guān)漢卿、王實(shí)甫諸名家作者，莫不宗焉。蓋金元立國(guó)，并在幽燕之區(qū)，去河洛不遙，而音韻近之……今日之事，惟樂(lè)為大壞，無(wú)論雅俗，止日用十七宮調(diào)，知其美劣是非者幾何？數(shù)十年前尚有之，今殆絕矣，蓋未嘗不為之浩嘆。夫歌曲一藝也，猶然以古雅難傳，況以詩(shī)賦文章之大業(yè)，而希望復(fù)古之隆乎?！彼麄冴P(guān)于“古”的論述大同小異，大致以古樂(lè)府、詩(shī)詞等作為元曲的上源，以古樸典雅的曲風(fēng)為尚，此時(shí)曲體成型未久，曲論家以樂(lè)府、詩(shī)詞的審美標(biāo)準(zhǔn)來(lái)審視戲曲，于曲體地位之確立與提高大有裨益。

進(jìn)入明代，有前朝大量?jī)?yōu)秀作品為參照，曲論家自然于“古意”更加言之有物，直接提到“古意”的論說(shuō)異彩紛呈。明成化、弘治以來(lái)曲界駢儷之作興盛，邱?！段鍌惾珎溆洝贰⑸蹱N《香囊記》、鄭若庸《玉玦記》和梅鼎祚《玉合記》等就是其代表作。李開先一類重視復(fù)古的文人見(jiàn)證了這一情形，于是在制曲實(shí)踐中力避形式主義傾向，其所制曲作即被張三山視作有“古意”：“中麓不平則鳴，化工之神妙天然不見(jiàn)斧鑿痕跡，不食人間煙火。寫胸中怫郁感慨之氣，林下快樂(lè)之法，有得于古人遺意。感奮激烈凌駕千古?！奔o(jì)后墅亦評(píng)其曲曰：“因寓省下，苦索諸書肆，偶獲全冊(cè)，欣然捧讀，幽秀古麗，有鐃歌、童謠之風(fēng)；緣情綺靡，有顏、謝、徐、庾之韻；比興深仿古意，描寫曲盡世情。付之善歌者，播諸弦歌，詞有論而音有倫，令人聽(tīng)之，不覺(jué)心神瀟灑?！边@里的“古意”主要取古詩(shī)“發(fā)乎情”的自然而然和動(dòng)人心神的諷誦效果，這種特質(zhì)是“古意”說(shuō)應(yīng)該把握和承續(xù)的重點(diǎn)，這種論述基于對(duì)駢儷派的批評(píng)，于“古意”之確切內(nèi)涵，所論還比較含混，并不細(xì)致。

曲壇的種種弊病使人們不得不確立制曲之法度規(guī)范，廣為人知的元曲自然就成了上乘曲作之典范。因此，明人在論述戲曲問(wèn)題時(shí)，常以符合元曲制作法度之作品為具有“古意”，具有“古意”也成為曲之為曲的重要審美準(zhǔn)則。徐渭就直接拈出《西廂記》作為“古意”之典范：“本首列總目，即雜劇家開場(chǎng)本色。記分五折，折分四套，如木枝分而條析也，復(fù)列套內(nèi)，題目於每折下，曰正名，提綱挈領(lǐng)，悉古意?！比欢煳纪瞥缒蠎蛑伦匀?，以《西廂記》之體制規(guī)范南戲創(chuàng)作也在情理之中。胡應(yīng)麟《少室山房曲考》有言：“《西廂記》雖出唐人《鶯鶯傳》，實(shí)本金董解元。董曲今尚行世，精工巧麗，備極才情，而字字本色，言言古意，當(dāng)是今古傳奇鼻祖?！笨梢?jiàn)，“古意”也堪為傳奇創(chuàng)作之圭臬。

傳奇既盛，曲體與舞臺(tái)之關(guān)系也日漸密切，曲論也必然適時(shí)而生變。“古意”常常脫卻宗法元人的藩籬，成為一些符合明人對(duì)戲曲本體特性之認(rèn)識(shí)的藝術(shù)表征。走向舞臺(tái)的戲曲無(wú)可避免地要考慮到受眾的審美期待。胡應(yīng)麟《少室山房曲考》中有論：“凡傳奇以戲文為稱也，亡往而非戲也，故其事欲謬悠而亡根也，其名欲顛倒而亡實(shí)也。反是而求其當(dāng)焉，非戲也。故曲欲熟而命以生也，婦宜夜而命以旦也，開場(chǎng)始事而命以末也，涂污不潔而命以凈也。凡此咸以顛倒其名也。中郎之耳順而婿卓也，相國(guó)之絕交而娶崔也，《荊釵》之詭而夫也，《香囊》之幻而弟也。凡此咸以謬悠其事也，由勝國(guó)而迄國(guó)初一轍。近為傳奇者若良史焉，古意微矣。”認(rèn)為傳奇的“古意”就是要正視戲文之虛構(gòu)性本質(zhì)，于戲中史事若過(guò)于追求真實(shí)，則與史書無(wú)異，這其實(shí)是提倡通過(guò)對(duì)戲曲用事的把握來(lái)傳達(dá)曲中意趣，戲曲之?dāng)⑹乱紤]到受眾之期待，切不可像史書一樣古板無(wú)趣。不過(guò)，若是為了爭(zhēng)取受眾的認(rèn)可，故而在制曲時(shí)用語(yǔ)淺俗，則不可取。凌濛初就曾評(píng)沈青門【南呂·梁州小序】云：“古曲云：‘把俺受過(guò)的凄涼正了本。與此正合。俗改為‘還再整，古意索然矣。”他還認(rèn)為，不犯別調(diào)而用本調(diào)也可以使得曲作“甚有古意”。沈璟也有類似言論：“（《拜月亭》【耍孩兒】曲）‘肯分地元出北曲，猶言遇巧也。今人不知，該作‘驀忽地，無(wú)古意矣。”至此，與“古意”相關(guān)之論說(shuō)已全面涉及曲作的韻律、音調(diào)、造語(yǔ)、使事、構(gòu)局等方面。

“古意”還可變現(xiàn)為“行家本色”。呂天成《曲品》概述傳奇發(fā)展脈絡(luò)時(shí)道：“傳奇既盛，雜劇浸衰，北里之管弦播而不遠(yuǎn)，南方之鼓吹簇而彌喧，國(guó)初名流曲識(shí)甚高，作手獨(dú)異，造曲腔之名目不下數(shù)百；定曲板之長(zhǎng)短不淆二三……不尋宮數(shù)調(diào)而自解其弢，不就拍選聲而自鳴其籟。質(zhì)樸而不以為俚，膚淺而不以為疏。商彝、周鼎，古色照人；玄酒、太羹，真味沁齒。先輩鉅公多能諷詠，吳下俳優(yōu)尤喜掇串?！绷铦鞒跻嘁猿绻艦椤氨旧?，《南音三籟評(píng)語(yǔ)》有言：“昔人以‘長(zhǎng)空萬(wàn)里與此套（【仙侶·八聲甘州】）較優(yōu)劣，云‘覺(jué)此為色相。不知律以古調(diào)本色，‘長(zhǎng)空萬(wàn)里未嘗不色相也?！绷铦鞒酢赌弦羧[凡例》又云：“曲分三籟，其古質(zhì)自然，行家本色為天，其俊逸有思，時(shí)露質(zhì)地者為地。若但粉飾藻繢、沿襲靡詞者，雖名重詞流，聲傳里耳，概謂之人籟而已?！笨傊哂小氨旧钡那鞑豢燎笥庙嵟c藻飾，拒斥庸套，卻又必須是備極才情、自然而然的“繪事后素”。這些恰好也是這一時(shí)期“古意”說(shuō)對(duì)制曲的法度的要求。

三

明人所論具有“古意”的曲作仍然呈現(xiàn)出簡(jiǎn)質(zhì)古樸的特點(diǎn)，大多具有“古色”“古態(tài)”。姚弘宜便以簡(jiǎn)質(zhì)為尚，欲矯曲媚俗夸飾之弊，認(rèn)為漢、魏、隋、齊、唐之樂(lè)府“其言簡(jiǎn)古易盡，非若今之轉(zhuǎn)喉按節(jié)、襲譜而循聲也”。明代中期以后戲曲各個(gè)聲腔劇種競(jìng)相爭(zhēng)鳴，且出現(xiàn)了專門對(duì)曲作及其作者分層級(jí)品評(píng)的文士，呂天成和祁彪佳便是其中代表。呂天成《曲品》專對(duì)自元末明初以來(lái)至嘉靖、萬(wàn)歷間的南戲、傳奇作品和作家進(jìn)行品評(píng)，其間也多以“古”相稱頌。他將《牧羊》列入“妙品”（僅次于“神品”），評(píng)曰：“元馬致遠(yuǎn)有劇，此詞亦古質(zhì)可喜，可想見(jiàn)子卿之節(jié)。吳優(yōu)演之最可觀?！痹u(píng)《孤兒》曰：“事佳，搬演亦可。但其詞太質(zhì)，每欲如《殺狗》一校正之，而棘于手，姑且存其古色而已?！痹u(píng)《金印》：“寫世態(tài)炎涼曲盡，真足令人感激。近俚處具見(jiàn)古態(tài)。”

稍后繼之而起的曲論家祁彪佳也以“古”評(píng)戲曲作品，不過(guò)，他審視戲曲的標(biāo)準(zhǔn)更全面。他評(píng)《嬌紅》曰：“沈翁之詞，能斬絕葛藤，雖近于古，然不無(wú)淺促之憾矣?！逼贰督鹋啤罚骸啊毒摇酚泄派?，而詳核終推此本。且其聯(lián)貫得法，武穆事功發(fā)揮殆盡?！贝硕呓詢H僅被列入“能品”，居于“妙品”、“雅品”、“逸品”、“艷品”之下。他在《遠(yuǎn)山堂劇品》中列《醉寫赤壁賦》入“雅品”（僅次于“妙品”），評(píng)其曰：“北劇每就謔語(yǔ)、俗語(yǔ)取天然融合之致，故北調(diào)以運(yùn)筆為第一義，運(yùn)掉未靈，便不能以我用古，不免堆積泛濫之病矣。此劇設(shè)色于濃淡之間，遣調(diào)在深淺之際，固佳矣；惜赤壁之游，詞中寫景而不寫情，遂覺(jué)神色少削。”上乘的崇古之作強(qiáng)調(diào)以我用古，避免淺促、注重情節(jié)聯(lián)貫順暢，以表情傳神為旨?xì)w，自當(dāng)不失機(jī)趣和自然靈妙。

基于明人對(duì)戲曲本體特征的孜孜探求，加之明代曲作者主體意識(shí)漸漸覺(jué)醒，具有“怪”之品格也可以與“古”共存，晚明重視真性情的思想家李贄有論：“故（聲色）自然發(fā)于性情，則自然止乎禮義，非情性之外復(fù)有禮義可止也……故性格清徹者音調(diào)自然宣暢，性格舒徐者音調(diào)自然舒緩，曠達(dá)者自然浩蕩，雄邁者自然壯烈，沉郁者自然悲酸，古怪者自然奇絕。有是格便有是調(diào)，皆情性自然之謂也?！睗廊嗽凇端穆曉骋分幸嘣唬骸昂揽√?、沉雄處、幽麗處、險(xiǎn)奧處、激宕處，青蓮、杜陵之古體耶，長(zhǎng)吉、庭筠之新聲耶，腐遷之《史》耶，三閭大夫之《騷》耶，蒙莊之《南華》，金仙氏之《楞嚴(yán)》耶！寧特與實(shí)父、漢卿輩爭(zhēng)雄長(zhǎng)，為明曲之第一，即以為有明絕奇文字之第一，亦無(wú)不可。”曲作之“怪”與“奇”并非填塞學(xué)問(wèn)、使事誕妄所能達(dá)致，而是得自主體不落庸淺的真情至性的抒發(fā)。以上所論均是“古意”之意涵的種種表現(xiàn)，概言之，簡(jiǎn)率素樸，尚情崇雅，守法而不拘于法，是使作品具有“古意”的關(guān)鍵之所在。

具有“古意”的元曲，其生存空間在明代已漸漸縮小，不再?gòu)V為普通民眾所知曉和演唱，高遠(yuǎn)古雅之意趣的抒發(fā)也有些難以為繼，屠隆認(rèn)識(shí)到了這一狀況：“元中原豪杰，不樂(lè)仕元，而弢其雄心，洸洋自恣于草澤間，載酒征歌，彈弦度曲，以其雄俊鶻爽之氣，發(fā)而纏綿婉麗之音。故泛賞即盡境，描寫即盡態(tài)，體物則盡形……其后椎鄙小人，好作里音穢語(yǔ)，止以通俗取妍，閭巷悅之，雅士聞而欲嘔。而后海內(nèi)學(xué)士大夫則又剔取周秦、漢魏文賦中莊語(yǔ)，悉韻為詞，譜而為曲，謂之雅音。雅則雅矣，顧其語(yǔ)多癡笨，調(diào)非婉揚(yáng)，靡中管弦，不諧宮羽，當(dāng)筵發(fā)響，使人悶然索然，則安取雅？”也就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)追摹元人“古意”者多以鄙俗為質(zhì)樸自然，視癡笨不條暢為雅。孟稱舜則拈出“氣味”一詞，欲救摹古之弊端。其評(píng)《花前一笑》云：“今人所以不及古人者，其氣味厚薄不同故也。子塞諸劇，蘊(yùn)藉旖旎，的屬韻人之筆，而氣味更自不薄，故當(dāng)與勝國(guó)諸大家爭(zhēng)席?！睘檫_(dá)致此種古人氣味，他提倡使用香倩芳潤(rùn)、思味纏綿、淺至寰俏的語(yǔ)句。然而，因著時(shí)代的變化和曲體本身的發(fā)展，種種努力并不能達(dá)致元人曲作之“古意”。

四

和文人畫的“古意”相似，戲曲批評(píng)中的“古意”還可以是一種古為我用，以古開新的藝術(shù)生產(chǎn)與發(fā)展理念，表征著對(duì)戲曲法度和意趣的全面總結(jié)與領(lǐng)會(huì)，也涉及對(duì)戲曲變古開新之路徑的探索。明末清初沈自晉認(rèn)為古今皆不可廢：“大抵馮（子猶）則詳于古而忽于今，予則備于今而略于古。考古者謂不如是則法不備，無(wú)以盡其旨而析其疑；從今者謂不如是則調(diào)不傳，無(wú)以通其變而廣其教。兩人意不相若，實(shí)相濟(jì)以有成也。”李漁《閑情偶寄·演習(xí)部》論及戲曲搬演中的古今關(guān)系，他仍然認(rèn)為“古本”至關(guān)重要：“選劇授歌童，當(dāng)自古本始。古本既熟，然后間以新詞，切勿先今而后古。何以？?jī)?yōu)師教曲，每加工于舊，而草草于新?！比欢€指出：“貴遠(yuǎn)賤近，慕古薄今，天下之通情也?！笨梢?jiàn)，他的落腳點(diǎn)并非返古，“今”已然被擺到比“古”更加重要的地位，變古而開新才是戲曲永葆自身藝術(shù)魅力的關(guān)鍵所在。毛先舒以《牡丹亭》為變古開新之典范：“曲至臨川，臨川曲至牡丹亭，驚奇環(huán)壯，幽艷淡拖，古法新制，機(jī)杼俱見(jiàn)，謂之集成，謂之詣極?！蔽氖總儾粩噘x予“古意”新的面孔，其實(shí)是呼應(yīng)了表達(dá)新生的主體意趣之要求，這種新變必然使得戲曲重情志抒發(fā)的本體特征得到空前彰顯。

清代戲曲為力避明代戲曲形式美強(qiáng)化而造成的案頭化，較為重視搬演效果和受眾的期待。高古雅逸不再是明清曲作一以貫之的情致追求。主觀意趣只要符合所表現(xiàn)對(duì)象之情理特征，便可以不斷變化。明人李開先《市井艷詞又序》就曾明倡詞曲的“軟”與“俗”：“學(xué)詩(shī)者，初則恐其不古，久則恐其不淡；學(xué)文者，初則恐其不奇，久則恐其不平；學(xué)書、詞者，初則恐其不勁、不文，久則恐其不軟、不俗。”沈雄亦重視曲中適俗性意趣的抒發(fā)，其《古今詞話》引《藝苑卮言》云：“宋之詞、元之南北曲，凡幾變而失其旨趣矣。唯吳中棹歌，雖俚語(yǔ)不能離俗，而得古風(fēng)人遺意?！睕r周頤《匯刻傳奇序》中更是認(rèn)定“古意”不關(guān)“故實(shí)”和“文獻(xiàn)”：“溯《西廂記》之作，開北宮詞之先，孜董解元其人，當(dāng)金章宗之世。雖名里無(wú)徵，而才情備極。字字本色，無(wú)取乎故實(shí)，言言古意，攸關(guān)于文獻(xiàn)?！鼻宕妈b《鴛鴦錦弁言》于此亦有論：“然制曲之道，字有陰陽(yáng)，句有長(zhǎng)短，四聲不容以假借，九宮不可以易移，詎不難哉？然猶有或可摹難而未甚難也。至如布局貴新警，吐詞貴淺顯，率以白描為高手，正如白香山之琢句，必使老嫗皆知，始稱合作，真有嘔出心血，而不能爽然于口者。比之詩(shī)文之可以雄渾高古、幽邃曲折以自快足于己者，未可同年語(yǔ)矣。故余自束發(fā)而后，即嗜填詞，然每含毫而輒廢，亦甫脫稿而旋毀者，職是故也。乃今之演傳奇者，充塞字內(nèi)矣，非詭僻不經(jīng)，即粗穢不雅，甚至竊他人之唾余而改頭換面，以攘為己有，使人見(jiàn)之而噴飯，望焉而卻走無(wú)惑乎?！边@些都說(shuō)明具“古意”之曲作必須抒發(fā)源于普通民眾生活的意趣情致，才可以有更加突出的存在價(jià)值。

于戲曲這一具有大量受眾的文體來(lái)說(shuō)，具有“古意”的作品常常是用以傳達(dá)有益于風(fēng)教的真情至性的。明人李開先已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，戲曲應(yīng)該傳達(dá)與《詩(shī)經(jīng)》一脈相承的“情志”，其《改定元賢傳奇后序》有論：“傳奇凡十二科，以神仙道化居首，而隱居樂(lè)道次之，忠臣烈士、逐臣孤子又次之，終之以神佛、煙花、粉黛。要之激勸人心，感移風(fēng)化，非徒作，非茍作，非無(wú)益而作之者。今所選傳奇，取其辭意高古，音調(diào)協(xié)和，與人心風(fēng)教俱有激勸感移之功。尤以天分高而學(xué)力到，悟入深而體裁正者，為之本也?！瘪T少洲評(píng)李開先曲作時(shí)有類似言論：“承惠名作，高才逸群，絕調(diào)邁古，詞隱義貞，有風(fēng)人之旨。訥固談虎之夫，朗吟數(shù)章，不覺(jué)激烈放情，齊物我，忘寵辱矣。”這種重雅正之情志抒發(fā)的傳統(tǒng)也影響到了清初的戲曲創(chuàng)作，清初的文士見(jiàn)證了改朝換代的歷史風(fēng)云之變換，他們所要抒發(fā)的性情超出了才子佳人風(fēng)月之情的局限，是對(duì)歷史和社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題所發(fā)的悲憫博大的情感。當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的戲曲作品，如李玉編寫的《清忠譜》、洪升作的《長(zhǎng)生殿》、孔尚任作的《桃花扇》等劇作，都可以代表清代戲曲創(chuàng)作的最高成就，延續(xù)著《詩(shī)經(jīng)》的雅正情志。清代中后期，花部興起，戲曲的適俗性得到了前所未有的關(guān)注，于是曲論家們對(duì)“古意”又有了新的闡釋。焦循在《劇說(shuō)》中也已論及具有“古意”的典范之作，他評(píng)《餓方朔》為“悲歌慷慨之氣，寓于俳諧戲幻之中，最為本色”。評(píng)葉憲祖：“公古淡本色，街談巷語(yǔ)，亦化神奇，得元人之髓。如《鸞篦》借賈島以發(fā)二十余年公車之苦，固有明第一手?！?/p>

不同時(shí)代的人們所要表達(dá)的情致意趣不同，所要求的制曲法度也變幻不定?！肮乓狻闭f(shuō)以古人尚情重真的制曲理念引領(lǐng)曲作意趣的呈現(xiàn)，這正好使得戲曲葆有其本體特質(zhì)。在拯救曲體的種種弊病方面，“古意”似乎是可以隨物賦形的，其內(nèi)涵常說(shuō)常新。“古意”涵括了生新自然、尚情重真、化俗為雅、變古為今的審美內(nèi)涵。處理好古今之關(guān)系，表現(xiàn)與時(shí)共生、雅俗共賞的情致意趣，是戲曲保持其本體特征的秘訣所在?？梢哉f(shuō)，“古意”基本上就是一種審美理想，引領(lǐng)著戲曲理論與時(shí)俱進(jìn)的發(fā)展。