周允中

舊上海的文化街有兩處最為著名，一處是四馬路（福州路），書店和文具店鱗次櫛比。還有一處就是城隍廟。

城隍廟的小吃店和古董店林林總總。小吃店主要吸引平民百姓，古董店說得難聽一些，就是斬外國人的沖頭。古董店和洋人翻譯暗中都有聯(lián)系，凡是成交，那些露天翻譯，總有二三成的回扣，這和今天一些旅行社的暗箱操作，情況差不多。

但城隍廟最興隆的，還是舊書店和舊書鋪。從“小世界”后門進去，經(jīng)過九曲橋、護龍橋，再從小東門出來，起碼有數(shù)十家舊書店。而從東轅門開始到環(huán)龍橋的橋堍差不多全是舊書攤。滿地都是舊書、期刊和雜志，價錢十分便宜。鋪在地上的叫地攤，擱在板上的叫板攤。有的板攤靠墻擱著，精美一些的書籍放在肥皂木箱里，堆得比人還高。

這些舊書大部分是小偷從學校里偷出來，輾轉(zhuǎn)賣給舊書攤的。尤其是“一·二八”淞滬戰(zhàn)爭爆發(fā)，復旦大學、中國公學、勞動大學處在激戰(zhàn)之中，學校的圖書館被洗劫一空，住在江灣一帶的市民為了躲避戰(zhàn)火棄家逃難，那些私人藏書也統(tǒng)統(tǒng)由撿垃圾的乞丐拾了去出賣。他們根本不識貨，以斤論價，舊書商用一元錢十斤的收購價回收，大發(fā)橫財。因為一般有價值的書籍，尤其是十元左右的西洋書，可以翻倍賣到二三百元。特別是各校收藏的國外大學的教科書十分昂貴。

一到周日，來逛城隍廟舊書攤的最多的是大中學生。春秋兩季開學時候，更是絡繹不絕，人頭簇擁。他們一開口，總是詢問有無教科書和各類辭典，原來這些學生，從家長手中領到購買教科書的錢鈔，不急于去書店購置新書，卻來城隍廟尋覓舊教材，買回去用新的紙張包裹，儼然一本新書。這樣一來，可以節(jié)省幾元錢來買自己喜歡的東西。

賣西洋原版書的攤主，也認識幾個起碼的英文，但是并不精通。拿到原版書，先看出版單位是科研機構(gòu)還是名牌大學。再看出版年限，越近的越貴，但也有鬧笑話的。有位讀者故意拿起一本《圣經(jīng)》，問他價格幾何？老板拿過來一看，是精裝的羊皮燙金，開口就索要法幣八元，問他為何如此昂貴，他信口開河地回答道：“裝潢考究，印刷精美，不是辭典，就是大學教科書，焉得不貴？”當告訴他是本《圣經(jīng)》，教堂是無償贈送的，這才啞口無言。老實說，在城隍廟舊書攤買洋文書，除非你是老門檻，認識真貨，曉得內(nèi)幕，才不會被敲竹杠。

由于當時讀者的購買力相當?shù)拖拢谑菑某霭嬉徽郯丝蹠臅?，批發(fā)來了大量標點的舊小說出租出賣。一折八扣書起源于新文化書店，書籍標價一元，討價還價即成一角，再行殺價，便是八分，所以叫一折八扣書。范大老板專做此項生意。后來大達圖書供應社、中央書店群起仿效，大規(guī)模的專門翻印舊小說和古籍，封面花花綠綠，城隍廟沿街觸目皆是。

我父親周楞伽，1923年十三歲的時候，從老家宜興來到上海，住在大南門外復善堂街，幫助作律師的祖父抄寫狀紙，平時經(jīng)常去城隍廟淘舊書。在舊書攤遇見一位比他大十歲的青年，面闊頭大，大鼻子大耳朵。他喜愛淘的舊書，竟然和我父親一樣，多半是晚清的譯著，因此常常造成搶購。我父親未成年，身邊買書的錢不多。當然搶不過他。未免怨恨不迭。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，上海淪為孤島，《文匯報·世紀風》編輯柯靈，在錦江飯店設宴邀請作者聚會，我父親在此相遇了阿英。一見之下才明白，當年和他搶購晚清譯著的果然是他。