◎[美]肯特·尼伯恩
悲劇和苦難
◎[美]肯特·尼伯恩
悲劇和苦難早晚都會與你見面,你根本無法避開。它們會在一定的時間,以一定的方式出現(xiàn)。
當(dāng)它們降臨時,你會被打倒在地,動彈不得。你可能會覺得已經(jīng)走投無路。如果你是這種人,你會覺得你所遭受的苦難是他人所不知的。如果你屬于另一種人,你就會覺得這點磨難與他人所經(jīng)歷的風(fēng)雨相比是微不足道的,你只是沉湎其中不能自拔而已。
不要被這兩者中的任何一個極端所蒙蔽,一個被一根火柴燒死的人所承受的痛苦并不少于被大火燒死的人。你的悲傷和痛苦因為自己的感知而更為真切。你必須接受它們,并認(rèn)識到它們也是生活賜予的禮物,因為它們讓你暫時脫離自己,成為經(jīng)歷過失去、悲傷和痛苦的人們中的一員。
痛苦帶給我們的最大教訓(xùn)就是:它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們?nèi)粘I畹慕d。當(dāng)我們的生活一帆風(fēng)順時,我們的世界是非常狹小的,被那些日常所需填滿。逛商場、寫論文、換汽車輪胎,猜想昨天向我微笑的那個女孩子是否喜歡我——這就是我們的日常所想。
當(dāng)悲劇和苦難突然襲來時,我們小小的藩籬被打破,我們的世界也被打亂了。我們一時間好像生活在尖銳刺耳的驚叫聲中,沒有出路,只有回聲。那些昨天我們還念念不忘的“大事”突然變得毫無意義,我們?nèi)粘K胍沧兊梦⒉蛔愕馈?/p>
當(dāng)我們最終從中走出來時,已經(jīng)有了許多改變。我們一度陷入混亂,手足無措。我們希望生活還像從前一樣,希望自己有機會從頭再來。
但我們不能。我們已經(jīng)改變,再也回不到從前——我們再也不會是從前的那個自己了。我們被苦難帶到了一個新的王國,認(rèn)識到什么才是真正重要的東西,也有責(zé)任把這種認(rèn)識帶回現(xiàn)實生活。這是我們重新考慮生活的機會。
對待悲劇和苦難的態(tài)度是衡量我們力量的標(biāo)準(zhǔn)。
我認(rèn)識一個人,他小時候纏綿病榻,還總是受到欺侮。如今他一個人蟄居斗室,每天將皮鞋擦得锃亮,將每件物品都擺放得整整齊齊。他沒有朋友,只有自己的秩序。這也只是他對童年混亂生活的回?fù)袅T了。
我還認(rèn)識一個奧斯維辛集中營的幸存者。那時他還是個孩子,親眼目睹了父母被害。他如今只想賺錢,過上他理想中的“好日子”?!拔沂鼙M了苦,有權(quán)得到幸福?!彼f。
我還認(rèn)識一位婦女,她18歲時被人蒙上雙眼,帶到遠(yuǎn)方的一個城市。在一間骯臟的旅館房間里,被人實施了血淋淋的流產(chǎn)手術(shù)。她一生致力于為癌癥患者服務(wù),可能是因為她認(rèn)識到了什么是罪惡而要進行彌補,也可能因為她知道深層意義上的痛苦是什么。
我不能對這些人做出任何評判。他們每個人都比你我感受過生活中更深刻的痛苦,但他們有一個共同點——作為對所經(jīng)歷痛苦的回答,他們改變了自己的生活。
有些人——比如我那位將鞋擦得锃亮的熟人和那位一心賺錢的朋友——他們對待苦難的方式是將自己進一步與他人隔絕。也許他們別無選擇,也許是傷痕太深,使他們無法承受類似的打擊。
但又如何看待那位工作在癌癥病房的朋友呢?她不否認(rèn)自己的痛苦,但也沒有逃避。她接受苦難,泰然對待,并意識到這份工作使她成為深知苦難為何物的人們中的一員。因為她感受過死亡的臨近,她選擇與那些也在內(nèi)心感受到死亡的人在一起,為他們分憂解難。
我們應(yīng)該把這些黑暗的時刻看作成長的時刻。那些對苦難避之猶恐不及的人失去了一個極好的機會:他們沒能夠以此為契機,進一步成長,認(rèn)識到生命中更為可貴的東西,從而增加人生的體驗。
也許你的痛苦是因為你剛剛和女友分手,或你的寶貝寵物不幸去世,或遭受了失去親人或意外事件的打擊。不論發(fā)生了什么,你都要以自己的標(biāo)準(zhǔn)衡量它的意義。你都要把它看成一種恩賜,讓你重新認(rèn)識生命的重要性。
記住,雖然起初痛苦可能讓你無法接受,不知所措,但時間會將它治愈。人都有一個奇妙的樂觀肌體,我們都趨向健康而不是疾病。你的心靈與肉體將會努力復(fù)原。
你要問自己的問題不是你能否復(fù)原,而是如何復(fù)原。悲傷與痛苦有自己的期限,不過當(dāng)它們漸漸離去時,你要小心地重塑自身。它們曾使我們的生活陷入混亂,但也給我們機會重新認(rèn)識自身的價值和意義。
所以不要害怕悲傷與痛苦,它們會帶給你超乎尋常的創(chuàng)造力。沒人會去追求它們,但也沒人能夠躲閃。悲傷與痛苦就像愛情一樣,使你更好地融入人類大家庭。要認(rèn)清它們的真實面目,然后善加利用。
苦難是煉金之火,使你更加純凈。
(選自肯特·尼伯恩《給兒子的信》)
【點讀】
在這篇文章里,尼伯恩以心平氣和的心態(tài)跟我們探討苦難,以悲憫敦厚的胸懷教我們正視苦難。正如張愛玲所說,如果你了解我曾經(jīng)歷了什么,你就會理解我為什么會是現(xiàn)在這樣。對于他人的苦難,對于他人因經(jīng)歷苦難而選擇的生活方式,我們應(yīng)給予理解和尊重。對于自身,如若注定不可避免,那么就面對它,接受它,進而重新審視生命的意義,并且豐富自己的人生,這或許是我們所能賦予苦難的最大價值。