丁石孫:江蘇鎮(zhèn)江人,1927年生于上海,曾在上海大同大學(xué)學(xué)習(xí),后轉(zhuǎn)入清華大學(xué)數(shù)學(xué)系,1950年畢業(yè)后任助教,1952年院系調(diào)整轉(zhuǎn)入北京大學(xué),任講師、教授,曾任數(shù)學(xué)系副主任、主任。1982年11月至1983年年底在美國(guó)訪學(xué)。1984年—1989年任北京大學(xué)校長(zhǎng)。1952年加入民盟,1955年入黨,1992年任民盟中央副主席,1996年任主席,1998被選為全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng),在任兩屆直到2008年。2005年,他辭去民盟中央主席職務(wù),被推舉為名譽(yù)主席。他是我國(guó)著名數(shù)學(xué)家,教學(xué)甚為得法,頗受學(xué)生贊揚(yáng)。其與人合著的《解析幾何》《高等代數(shù)簡(jiǎn)明教程》《代數(shù)學(xué)引論》等教材在國(guó)內(nèi)有很大影響;譯著也頗豐,論著有《數(shù)學(xué)思想的發(fā)展》等多篇,顯示了豐富的哲學(xué)思想。曾任中國(guó)數(shù)學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng)、國(guó)務(wù)院學(xué)科評(píng)議組成員、歐美同學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng)、中國(guó)海外交流協(xié)會(huì)常務(wù)理事等。
緣起
丁石孫先生和我都是1952年院系調(diào)整從清華大學(xué)轉(zhuǎn)到北京大學(xué)(以下簡(jiǎn)稱北大)來的,他在按蘇聯(lián)模式新辦的數(shù)學(xué)力學(xué)系,是教師,我在物理系,是剛進(jìn)入二年級(jí)的學(xué)生。數(shù)學(xué)、物理兩系房子相距不到100米,因?yàn)槿松伲P(guān)系較近(學(xué)生黨支部是同一個(gè)),但我卻只知道他的名字,無緣結(jié)交。之后,我留校任教,但因出國(guó)留學(xué),回來后轉(zhuǎn)入無線電系,不久去了昌平分校,“文革”中又去了漢中分校,對(duì)丁先生也是只聞其名而不見其人。改革開放后我回到北大海淀校區(qū),他任數(shù)學(xué)系主任,我任無線電電子學(xué)系副主任,就有了見面機(jī)會(huì)。有時(shí)候?qū)W校機(jī)關(guān)開會(huì),彼此就打個(gè)招呼。記得一次印象較深的聚會(huì),當(dāng)時(shí)是人事處副處長(zhǎng)艾青春召開,有三四位系主任參加的小型會(huì)議,商討北大師資隊(duì)伍建設(shè)的方略。當(dāng)時(shí)北大師資隊(duì)伍面臨的問題很多,最主要的是“青黃不接”,即學(xué)術(shù)造詣?shì)^高、懂得學(xué)科發(fā)展、了解學(xué)科前沿的年輕教師很少;再就是隊(duì)伍臃腫,從1957年“反右派”之后,特別是“文革”中以“摻沙子”名義吸收了不少出身好,但業(yè)務(wù)基礎(chǔ)難以勝任北大教學(xué)、科研與學(xué)術(shù)發(fā)展的人員。對(duì)此,丁先生提出了讓業(yè)務(wù)上有發(fā)展前途的年輕教師分批出國(guó)進(jìn)修,將一些人員逐步安排到校內(nèi)外各種合適崗位使之各得其所的意見,得到大家贊同。當(dāng)然,說起來容易,真正做起來且又要不傷人感情并不容易。后來數(shù)學(xué)系做得很成功,無線電系大體也是這樣做的,但跟數(shù)學(xué)系相比,在人事和諧上似乎稍有遜色。1982年末,他去美國(guó)訪問,次年10月我也先后到法國(guó)和美國(guó)進(jìn)修,我們就沒有聯(lián)系了。
死心塌地地跟著丁校長(zhǎng)干行政
我在法國(guó)主要學(xué)理論,在美國(guó)則想好好掌握點(diǎn)實(shí)驗(yàn)技術(shù)。在科羅拉多國(guó)際著名的聯(lián)合實(shí)驗(yàn)天體物理實(shí)驗(yàn)室(JILA)我向“老板”J. Hall(2005年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者)提出做兩個(gè)對(duì)他們說來也是新的實(shí)驗(yàn),得到他的熱情支持,一個(gè)取得了初步結(jié)果,另一個(gè)剛開始加工實(shí)驗(yàn)裝置。此時(shí)由教育部世界銀行貸款資助的一年訪問期已超過了,我向當(dāng)時(shí)無線電系主任徐承和申請(qǐng)延期。他回信說,我是“校管干部”,學(xué)校要我按期回來。這時(shí),我已在國(guó)外一年零三個(gè)月了,只好在1985年春節(jié)前夕匆匆回國(guó)。當(dāng)時(shí),我已知道丁先生擔(dān)任北大校長(zhǎng)了。
我回國(guó)當(dāng)天(我的飛機(jī)是早晨到達(dá)機(jī)場(chǎng)的),原無線電系主任,時(shí)任學(xué)校教務(wù)長(zhǎng)的汪永銓就到我家來了,說要一道到丁石孫校長(zhǎng)家里去一趟,他有吩咐。
我當(dāng)時(shí)頭腦還有點(diǎn)迷糊(時(shí)差沒有倒過來),中午吃飯時(shí)分就到了丁校長(zhǎng)家。因?yàn)榇蠹叶颊J(rèn)識(shí),他就直截了當(dāng)?shù)卣f,要我擔(dān)任自然科學(xué)處的處長(zhǎng),說原處長(zhǎng)陳守良因病不能履職,要我替代;并說,理科教學(xué)你可先不管,北大的系主任都知道怎么抓教學(xué),主要是將科研搞上去。我原來在系里就是主管科研的,教學(xué)沒有怎么抓過,這倒符合我的情況。由于時(shí)間不合適,我沒有多說什么就回家了。我心里想,我自己的科研偏于基礎(chǔ)和國(guó)防,“文革”時(shí)期國(guó)家要準(zhǔn)備打仗,我這一行還特別吃香。改革開放后國(guó)家不準(zhǔn)備打仗了,我的所有科研項(xiàng)目都下馬,靠過去積累和有關(guān)部門施舍,勉強(qiáng)維持一點(diǎn)攤子;而且由于搬遷,原來漢中分校的實(shí)驗(yàn)技術(shù)平臺(tái)已大都丟光了。盡管我這一行在國(guó)外發(fā)展勢(shì)頭很好,但當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)卻很難得到支持,因?yàn)殡x“經(jīng)濟(jì)建設(shè)”這個(gè)中心太遠(yuǎn)了。我想,在這種自己不能干科研的情況下能為大家的科研發(fā)展做點(diǎn)事倒也值得;而從自己過去的科研經(jīng)歷中,我也了解到自然科學(xué)處對(duì)北大理科科研的重要性,是大有可為的。這樣,我就死心塌地地跟著丁校長(zhǎng)干起北大的行政管理工作來了。
學(xué)科發(fā)展既要請(qǐng)高人進(jìn)來還要悶頭培養(yǎng)
春節(jié)剛過,教務(wù)長(zhǎng)汪永銓就跟我比較詳細(xì)地交代了自然科學(xué)處的工作任務(wù)。大意是說,學(xué)校已經(jīng)研究過北大的發(fā)展,在強(qiáng)調(diào)基礎(chǔ)學(xué)科的同時(shí)要發(fā)展跟國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)密切相關(guān)的應(yīng)用學(xué)科,特別是邊緣交叉學(xué)科。學(xué)校想在近期內(nèi)成立幾個(gè)交叉學(xué)科研究中心,管理科學(xué)中心是文理交叉的,由丁校長(zhǎng)親自掛帥,即將成立,厲以寧、陳良焜、王恩涌任副主任,屬于“虛體”。另外,還要成立信息科學(xué)中心、生命科學(xué)中心和材料科學(xué)中心;已經(jīng)成立的環(huán)境科學(xué)中心,還要集中加強(qiáng),成為實(shí)體。這很符合我的設(shè)想,所以我就將籌建這幾個(gè)中心作為我心目中的主要任務(wù)。另外,丁校長(zhǎng)要我將理科科研搞上去,我找了各學(xué)科十來位對(duì)部委機(jī)關(guān)和企業(yè)行情比較熟悉的教師做“信息員”,以了解國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)各方面的發(fā)展與需求情況,以便爭(zhēng)取和調(diào)整學(xué)??蒲许?xiàng)目。因?yàn)楸贝蟮膫鹘y(tǒng)是由教務(wù)長(zhǎng)統(tǒng)管全校教學(xué)、科研和學(xué)科建設(shè)等事務(wù),這段時(shí)間我直接向丁校長(zhǎng)請(qǐng)示的事不多。不過,我雖不大管教學(xué),但理科教學(xué)計(jì)劃和課程設(shè)置等教學(xué)研究大事仍是自然科學(xué)處主管。所以那年學(xué)校修訂教學(xué)計(jì)劃的事,我們處里和教務(wù)長(zhǎng)辦公會(huì)議都是要討論的。我發(fā)現(xiàn)丁校長(zhǎng)對(duì)這件事抓得很緊,他對(duì)1952年院系調(diào)整以后學(xué)習(xí)蘇聯(lián),專業(yè)教學(xué)過窄、計(jì)劃管得過死的弊病很不滿意。那次修訂教學(xué)計(jì)劃的方針“加強(qiáng)基礎(chǔ),適當(dāng)擴(kuò)展知識(shí)面,注重培養(yǎng)實(shí)際工作能力和創(chuàng)造精神,增強(qiáng)適應(yīng)性”就是依據(jù)他的設(shè)想提出來的。
1986年初,丁校長(zhǎng)給我來了個(gè)突然襲擊。他將我找去,說是馬上要開一個(gè)會(huì),宣布我擔(dān)任教務(wù)長(zhǎng);并解釋說,汪永銓要集中全力研究高等教育(汪當(dāng)時(shí)已被任命為新建的高等教育研究所所長(zhǎng)),他在這個(gè)新學(xué)科研究上已取得了較好成就,應(yīng)當(dāng)成全他。我一愣,說在自然科學(xué)處我還有很多事想干呢,才剛開始。他說,開頭你還是可以多抓科研,教學(xué)慢慢來,還是那句話:“北大的系主任都懂得抓教學(xué)”。我在腦子里迅速過了一下“電影”:從多次關(guān)于教學(xué)計(jì)劃的會(huì)議看,抓教學(xué)他胸有成竹,而北大重大科研項(xiàng)目不多,經(jīng)費(fèi)匱乏,離世界科學(xué)前沿相差尚遠(yuǎn),難以支撐一所向國(guó)際看齊的大學(xué),他心存芥蒂。他多次跟我講過,對(duì)于他所從事、且十分熱愛的數(shù)學(xué)而言,由于長(zhǎng)期政治折騰、閉關(guān)鎖國(guó),中國(guó)在學(xué)科前沿上整體還沒有摸到邊,差距很大。要急起直追,就得有選擇地跟蹤國(guó)外,派青年人出去,請(qǐng)高人進(jìn)來,還要悶著頭自己培養(yǎng)。對(duì)于我認(rèn)為相對(duì)較好的數(shù)學(xué)學(xué)科況且如此,像我們這些需要用高精尖儀器設(shè)備來支撐的前沿技術(shù)物理學(xué)科,相差就更遠(yuǎn)了。他還要我先從經(jīng)濟(jì)建設(shè)急需的應(yīng)用學(xué)科抓起,要破除北大重理論輕實(shí)際的思想,使北大對(duì)國(guó)家發(fā)展作出較大貢獻(xiàn)。我馬上閃過一念,汪永銓要我替他參加1985年12月國(guó)家教委在廣州召開的高校教學(xué)改革會(huì)議,并寫出一篇北大1980年代教改實(shí)踐的書面匯報(bào)文章,就是一個(gè)信號(hào),要我全面了解北大教改情況。他倆都是當(dāng)年從清華大學(xué)過來的年輕教師,關(guān)系很好。所以此事是“早有預(yù)謀”的,我拗不過他們,只得就范。此后不久,我又被選為黨委常委,我們接觸就更多了。
學(xué)生思想不能壓制只能引導(dǎo)
因?yàn)楫?dāng)了教務(wù)長(zhǎng),丁校長(zhǎng)跟我談教學(xué)問題也就多些。我知道他自己的教學(xué)很成功、很受學(xué)生歡迎。所以一談起教學(xué),他不是做“指示”,而是從他個(gè)人學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)、教學(xué)的經(jīng)歷說起。他關(guān)于教數(shù)學(xué)的一些經(jīng)驗(yàn)與想法,數(shù)學(xué)系的同事一定比我記得更清楚、更準(zhǔn)確,我就不說了。單說給我印象特別深的兩點(diǎn):一是學(xué)生是教學(xué)的主體,要發(fā)揮他們的積極性,不要開那么多課,將基礎(chǔ)打扎實(shí)是主要的;二是不要以為只有教師教的東西,學(xué)生才能學(xué)到。他說,他自己無論在上海大同大學(xué),還是在清華大學(xué),因?yàn)榻夥徘昂笳位顒?dòng)很多,差不多沒有什么課程是從頭到尾全都學(xué)了的,往往學(xué)期還沒有結(jié)束,還沒有復(fù)習(xí)考試就停課了?,F(xiàn)在他教的課,沒有一門是老師教給他的,都是他邊教邊學(xué)自己學(xué)來的。所以不能認(rèn)為教師沒有教的學(xué)生就不會(huì)。這話與我自己的體驗(yàn)完全相同,使我終身受用。后來他還提到教材的重要作用。他說:“一部范氏大代數(shù)標(biāo)志著解放前中國(guó)高中生的數(shù)學(xué)水平”,我說:“50年代蘇聯(lián)福里斯、季莫列娃的《物理學(xué)教程》也代表了中國(guó)物理系學(xué)生基礎(chǔ)物理的知識(shí)水平”。他要求北大要出一批有影響的教材。當(dāng)時(shí)教師和學(xué)生用的主要還是油印講義,要逐步訂出計(jì)劃,鼓勵(lì)各系有經(jīng)驗(yàn)的教師寫出高質(zhì)量的教材。為此,學(xué)校成立了以丁校長(zhǎng)為主任的教材建設(shè)委員會(huì)(他有幾本代數(shù)學(xué)教材就很有名),為了解決教材出版的經(jīng)費(fèi)問題,委員會(huì)的常設(shè)機(jī)構(gòu)就設(shè)在出版社,他們按一年出版50部教材的計(jì)劃給以補(bǔ)貼。這在困難情況下緩解了教材出版問題。
20世紀(jì)80年代,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的潮水激蕩著中華大地,“搞原子彈的不如賣茶葉蛋的”聲音泛起,一些學(xué)生開始辦起“咖啡館”來。1986年這股風(fēng)潮雖已稍微平靜,但學(xué)生中要求學(xué)校培養(yǎng)成為“經(jīng)理型”人才的呼聲仍絡(luò)繹不絕。同時(shí)各種哲學(xué)和政治思潮活躍,海德格爾、薩特、維特根斯坦、弗洛伊德、尼采等名字不絕于耳。對(duì)我這個(gè)哲學(xué)門外漢,學(xué)生們的文章讀起來經(jīng)常是詰屈聱牙、晦澀難懂、不知所云。而一些學(xué)生則熱衷政治,什么“新自由主義”“新威權(quán)主義”等,我也鬧不清楚。甚至還有“行為藝術(shù)”作品,有人用繩子捆綁全身,在大飯廳外廣場(chǎng)上展示。總之,一方面,是人性浮躁,安不下心來讀書;另一方面,是思想活躍,標(biāo)新立異,好高騖遠(yuǎn)。丁校長(zhǎng)認(rèn)為,在這種社會(huì)環(huán)境下學(xué)生思想動(dòng)蕩是自然的,不能壓制,只能引導(dǎo)。于是,我們都主張要提倡一個(gè)好的學(xué)風(fēng)。在1986年暑假的常委擴(kuò)大會(huì)上通過了大力宣揚(yáng)“勤奮、嚴(yán)謹(jǐn)、求實(shí)、創(chuàng)新”八字學(xué)風(fēng)的決定①。其實(shí),在前兩年學(xué)生們“讀書無用論”思潮最嚴(yán)重的時(shí)候,時(shí)任教務(wù)長(zhǎng)的王學(xué)珍和黨委辦公室副主任的趙存生等人就已經(jīng)討論出來用這八個(gè)字來概括北大應(yīng)提倡的學(xué)風(fēng)了,但當(dāng)時(shí)沒有廣泛宣傳。倒是時(shí)任國(guó)家教委副主任的彭佩云,在一次全國(guó)性的教育會(huì)議上將它宣揚(yáng)了,所以一定程度上它成為全國(guó)學(xué)校應(yīng)有的學(xué)風(fēng),甚至成為有的學(xué)校的“校訓(xùn)”。從此,大飯廳外就有了書法家、法律系李志敏教授所書的這八個(gè)蒼勁的草書大字,《北京大學(xué)??穲?bào)頭旁白上也刊登了此八個(gè)字②,成為北大人人都要努力遵行的學(xué)風(fēng),不少人甚至以為這就是北大“校訓(xùn)”。
那時(shí)候,學(xué)風(fēng)不正還表現(xiàn)在生活作風(fēng)上。當(dāng)年差不多每年都有個(gè)別學(xué)生在男女關(guān)系上出格。當(dāng)時(shí),學(xué)生在教學(xué)上違規(guī)或成績(jī)不及格是由教學(xué)行政處處理的,在教務(wù)長(zhǎng)辦公會(huì)上匯報(bào)備案就算了;而在生活或法律上犯規(guī)的處分則由學(xué)生工作部上報(bào)到校長(zhǎng)辦公會(huì)上決定。掌握處分的寬嚴(yán)往往成為會(huì)議爭(zhēng)論焦點(diǎn)。多數(shù)情況下,丁校長(zhǎng)都主張給學(xué)生留點(diǎn)出路,體現(xiàn)出長(zhǎng)者對(duì)年輕學(xué)子犯錯(cuò)誤的寬容。
他對(duì)學(xué)生總是愛護(hù)的。為了學(xué)生的事,有一次他跟我說,你在教員里找了一幫朋友(指自然科學(xué)處的“信息員”),你還應(yīng)該找?guī)讉€(gè)學(xué)生做朋友,看看他們是怎么想的。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)還在給研究生上課,覺得多少還了解點(diǎn)情況,沒有太在意。后來通過研究生會(huì)主席張來武,找來了兩位文科博士生,請(qǐng)他們有空就到教務(wù)長(zhǎng)辦公室來坐坐。其中一位是哲學(xué)系的張炳九,他正熱衷于“新威權(quán)主義”,跟我頻頻宣傳該學(xué)說,認(rèn)為當(dāng)前中國(guó)只講“民主”還不行,還要有權(quán)威,就像鄧小平那樣。他也給我解釋了學(xué)生中此起彼伏的各種思潮,并反映了不少對(duì)教學(xué)的意見。1989年,學(xué)生風(fēng)潮之初,丁校長(zhǎng)要羅豪才副校長(zhǎng)和我在“五四”前夕,找?guī)讉€(gè)學(xué)生領(lǐng)袖來談一次話,曉以利害,要他們不要在五四校慶日出去游行。我通過張炳九找到了封從德和熊焱(可能有誤),我們?cè)诮虅?wù)長(zhǎng)辦公室的小會(huì)議室里跟他們談了一兩個(gè)鐘頭。他們說,他們不是要推翻共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo),當(dāng)下中國(guó)還只有共產(chǎn)黨能領(lǐng)導(dǎo),但希望表達(dá)學(xué)生們要求改善的意見。我們沒有說服他們,游行還是發(fā)生了。不過“六四”以后就找不到張炳九了,他隱匿了起來。此外,我也經(jīng)常樂意去參加學(xué)生工作部召開的一些學(xué)生座談會(huì),盡可能對(duì)學(xué)生動(dòng)向有所了解。我對(duì)學(xué)校政工系統(tǒng)和教務(wù)系統(tǒng)“兩張皮”不大滿意,覺得學(xué)生到學(xué)校來主要還是想學(xué)點(diǎn)知識(shí)和本事,將來出去會(huì)更有出息,脫離學(xué)業(yè)去做“政工”反而會(huì)吃力不討好。
—《跟丁石孫校長(zhǎng)辦北大》(下)將于2017年02期刊登
注釋:
①1985年末我在撰寫上述廣州會(huì)議的文件(載我的《談學(xué)論教集》,北京大學(xué)出版社,1997,85頁)時(shí),已找到這八個(gè)字來源的文件,但當(dāng)時(shí)并未宣傳,因而在北大無人知曉。我在寫該文件時(shí),認(rèn)為這八個(gè)字的含義太窄,改為“勤嚴(yán)實(shí)創(chuàng)”(現(xiàn)在有的高校還以此四字為“校訓(xùn)”),覺得這樣“嚴(yán)”字還可包含嚴(yán)肅、嚴(yán)格、嚴(yán)密、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)榷喾N意義?!皠?chuàng)”則除“創(chuàng)新”外還可表示創(chuàng)造、創(chuàng)意、創(chuàng)業(yè)等含意。后與王學(xué)珍等人商量,覺得還是八個(gè)字讀來比較順口,就仍用此八個(gè)字了。
②1989年“六四”風(fēng)波后,時(shí)任國(guó)家教委主任的李鐵映看到了《北京大學(xué)??房^上的這八個(gè)字,認(rèn)為沒有階級(jí)觀念,勒令??骶巹h去,從此這八個(gè)字從校報(bào)上消失。我曾要求主編繼續(xù)刊登,使之深入人心;并說毛澤東給延安抗大題寫的“團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑”八個(gè)字校風(fēng)不是也一樣嗎?不過此后終究還是消失了。
(作者系北京大學(xué)原常務(wù)副校長(zhǎng))
[責(zé)任編輯:李藝英]
王義遒:浙江寧波人,1932年生。北京大學(xué)信息科學(xué)技術(shù)學(xué)院電子學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師(已退休)。1954年北京大學(xué)物理系畢業(yè),1961年前蘇聯(lián)列寧格勒大學(xué)物理系研究生畢業(yè),獲副博士學(xué)位。1985年起曾任北京大學(xué)自然科學(xué)處長(zhǎng)、教務(wù)長(zhǎng)、常務(wù)副校長(zhǎng),國(guó)家教委科技委副主任等職。曾被評(píng)為全國(guó)教育系統(tǒng)先進(jìn)工作者。是中國(guó)波譜學(xué)和量子頻標(biāo)領(lǐng)域知名專家。著有《量子頻標(biāo)原理》(合著)、《原子的激光冷卻與陷俘》《原子鐘與時(shí)間頻率系統(tǒng)》等。專業(yè)方面,曾任中國(guó)物理學(xué)會(huì)理事兼波譜學(xué)專業(yè)委員會(huì)副主任、中國(guó)計(jì)量測(cè)試學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng)兼時(shí)間頻率專業(yè)委員會(huì)主任等。教育方面,曾任中國(guó)高教學(xué)會(huì)常務(wù)理事兼教學(xué)委員會(huì)副理事長(zhǎng)與理科教育研究會(huì)理事長(zhǎng)、教育部文化素質(zhì)教育指導(dǎo)委員會(huì)副主任等,著有《談學(xué)論教集》(兩集)、《文理基礎(chǔ)學(xué)科的人才培養(yǎng)》《湖邊瑣語》等。