直到1952年，1.2萬(wàn)人死于臭名昭著的“倫敦?zé)熿F事件”，這才讓英國(guó)人幡然醒悟。霧霾殺人時(shí)，倫敦人剛剛挺過(guò)二戰(zhàn)中德國(guó)飛機(jī)的狂轟濫炸。終于熬來(lái)了和平，死亡卻沒(méi)有停止。英國(guó)人憤怒了：“我們堅(jiān)守，我們?nèi)棠停覀兤疵?，可不是為了過(guò)這樣的日子！”

南方周末特約撰稿 嘉月

1950年代末，美國(guó)著名喜劇演員鮑勃·霍普來(lái)倫敦表演，對(duì)“霧都”印象深刻。一次登臺(tái)，他這樣開(kāi)場(chǎng)：

“對(duì)不起，我遲到了，因?yàn)槲以谶@大霧天迷了路……我本想吹個(gè)口哨，叫輛出租車(chē)，但這霧太大，我連自己的嘴都找不到了。突然，我看見(jiàn)不遠(yuǎn)處有一點(diǎn)光亮，那光越來(lái)越近，越來(lái)越清晰，最后我終于看清了——那是我自己嘴里叼著的煙。”

霍普看到倫敦大霧時(shí)，這種黃黑色的有毒煙霧已經(jīng)出現(xiàn)了一百多年。工業(yè)革命將倫敦塑造成世界中心，也帶來(lái)了工業(yè)化的煩惱，汽車(chē)的大規(guī)模生產(chǎn)和城市人對(duì)汽車(chē)的依賴(lài)性，也讓倫敦在汽車(chē)尾氣中窒息。氣壓高、風(fēng)少和人口密度高這些不利于空氣擴(kuò)散的因素，都讓倫敦成為霧霾滋擾的重災(zāi)區(qū)。

倫敦人曾偷偷為霧霾而驕傲

這是曾經(jīng)大霧中的倫敦：工業(yè)革命中豎立起來(lái)的工廠(chǎng)大煙囪向天空吐出黑煙，家家戶(hù)戶(hù)的煙囪里也冒出取暖做飯產(chǎn)生的小煙柱；嗆人的煙霧落在倫敦人的衣服上、臉上，鉆進(jìn)鼻孔里、眼睛里、肺里；伸出手來(lái)，連自己的手指也看不見(jiàn)……

1791年，奧地利作曲家海頓在到訪(fǎng)倫敦時(shí)寫(xiě)道：“霧如此之濃，以至于都可以抹到面包上。”霧霾天，交通事故多發(fā)，人們看不清前方來(lái)車(chē)，許多鳥(niǎo)也因?yàn)闊o(wú)法覓食從天上跌落下來(lái)，撞死在汽車(chē)上。

雖然從1840年起，霧霾就隨著倫敦的迅速擴(kuò)張成為一個(gè)公共問(wèn)題，但英國(guó)最終下定決心嚴(yán)法治霾，其間經(jīng)歷了整整150年。英國(guó)人為何花了這么久才真正下決心？動(dòng)力不足，阻力很大。

如果你采訪(fǎng)維多利亞時(shí)代的倫敦人，他們估計(jì)不會(huì)用“危險(xiǎn)”一詞來(lái)形容那嗆人的霧，在他們看來(lái)，這霧最多只能算“惱人”。倫敦人會(huì)向你吐槽：在霧霾“濃得可以抹到面包上”的日子里，路看不清，衣服總得洗，呼吸也不順暢。但有趣的是，他們用“豌豆湯”“黑肉湯”這樣的英國(guó)日常美食名作為倫敦霧的昵稱(chēng)。

或許這霧就像不列顛島上不期而至的一場(chǎng)暴雨、一個(gè)漫長(zhǎng)難熬的冬夜或是英吉利海峽那頭一群粗魯?shù)姆▏?guó)人，確實(shí)會(huì)讓倫敦人心情不好，但沒(méi)了它，似乎就少了些什么。倫敦人會(huì)在心里嘀咕：沒(méi)有霧的倫敦，還是倫敦嗎？

倫敦的工廠(chǎng)主會(huì)驕傲地告訴你，這些吐著濃煙的大煙囪，是英國(guó)“工業(yè)圣壇上的香火”，它們象征著倫敦的繁榮，象征著就業(yè)機(jī)會(huì)。正是在工業(yè)革命的末期，霧霾才開(kāi)始包圍倫敦，英帝國(guó)也在這煙霧中成為“日不落”。那些拖家?guī)Э诙鴣?lái)的鄉(xiāng)巴佬們抵達(dá)倫敦時(shí)，這些大煙囪在他們眼里分明就是哈德遜河口矗立的自由女神像。

政客們總在抱怨，說(shuō)倫敦霧霾問(wèn)題被人民夸大了。時(shí)任英國(guó)住房大臣（1951-1954）的麥克米倫就曾在國(guó)會(huì)批評(píng)主張治霾的議員，說(shuō)“忽視更廣闊的經(jīng)濟(jì)考量”是愚蠢的。麥克米倫在成為英國(guó)首相（1957-1963）后曾建議，用口罩和交通警示燈來(lái)解決霧霾問(wèn)題。1950年代，英國(guó)內(nèi)政大臣菲夫則呼吁，要區(qū)分工廠(chǎng)和家庭燃煤產(chǎn)生的霾和自然形成的霧，不要夸大霧霾對(duì)健康的影響。作為內(nèi)政大臣，維持國(guó)內(nèi)安全與秩序是菲夫的主要職責(zé)。

霧霾在一定程度上反映出社會(huì)階層的差距。倫敦常年刮西風(fēng)，因此住在倫敦東邊的人更容易受到霧霾侵?jǐn)_，一些工廠(chǎng)也因?yàn)闁|部地價(jià)便宜在這里開(kāi)工建設(shè)。西倫敦對(duì)工業(yè)污染控制相對(duì)嚴(yán)格，成為富人的聚居地。這也是現(xiàn)在東倫敦相對(duì)貧困的原因。

治霾決心難下，還有一個(gè)原因：對(duì)倫敦工廠(chǎng)生產(chǎn)燃煤和家庭取暖燃煤的管控，涉及對(duì)資本主義兩大基石（自由市場(chǎng)和私人財(cái)產(chǎn)）的挑戰(zhàn)，沒(méi)人敢輕易觸碰。

《倫敦霧》的作者、劍橋大學(xué)學(xué)者克麗絲汀·科頓在查找大量史料后發(fā)現(xiàn)一個(gè)讓人有些意外的事實(shí)——雖然倫敦人不愿承認(rèn)，但他們?cè)低禐閾碛徐F霾而驕傲。

立法“組合拳”鐵腕治霾

最有效的治霾辦法是真正下定決心。

直到1952年，1.2萬(wàn)人死于臭名昭著的“倫敦?zé)熿F事件”，這才讓英國(guó)人幡然醒悟。霧霾殺人時(shí)，倫敦人剛剛挺過(guò)二戰(zhàn)中德國(guó)飛機(jī)的狂轟濫炸。終于熬來(lái)了和平，死亡卻沒(méi)有停止。英國(guó)人憤怒了：“我們堅(jiān)守，我們?nèi)棠?，我們拼命，可不是為了過(guò)這樣的日子！”

隨后幾年，越來(lái)越多的關(guān)于空氣污染足以致命的報(bào)告被驗(yàn)尸官、病理學(xué)家呈報(bào)給英國(guó)議會(huì)，除霾的重要性才真正凸顯出來(lái)。1956年，英國(guó)議會(huì)通過(guò)了世界上第一部空氣污染防治法《清潔空氣法》、1968年頒布新《空氣清潔法案》、1974年出臺(tái)《空氣污染控制法案》，立法“組合拳”規(guī)定工業(yè)染料含硫上限、提升煙囪高度、擴(kuò)大了煙塵控制區(qū)范圍。

以立法形式反對(duì)大氣污染是倫敦治霾的主要措施。即使在1960年代倫敦霧霾基本消失后，英國(guó)從1970－1990年代，也相繼出臺(tái)70部相關(guān)法律，以適應(yīng)治污新形勢(shì)，防止霧霾再襲。這些法律規(guī)定之細(xì)、與時(shí)俱進(jìn)，讓人印象深刻。例如，1990年，英國(guó)通過(guò)《環(huán)境保護(hù)法》對(duì)不同污染分別提出控制辦法：大型危險(xiǎn)工業(yè)設(shè)施由國(guó)家環(huán)境局綜合治污，小型低危的工業(yè)設(shè)施由倫敦行政區(qū)政府監(jiān)管。在環(huán)境公益訴訟制度方面，英國(guó)1974年制定的《環(huán)境污染法》則規(guī)定“對(duì)于公害，任何人都有權(quán)起訴”，為公眾對(duì)政府執(zhí)法行為起到良好監(jiān)督作用。

在立法的引領(lǐng)與嚴(yán)格的執(zhí)法下，倫敦城內(nèi)所有燃煤電廠(chǎng)和燃煤企業(yè)被關(guān)閉，市內(nèi)設(shè)立控?zé)焻^(qū)，對(duì)家庭用爐進(jìn)行改造，對(duì)其使用的煤量、煤種也進(jìn)行限制。1989年，英國(guó)最大發(fā)電站、工業(yè)革命時(shí)代的象征巴特西電站被關(guān)閉，這座巔峰時(shí)期每周燒煤1萬(wàn)噸的重污染電站告別倫敦，成為倫敦治霾的標(biāo)志性事件。另一方面，倫敦不斷擴(kuò)建城市綠地，并在城市外圍興建數(shù)千平方公里的環(huán)形綠化帶。

幸運(yùn)的是，能源革命和科技水平的提升導(dǎo)致天然氣成本的下降，也為煤炭的替代提供了可能。

《清潔空氣法》推廣后，煤炭逐步退出了倫敦居民的家庭，倫敦每年的煙霧減少了三分之一。1975年，倫敦每年霧霾天數(shù)減少到15天，1980年下降到5天。倫敦最終不再是“霧都”。

不可否認(rèn)的是，倫敦霧霾治理成功也有其特殊性。有環(huán)保專(zhuān)家將倫敦的霧霾治理模式命名為“外部治理模式”，認(rèn)為這是一種“先污染，后治理”、以關(guān)廠(chǎng)、裁員帶來(lái)的高成本解決經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)中形成污染的治理模式，不能從根本上解決工業(yè)文明??；倫敦治霾期間，英國(guó)利用處在高端產(chǎn)業(yè)鏈的優(yōu)勢(shì)、實(shí)現(xiàn)能源進(jìn)口和污染轉(zhuǎn)移，倫敦霧霾一定程度上隨著英國(guó)產(chǎn)業(yè)向其他國(guó)家轉(zhuǎn)移，這在今天的治霾實(shí)踐中無(wú)法復(fù)制。

今天，因?yàn)槠?chē)尾氣的排放，倫敦仍然是世界上污染最厲害的城市之一。雖然倫敦為解決汽車(chē)擁堵問(wèn)題征收了擁堵費(fèi)，但這仍是個(gè)大問(wèn)題，倫敦到今天還是有污染問(wèn)題，倫敦和霧霾的戰(zhàn)斗還沒(méi)有結(jié)束，只是現(xiàn)在的霧霾的顆粒和當(dāng)時(shí)相比不再那么大，感受不再那么明顯了。但正是因?yàn)檫@樣，它變得更危險(xiǎn)，因?yàn)樗奈：苋菀妆缓鲆?。新修的學(xué)校一般會(huì)建在便宜的地塊上，而這些地塊距離主要公路會(huì)很近，就讓孩子成為汽車(chē)尾氣的受害者。