一、背景
杜甫詩云:“讀書破萬卷,下筆如有神?!边@句話讓我們都確信閱讀是提高寫作水平的不二法門,在當(dāng)下的語文教學(xué)中,也不難找到用閱讀指導(dǎo)寫作的具體方法,例如模寫規(guī)定句式和優(yōu)秀語段,仿照全篇結(jié)構(gòu)成文,同類題材拓寫等等,但是這些方法,很大程度上受到既定條件的制約,在脫離“訓(xùn)練”的外衣之后,很難在平時(shí)的寫作中長期靈活地應(yīng)用起來,因而不能從本質(zhì)上提升學(xué)生的思考和寫作能力,促發(fā)學(xué)生的寫作熱情,一到實(shí)際作文之時(shí),學(xué)生仍會(huì)捉襟見肘,所以,最后呈現(xiàn)在我們面前的往往是矯揉有余,真情不足的文章。
其實(shí),《語文課程標(biāo)準(zhǔn)》對于寫作教學(xué)提出的第一條要求便是:“寫作要感情真摯,力求表達(dá)自己對自然、社會(huì)、人生的感受、體驗(yàn)和思考?!边@告訴我們內(nèi)心懷有真摯的感情,才能實(shí)現(xiàn)有價(jià)值的表達(dá)。而劉勰早在《文心雕龍》中也說過,“夫綴文者情動(dòng)而辭發(fā)”,是說文學(xué)作品的產(chǎn)生,往往是因“情動(dòng)”使然,因?yàn)橛辛吮磉_(dá)某種思想感情的強(qiáng)烈欲望,促使作者動(dòng)筆,這欲望能調(diào)動(dòng)作者自己的認(rèn)識(shí)積累、調(diào)動(dòng)作者自己的語言詞匯進(jìn)行表達(dá)。雖然學(xué)生的寫作沒有達(dá)到文學(xué)作品的層面,但是寫作的道理卻是一致的,只有“情動(dòng)辭發(fā)”的寫作,才能一揮而就,文采斐然,真情流露,去除“為賦新詞強(qiáng)說愁”的矯飾。
那么“情動(dòng)”的源頭在哪里呢?葉圣陶先生在《文章例話》中有言:“生活猶如泉源,文章猶如溪流,泉源豐盈,溪流自然活潑潑地晝夜不息。”可見,生活便是最好的“源頭”。但是,我們的學(xué)生卻在每日埋頭解題的流年中,來不及思考和感悟,所以無論多么豐富的生活,也只能在心里留下一絲淺薄不自知的痕跡。那么如何及時(shí)地抓住這一絲痕跡,不讓僅有的“源頭”消失呢?筆者想,借助書籍中他人的故事和感受,來喚醒學(xué)生心底這一抹生活的痕跡,或許是一種可行的方法。那么如何督促學(xué)生在閱讀時(shí)主動(dòng)地進(jìn)行有益的思考,關(guān)注書本中的那些美妙動(dòng)人的文字和啟迪人心的道理,引發(fā)自身共鳴,促發(fā)寫作靈感,便成了我長久以來一直思考的問題,幸而一次批改作文的經(jīng)歷,給予了我一定的啟發(fā)。
二、尋尋覓覓 偶得他山之石
初三畢業(yè)班,一位學(xué)生在考場作文中寫了一篇回憶自己小學(xué)老師的作文,大意是老師很溫和,很耐心,很關(guān)心自己,愿意悉心地教導(dǎo)自己,自己非常感謝老師的無私付出。應(yīng)該說,這樣的題材和構(gòu)思在作文中是很常見的,對于這樣的作文,我們一般也就打一個(gè)基本分,寫一句“取材不新,立意普通”的評語,也給不出進(jìn)一步的修改建議。但是,這一次筆者卻萌生了一個(gè)新的想法,因?yàn)榕淖魑牡哪且魂囎?,我自己恰好在讀臺(tái)灣作家龍應(yīng)臺(tái)的《孩子,你慢慢來》一書,其間有一段話是這樣寫的:“我坐在斜陽淺照的石階上,望著這個(gè)眼睛清亮的小孩專心地做一件事;是的,我愿意等上一輩子的時(shí)間,讓他從從容容把這個(gè)蝴蝶結(jié)扎好,用他五歲的手指。孩子,慢慢來,慢慢來?!边@段話展現(xiàn)出了作者對于生命成長的等待與尊重,讓我深受啟發(fā),而且不自覺地想讓自己也成為這樣的母親和老師。而此時(shí),我忽然覺得,如果學(xué)生的這篇作文可以把視角放在老師耐心教導(dǎo)孩子,尊重孩子,靜待花開,那么一篇普通的作文在立意上便提升了一個(gè)層次,于是筆者找來那位學(xué)生,和他探討了筆者的想法,他也覺得這樣一修改,既不違背生活實(shí)際,又讓平凡的師恩煥發(fā)了新的色彩。于是,在這一美好立意的引領(lǐng)下,他修改出了如下的作文:
三、等待也是一種尊重
米歇爾·比托爾說過:“只有把時(shí)間切斷的時(shí)候,我們才會(huì)感到時(shí)間的流動(dòng)和運(yùn)動(dòng)?!倍?dāng)我把過去的一整段時(shí)間劃分為塊的時(shí)候,我確實(shí)感受到了時(shí)光無情的流逝,但同時(shí)我也深切地體會(huì)到老師們對我一如既往的耐心等待。
小學(xué)一年級的時(shí)候,學(xué)校開始快節(jié)奏地教起了拼音,沒有上過幼兒園大班的我,慌張地看著老師不斷變化的口型,聽著一個(gè)個(gè)陌生的發(fā)音,怎么也跟不上學(xué)習(xí)的節(jié)奏,“阿(a),哦(o),額(e)……”在費(fèi)盡全力的不斷地練習(xí)過后,我對自己深深地失望了,低下頭,泄氣地趴在桌上,心中一股抱怨之情油然而生。但是你,親愛的老師,卻在一旁微笑地看著我,摸摸我的頭,耐心地說:“不急,不急,多練幾遍就會(huì)好了。”感受著您溫柔的手掌,聽著您親切的語調(diào),我又重新鼓起了勇氣,當(dāng)我抬起頭撞到您鼓勵(lì)的目光時(shí),我告訴自己:慢慢來,你一定行。就這樣,我終于克服了自己的畏難心理。
長大后的我又迷戀上了鋼琴。在那個(gè)燈光昏暗的琴房里,留下了我難以忘懷的記憶。當(dāng)我第一次拿到鋼琴曲譜的時(shí)候,我興奮地沖進(jìn)琴房,迫不及待地彈了起來。但結(jié)果卻讓我十分失望,沒有一個(gè)小節(jié)是能順利地彈下來的。我又試了一次,可還是沒有成效。正當(dāng)我十分苦惱的時(shí)候,卻又看到了老師您欣慰的微笑,您對我說:“第一次能彈成這樣已經(jīng)很好了,不急,不急,多練幾遍會(huì)好的?!币贿呎f著,一邊就耐心地對我指導(dǎo)起來,告訴我怎樣的指法才是最容易把握音準(zhǔn)的,怎樣的練習(xí)才是最有效的。于是,我有了堅(jiān)持下去的信心,也有了學(xué)好鋼琴的決心。
回首往事,我想,我明白了:這就是一種等待,老師在等待我們的進(jìn)步,等待我們的成長,而這不就是對孩子,對生命最大的尊重嗎?
這一次成功的作文修改,讓這個(gè)原本寫作水平一般的學(xué)生對寫作有了新的體驗(yàn)和認(rèn)識(shí),在之后的幾次作文中竟然都有了不俗的表現(xiàn),而這次經(jīng)驗(yàn)也讓我對于學(xué)生的寫作指導(dǎo)產(chǎn)生了新的想法,那就是以閱讀促寫作是有路可循的,書籍中那些可以引起讀者深入思考,可以讓讀者在自己的生活中找到心靈契合點(diǎn)的語句就是看得見的抓手,這個(gè)抓手在學(xué)生寫作立意的環(huán)節(jié)很重要,可以讓學(xué)生對生活的認(rèn)識(shí)不至于低幼化、膚淺化,看來尋覓多時(shí)的“他山之石”終于找到了。
四、點(diǎn)點(diǎn)滴滴 擷取他山之石
如何將這次成功的經(jīng)驗(yàn)最大限度地推廣開來,而又不會(huì)陷入作文訓(xùn)練的窠臼之中,我想到了每周的隨筆會(huì)是一個(gè)不錯(cuò)的平臺(tái)。因?yàn)殡S筆是平時(shí)寫作練習(xí)中比較個(gè)性化的平臺(tái),學(xué)生自由選擇生活中的題材,把自己的所見所聞所感付諸于筆端,更側(cè)重于有感而發(fā),不像命題作文,千篇一律地強(qiáng)加。只是很多隨筆呈現(xiàn)的是比較私密的事情和感受,難于公開分享和交流,漸漸地隨筆也就流為一項(xiàng)比較隨意和淺白的作業(yè),而將以閱讀促寫作的思維融合到隨筆中來,剛好可以彌補(bǔ)隨筆過于隨意和淺白的不足,而且學(xué)生各人選擇自己感興趣的書籍,摘錄各自受觸動(dòng)的語句,把握語句中所包含的直抵人心的至理,以感動(dòng)喚醒生活的記憶,以睿智帶動(dòng)別樣的視角,抒寫個(gè)人經(jīng)歷,議論社會(huì)百態(tài),這不就是真正的貼近生活的閱讀和思考嗎?有了這樣的設(shè)想,我便大膽地調(diào)整了隨筆的要求。經(jīng)過幾年的實(shí)踐,我確信自己的嘗試是有效的,因?yàn)閺膶W(xué)生的作業(yè)中,我真切地感受到了他們閱讀的成效和寫作的成果。按照寫作靈感的閱讀來源,我將優(yōu)秀作品分成三類:
(一)從課內(nèi)詩文中擷取“他山之石”
葉圣陶老先生曾經(jīng)指出:“課文無非是個(gè)例子,憑這個(gè)例子要使學(xué)生能夠舉一反三,練習(xí)閱讀和寫作的技巧。”(《葉圣陶教育文集》)可見,課文的作用是可以衍生到寫作層面的。八年級下冊書中選用了李白的名作《行路難》作為課文,在學(xué)習(xí)詩歌的過程中,很多孩子對于李白結(jié)合自身處境所發(fā)出的感嘆,頗有感觸,他們也紛紛感嘆自己的青春之路不平坦。于是就有學(xué)生在隨筆中借這句話為啟發(fā),寫了如下這篇作品:
路
行路難!行路難!多歧路,今安在?
——李白《行路難》
不知為何,冬之神好像不太喜歡這座城市,細(xì)細(xì)碎碎的雨絲又再次布滿了城市的上空,密密地交織著,如一張微涼而細(xì)膩的大網(wǎng),將人禁錮,無法逃離。風(fēng)雜著雨,無聲地飄蕩,淋濕了屋,淋濕了樹,也淋濕了路。
撐著一柄傘,在凄瑟的雨中行走,指尖的涼意在這冷冷的時(shí)空是那樣刺骨。斑馬線的對面,只有我在等待那抹希冀的綠,在車水馬龍的街上,一輛又一輛呼嘯而過的車,濺起了肆意的水花。滴落在傘面沉重的破碎聲,濕透了我的心情,倒映在瞳孔內(nèi)的紅光也不知何時(shí)能夠消失。
紅色那樣奪目,又那樣諷刺,仿佛書桌上那一攤凌亂而刺目的數(shù)字,嘲笑著我的愚蠢,父母的失望,前路的彷徨,未來的迷茫,歷歷在目,挫折與辛酸一股腦地涌上心頭,讓我無力掙扎。青春的時(shí)代在何時(shí)變得灰暗而單調(diào),一次次壓得我喘不過氣來的繁重考試,似乎成了我生活的重心。一次次的希望,換來的是心灰意冷;一次次的的努力,換來的是顆粒無收;我的人生,好像披上了最沉、最重的陰霾——什么時(shí)候我才能夠撥開烏云見到明月呢?
漫長的等候不禁有些煩躁,心中思緒飛揚(yáng),看著路上的人來人往,看著路上的車從遠(yuǎn)方駛來,又從這駛向遠(yuǎn)方。他們有著明確的方向,沿著蜿蜒的路,走啊走,走到自己的目的地,即使是風(fēng)雨交加,也似乎阻擋不了他們的腳步——那我的路又在何方?
站在十字路口的交點(diǎn),該怎么走?
我終究是沒有更多的勇氣,堅(jiān)強(qiáng)走過這段路旅。因?yàn)槲液ε?,害怕路上的荊棘,害怕路途的艱辛,害怕形單影只的孤寂??杉词购ε?,我也在被迫地不斷掙扎,掙扎著擺脫,掙扎著尋找。父母的期盼,自己的不甘,憤怒而堅(jiān)定的情緒仿佛又使我不能安于現(xiàn)狀,內(nèi)心好像萌生了一股力量,促使著我堅(jiān)強(qiáng),促使著我奮起。
我怔怔地看著腳下的路,看著它被雨打濕,暈染,吞沒。清洗著禁錮的世界,清洗著塵封的心靈,內(nèi)心似乎受到了莫名的悸動(dòng)。
——我要找尋我自己的路!
當(dāng)束縛的綠芒終于沖破牢籠。我抬起腳,不管這漫長的路還有多少泥濘,不管它有多少曲折,堅(jiān)定走下去便好。
(二)從必讀名著中擷取“他山之石”
“名著是能夠經(jīng)過時(shí)間考驗(yàn),經(jīng)久不衰,被廣泛認(rèn)識(shí)以及流傳的文字作品,能給人以警示和深遠(yuǎn)的影響。”(《百度百科》)所以,提倡中小學(xué)生廣泛閱讀名著,并將其列入考試范圍,是一個(gè)很好的舉措。但考試也是一把雙刃劍,它會(huì)讓原本的精品閱讀,淪為應(yīng)付考試的可悲命運(yùn),使得孩子們拼命地記憶情節(jié),分析人物,體會(huì)主旨,卻忘記了閱讀最為重要的心靈需求,那就是作為讀者的思想認(rèn)同,作為讀者的情感共鳴?!睹藗鳌吩诒姸啾刈x名著中算是比較深沉而少有趣味的一本,但嘗試了以閱讀為抓手的方法之后,學(xué)生依然能把握住其中熠熠生輝的語句,表達(dá)出自己對于生活的深刻體悟,寫出了如下作品:
你還熱愛生活么?
世界上只有一種真正的英雄主義,那就是在認(rèn)清生活的真相后依然熱愛生活。
——羅曼·羅蘭《米開朗琪羅傳》
你知道貪污受賄之事遍地皆是,你知道有人為了金錢不惜一切,你知道世界的某個(gè)角落有人正貪婪的吸食著毒品,你知道這個(gè)世界充滿了黑暗。那么,你還熱愛生活么?
幼時(shí)總愛在草地上奔跑,滿目的綠意總會(huì)讓人身心愉悅。偶爾跌了一跤,就躺在草坪上干脆不起來,任由衣服被糊滿泥土被媽媽嫌棄。趴在草地上呼呼地喘著氣,看看面前或紅或白比小草還矮小的花朵。有時(shí)會(huì)把它們摘下來。攥在胖乎乎的手心里飛奔去給爸媽看,告訴他們這朵花是最高的,這朵花居然有兩種顏色,這朵花有六片花瓣,這朵上面還有露珠呢……我總會(huì)挑一朵最美的帶回家,可還沒等我回到家,花朵就被汗水浸濕,毫無活力了。那時(shí)的自然還是自然的,那時(shí)我還毫無保留地?zé)釔壑睢?/p>
漫步在校園的樹叢間,逐漸對自然的美好熟視無睹。我早已忘記了第一次進(jìn)入校園時(shí)那樣的驚喜,每天途經(jīng)一樣的風(fēng)景,一切都在匆匆忙忙的腳步中被拋之腦后。然而在期中考的午后,我又坐在草坪上沐浴陽光。我知道空氣中彌漫著PM2.5,但我仍愿大口呼吸午后的空氣;我知道路旁的花朵都被農(nóng)藥灌溉,但我仍愿盡情感受它的芬芳;我知道自然再也不會(huì)是自然的,但我仍愿置身于此。
我仍愿在草叢中尋找四葉草,我仍愿采集七種不同顏色的花朵,我仍愿漫步在林蔭小道上享受自然所帶給我的一切。
我知道生活并沒有想象中那么壞。
既然未來還沒有到來,我們?nèi)阅芨淖冞@一切。
世上有那么多穢事那又怎樣,享受你所能觸及到的每一份美好便已足夠。
愿你仍能毫無保留地?zé)釔凵?,愿你成為自己的太陽?/p>
(三)從選讀書籍中擷取“他山之石”
除了課內(nèi)文本和必讀名著之外,學(xué)生閱讀的興趣更多是在沒有特定限制的選讀書籍上。這里有讓他們隨時(shí)翻閱的報(bào)刊雜志,有讓他們廢寢忘食的各類小說,有讓他們感嘆唏噓的散文佳作……遨游在文字的海洋,他們可以各取所需,選擇更多樣的“他山之石”,展現(xiàn)他們的生活情趣,表達(dá)他們的個(gè)人觀點(diǎn),所以,這里也是佳作面貌最為豐富多彩的一類,鑒于文字篇幅,我只選擇一篇加以示例:
海味的秘密
原來吃也可以像宗教一般莊嚴(yán)肅穆的。
——張曉風(fēng)《香椿》
一盤紅燒望潮擺在了我的面前。冒著熱氣,暗紅色的醬油,在燈光下微微閃亮,伴著幾片生姜,聞起來沒有腥味,只是讓我垂涎三尺,這就是象山海鮮菜肴之一 —— 紅燒望潮。
晚飯后,我曾經(jīng)問過奶奶,為什么望潮會(huì)那么脆,而且又不腥呢?奶奶笑道:“這你就不懂了吧!過幾天我再告訴你。”
有一天下午,奶奶突然喊我過去,穿過圍墻,來到柴房。我看到她在地上堆了一些望潮,還有一些開著紫色小花的草?!斑@就是秘密”她說。我不解:“什么意思?”“把望潮和這種辣蓼草一起摔,望潮就會(huì)脆,而且辣蓼草也能除腥味。”奶奶說。我似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我又問:“這些草哪里采的?”“山上有,遍地是。你爬山時(shí)一定沒注意吧!”她答道,“來幫我跌望潮吧?!?/p>
一開始,我對于奶奶的話是不相信的。奶奶看出了我的心思,便說道:“我們祖祖輩輩在海邊都是這樣跌望潮的,如果你不信,可以留出一只不跌,等煮起來,你便知道味道不同了!”我半信半疑地開始了,學(xué)著她的樣子,把望潮和辣蓼草混在一起,用力地向地上砸。一開始,望潮摔在地上的時(shí)候聲音是呯,呯,呯……這樣悶悶的。過了一會(huì)兒,我漸漸累了,便問道:“什么時(shí)候才好呀?”“等到望潮的頭硬了就好了?!迸?,啪,啪……漸漸地,望潮與地面敲擊的聲音變得清脆了。我捏了捏望潮的頭,總算好了。夕陽西下,奶奶洗好跌完的望潮,拿進(jìn)廚房。晚餐時(shí)分,我嘗到了那只沒有跌過的望潮,果然是毫無嚼勁的,而跌過的個(gè)個(gè)都是又脆又香。
現(xiàn)在,我們還是年年用辣蓼草跌望潮。每年,我們都嘗著海味的秘密,感受著先輩們的聰明才智。但從那以后,我對于吃已經(jīng)產(chǎn)生了不同的認(rèn)識(shí):飲食文化,不是一蹴而就的,而是人們經(jīng)過長期的實(shí)踐,精心研究的成果。是的,吃,有時(shí)候,不僅是為了填飽肚子,更是為了體驗(yàn)食物背后源遠(yuǎn)流長的文化。這些文化,也算是一種飲食宗教吧。
從上述作品中,我們可以切實(shí)地感受到,無論是課堂之內(nèi)的經(jīng)典詩文,還是課堂之外的必讀名著以及浩如煙海的選讀書籍,都是“他山之石”的擷取之處,都可以作為思想的觸發(fā)點(diǎn),給學(xué)生無盡的思考空間和無限的寫作啟發(fā)。
五、細(xì)水長流 琢玉成器
學(xué)會(huì)了在生活中閱讀,在閱讀中思考,在思考中寫作之后,隨筆中的佳作也就不斷地涌現(xiàn)了出來,而此時(shí),我作為第一個(gè)讀者,秉承鼓勵(lì)全體同學(xué)的原則,細(xì)看精改每一篇隨筆,盡量避免“中心突出”、“結(jié)構(gòu)完整”、“語言流暢”等此類冷冰冰的評語,力求挖掘每一篇隨筆的亮點(diǎn),為其針對性地點(diǎn)贊,同時(shí),每周都堅(jiān)持選出幾篇優(yōu)秀隨筆刊印出來,在課堂之上進(jìn)行交流分享,循序漸進(jìn)地引導(dǎo)學(xué)生感受為交流而寫作的樂趣,體驗(yàn)寫作帶給他們的滿足感,寫作興趣自然提高了不少。有了興趣的支撐,學(xué)生就會(huì)有意識(shí)地去體察生活,會(huì)結(jié)合老師的講評去潛心研究表達(dá)的方法,會(huì)主動(dòng)積累優(yōu)美的詞句……這樣一來,很多寫作上的問題便都能迎刃而解,文章的“琢玉成器”也不再是遙不可及的目標(biāo)了。同時(shí),為了讓絕大多數(shù)學(xué)生都有被認(rèn)可被欣賞的成就感,我會(huì)盡可能關(guān)注平時(shí)寫作能力一般的同學(xué),對他們的隨筆加強(qiáng)指導(dǎo),讓他們感受到寫作不是無奈地完成老師的任務(wù),不是在低水平上無休止地重復(fù),而是一次比一次寫得好,進(jìn)而創(chuàng)造機(jī)會(huì)讓他們的作品也刊印成范文。
通過一段時(shí)間的隨筆寫作,班級里絕大多數(shù)的孩子都嘗到了成功的滋味,自然倍受鼓舞,進(jìn)而會(huì)加倍努力地去閱讀課外的書籍,找尋能觸動(dòng)他們心靈的語句,感悟?qū)儆谒麄兊纳钫嬷B,抒寫出文質(zhì)兼美的篇章,細(xì)水長流的閱讀和寫作的氛圍也就逐漸形成了,而更有意義的是,在這項(xiàng)作業(yè)中,筆者明顯地感受到他們在閱讀和寫作中學(xué)會(huì)了思考,達(dá)成了自我認(rèn)知的進(jìn)步和精神世界的成長,這樣的孩子,對于他們的將來,我們是否有了一種更好的期待呢?而這不就是我們語文學(xué)習(xí)的終極目標(biāo)嗎?
(徐敏 浙江寧波外國語學(xué)校 315121)