余嘉策

一

我是在群山的環(huán)抱中長大的。老家長木樹與田壩村巖口之間有一座山，叫火山。與田壩村古家寨接壤的山叫老虎山。老虎山上有一塊塊長長的石板，四周是成片的荒坡。一到春天，荒坡里那些星星點點的花兒就像剛剛出生的孩子，在陽光的沐浴下茁壯成長。

小時候我的主要任務(wù)是放牛。春夏季節(jié)，把牛攆上老虎山，牛兒在山坡上吃草，我就躺在厚厚的石板上或看書，或唱歌，或用小石子練字。

一到夏天，晚上不想睡，早上不想起。有時候還在睡夢中就被大人叫醒，沒睡夠，逼迫起床，去老虎山放牛。到了山上，安頓好牛兒，便倒在石板上呼呼大睡。偶爾從夢中醒來，牛兒已經(jīng)越過地界，跑去踐踏別人家的莊稼地去了。這個時候唯一的辦法就是不顧命地把牛拽回來，差不多要吃早飯了，就匆匆趕回家，一句話都不敢說。如果時間尚早，就轉(zhuǎn)移地方，去火山。此刻睡意全無。別人家的損失大了，諸如豆子秧苗被吃了一小片，或戴“紅帽子”的包谷被吃了若干棵，那片地的主人就會像偵查員一樣，理著牛足印追到家里，向大人討要說法。那人追到家里，一看是我的家，便不好意思開口，只好轉(zhuǎn)換話題，談?wù)勌鞖?，預(yù)測一下今年收成好壞之類的。聊天過程中，父母被蒙在鼓里，以為人家真是來串門聊天的。聊著聊著，母親還會關(guān)切地詢問前兩天生病的孩子好點了沒有什么的。

方圓幾十里地，經(jīng)常都會有人帶著小孩來找父親看病。誰家的媳婦要生了，也要請母親去接生。哪怕是在凌晨三四點鐘，只要聽見“汪汪”的狗叫聲，一會兒就會有人在外面喊：余四奶，開門！余四奶，開門！余四奶是我的母親。這時候母親摸索著起床，點燈，開門，收拾收拾，就跟著來人去接生。母親常說，人家添人口了，要恭喜。遇到難產(chǎn)的，要救命。有時候，母親一去就是一兩天，我們弟兄姐妹幾個嘴上沒有說什么，心里卻盼著母親能早點回家來。

在老虎山放牛，多數(shù)時候還是很愜意的。在石板上一覺醒來，太陽都照在屁股上了，牛兒還在荒坡上搖著尾巴吃草。直到母親喊我乳名的聲音從遠(yuǎn)處飄來，才會攆著牛兒下山回家。

老家對門是貴州畢節(jié)市的林口鎮(zhèn)、團(tuán)結(jié)彝族苗族鄉(xiāng)和渭河鎮(zhèn)，往右是云南鎮(zhèn)雄縣坡頭鎮(zhèn)，背面是威信縣水田鎮(zhèn)，靠左是四川敘永縣的石壩彝族鄉(xiāng)，均由烏蒙群山所倚靠，由群山之間日夜流淌的淙淙溪流所滋養(yǎng)。從水潦放眼望去，云貴山川，春天桃李爭艷，夏天日照山巒，秋天炊煙裊裊，冬天白雪皚皚，一年四季，交替輪回。

老家的屋子坐北朝南。堂屋大門一開，莽莽群山映入眼簾。一如老家之人性情耿直，說話行事開門見山，從不拖泥帶水，更不會使壞心眼。

先祖余家駒生于1801年，是一名地道的布衣詩人，著有《時園詩草》兩卷，詩作375首。他的詩作《鄉(xiāng)村》生動描述了客來爭留、賓至如歸的彝家風(fēng)尚。這首詩是這樣寫的：

離城七八里，茅屋兩三家。

曲徑隨山折，柴門抱樹斜。

地腴饒糯粳，水暖足魚蝦。

客至爭留宿，兒童笑語嘩。

余家駒之子余珍受其父親影響，飽讀詩書，是水潦余氏一門八詩人之一。他的一首《發(fā)戛岔河滇蜀黔三省交界》，把三地自然景觀盡收眼底：

一步經(jīng)三省，依稀萬里游。

山深蠻烏躁，風(fēng)急暮猿愁。

落日橫人面，奔云撞馬頭。

客心孤回處，搔首看江流。

因赤水河阻隔，要抵達(dá)目光所及之處，需下一坡，坐小木船渡過河對面，再上一坡，方能達(dá)到目的地。從水潦去坡頭亦然。盡管如此，每到農(nóng)閑時節(jié)，兩岸三地的百姓依然會帶上禮物走親串戚。

過去，那些定了“娃娃親”的兒時伙伴，在過了年之后，都會在大人的陪伴下，爬山涉水去未來的岳父母家拜年。盡管孩子雙方的父母很可能是“老親”，因生產(chǎn)條件差，土地不出貨，男方家還是擔(dān)心“煮熟的鴨子”會飛。改革開放以來，的確有好些“煮熟的鴨子”飛走了的事情發(fā)生。這時候跟媒人溝通后，女方家主動退賠男方家的東西，因為是“老親”，東西賠了，也就一了百了。也有男方家“毀約”的情況發(fā)生，遇到這種情況，之前的錢物也就“丟了”。甚至?xí)泻荛L一段時間兩家互不往來的情況。

林口鎮(zhèn)過去是一個礦區(qū)。父母曾在這里開過小餐館。外地來的礦工就在這個小餐館吃飯。盡管家里經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)很重，當(dāng)了解到特別困難的礦工來吃飯，父母偶爾都會免收他們的餐費(fèi)。有的礦工生病了，父親會隨手抓一張紙煙盒，提筆給他們處一個中藥方子。過兩天生病的人好了，又來小餐館吃飯。他們對我父母的感激之情溢于言表。

在林口與長木樹之間，一個月來來回回，父母要走很多趟。走一趟要四五個小時。他們在林口開小餐館，還要兼顧在老家種地。大姐棄學(xué)在家，一個人是照顧不過來的。我們弟兄三個，還有幺妹，都在讀書。而今，對家人的恩情，此生怕是報答不完的了。

在群山環(huán)抱中長大，卻常常忽視群山的偉岸和寬厚。就像長期生活在溫暖的人群中間，時刻都得到呵護(hù)，如父母，如領(lǐng)導(dǎo)，如師長，如親友，似乎他們天生就該給你呵護(hù)、給你溫暖的。實際上，沒有誰對誰的關(guān)愛是與生俱來的，我們必須懂得感恩。

二

鎮(zhèn)雄花山種畜場是我人生的第一驛站，畢業(yè)后就分配在那里工作。無論冬夏與春秋，花山除了成群的嶙峋怪石，那些山間綻放的花朵，山頂上遼闊的牧場，醉倒在路邊的彝家弟兄，頂著頭巾打馬而過的新娘，飄逸悠揚(yáng)的嗩吶，曾給我這個異鄉(xiāng)人帶來過無盡的愉悅。

和我共事的老田，那時候都是50多歲的人了。他在工作之余常常背著獵槍上山打獵。只要他老人家一下山，定會有美味和我們分享。大家圍坐火爐旁，一邊吃著香噴噴的野豬或野雞或野兔，一邊喝著大碗酒。特別是一幫年輕人在一起喝酒的時候，喝高了還干架。第二天醒來，好像一場夢。都是喝醉了的，彼此能包容理解，相安無事。只有多喝了幾口酒的老李，興致極高，但不干架。和他第一次下鄉(xiāng)去黃連村，路遇兇險的小河水。他有些害怕，我便挽起褲腳，背他過河。從此，他一直長者般地關(guān)照著我的工作和生活。

想起花山的一草一木，雖然沒有對花山許下過任何承諾，內(nèi)心深處仍有一絲愧疚。前些年到昭通出差，偶遇老李的小兒子。小李告訴我，很多年前，他的父親就把酒戒了?，F(xiàn)在腿腳還算靈活，身體硬朗。為此心里由衷地感到高興。老田的情況就不清楚了。假如老田還在世的話，已是七十多歲的老人了。

老李，老田，還有其他同事，在我心里，他們每一個人都是一座山。

上個世紀(jì)90年代，從老家長木樹到水田，是七彎八拐的泥漿路。從水田到威信，從威信到鎮(zhèn)雄，從鎮(zhèn)雄到花山，只有一天一班的客車在彌漫的塵土中來往，車速像蝸牛爬行。臨近春節(jié)放假，心早已飛回家里。春節(jié)假期快要結(jié)束，想到又要一年才能回家，心里十分不舍。1985年在坡頭讀書的時候也是如此。每次向家人告別的時候，母親會背過身子，悄悄流眼淚。我假裝沒看見，頭也不回地徑直往前走。到了學(xué)校，下晚自習(xí)回到天樓上的地鋪，凜冽的寒風(fēng)透過瓦縫絲絲作響，同學(xué)們安然入睡了。我才蒙著被蓋，一個人想爸媽，想家人，想家里那條老黃牛，想那一直尾隨我跳上跳下的大尾巴狗。然后，哭。

無數(shù)次坐車去花山，都從威信縣城的江西灣經(jīng)過。車子一轉(zhuǎn)彎，看見一排排的水泥房，想起在這個精致的小縣城上班的同學(xué)，心想要是哪一天也能在這里上班，一個星期就可以回一次家了，那該有多好?。?/p>

一路走來，真得感謝命運(yùn)對我的恩寵，感謝那些一路上幫助我走過來的人。而今，我也在這個小地方工作生活十五六年了。

前不久在徐州讀書的孩子給我“微信”，說在老鄉(xiāng)聚會上，認(rèn)識兩個學(xué)弟。一個是坡頭的，一個是水田的。我回他：雞鳴三省的地方都是我們的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)內(nèi)涵的延伸擴(kuò)展，既讓我和孩子感到自豪，也平添了幾分鄉(xiāng)愁。

三

據(jù)威信縣志記載，后山位于扎西縣城西北部，大嘴梁子是其主峰，海拔1820米。從坳上下來，沿環(huán)城北路直到石龍，都屬于后山一脈。

去年夏天的某個黃昏，我和朋友去扎西紅軍烈士陵園鍛煉。在去陵園亭子的路上，正好碰見扎西文人李圣江先生。他告訴我們，在亭子上面看后山，會看見美女。我們跟隨他往亭子上面走去，心想這美女究竟在哪里？到底長得有多美？朦朧之中，我們從石龍方向往坳上方向找尋，又從坳上方向找回石龍，終于看見頭枕石龍、側(cè)身仰臥的睡美人。那高高的鼻梁、高聳的乳峰、修長的肢體，禁不住讓人遐想聯(lián)翩。李先生說，這是他多年前發(fā)現(xiàn)的景觀。在扎西，無論是各級領(lǐng)導(dǎo)干部還是外地游客，參觀完扎西會議會址和扎西紀(jì)念館之后，在黃昏時分走上亭子，看看這睡美人，也是件身心愉悅之事。

真正與后山零距離接觸，是在2001年的春節(jié)，雖然此前曾無數(shù)次與之擦肩而過。從獅子溝進(jìn)去，我們?nèi)我膺x擇了一條上后山的小路。盡管我們從未去過，對于已經(jīng)選擇好的道路，大家都充滿必勝信心。一路上充滿好奇的莫過于孩子們了。走著走著，他們就停下來蹲在路邊，觀察螞蟻行走的姿勢，“研究”這群螞蟻究竟是才從家里出來，還是在回家的路上。如果是從家里出來，它們要去哪兒？如果是回家，它們從哪里來，離天黑尚早，為什么就急著回家了？我的孩子稍大一些，他站起來，自言自語：螞蟻們才從家里出來，找吃的，呵呵。

雖是春節(jié)，威信仍處深冬。只有出大太陽的時候，才會有成群結(jié)隊的螞蟻。選擇在這個時候登山賞景，生命之綠也只是裝在心里的多。眼前多半是沒有生機(jī)的枯枝。要走上好長一段路，方可看見稀疏的綠葉，那是一些倍受冰雪的冷凍和煎熬后不輕易枯萎的綠葉。這些許的綠葉，因為堅持，贏得了長著彩色羽毛的鳥兒的青睞。這些鳥兒撲閃著翅膀，嘴里銜著救軍糧，從一棵樹飛到另一棵樹。它們始終尾隨著我們，卻又與我們保持著一定的距離。想親近親近我們，又有些懼怕；想就此飛向天空，又有些心不甘。比鳥兒興奮的還是孩子們。你看他們的額頭都冒汗了，還鬧著要找鳥窩。遺憾的是一個都沒找著。他們有念想，根本就不覺得累，也不抱怨什么。

有路上行人的存在，有螞蟻的存在，有鳥兒的存在，根本看不出路邊枯枝灌木的孤單和寂寞。

快到山頂，父母親終于沒有堅持住，他們在一處蔭涼的小石板歇息，背后有一股清泉汩汩流淌。妹妹家的小孩早就耍賴了，一會兒要這個背，一會兒要那個背。見我的孩子跟著大人去山頂，他也是嚷著要去。無奈，只好背著他爬完“最后一公里”。到了山頂，遠(yuǎn)山云霧茫茫，太陽斜掛在天邊，像青春少女羞澀的臉。山風(fēng)徐徐吹來，一絲涼意浸入心頭。

“越過山丘，才發(fā)現(xiàn)無人等候”。在下山途中，我看見一支悄悄綻放的花朵，靜靜的。孩子們嘰嘰喳喳，總有問不完的問題，妹妹、妹夫他們也都耐心給孩子們解答，有的問題的答案，很不靠譜，敷衍了事，有的甚至很荒誕，但孩子們卻一臉認(rèn)真。大人們笑得莫名其妙。只有我，還在心里惦念著那朵花。我沒有追問她的名字，也不想去追尋她的足跡。人的一生，總有些無法言說的秘密……

責(zé)任編輯 安殿榮