王華

1

陳泊水活了七十多年沒(méi)跟人開(kāi)過(guò)玩笑，但他看上去似乎想在七十二歲這年的秋天打破這個(gè)紀(jì)錄。事實(shí)上那個(gè)秋天根本不適合開(kāi)玩笑，我們都不同程度地被老天爺開(kāi)玩笑開(kāi)煩了。秋天是要曬莊稼的，我們總是被頭天晚上長(zhǎng)了毛的月亮和大清早的藍(lán)天紅日所欺騙，充滿信任地把新收的苞谷和稻谷曬到壩子上，可老天爺卻會(huì)在五秒鐘之內(nèi)突然翻臉來(lái)一場(chǎng)陣雨，如果我們認(rèn)真搶收，那雨就會(huì)在九十秒鐘之后打住，并且在雨點(diǎn)還沒(méi)收干凈之前陽(yáng)光就再一次熱烈地?fù)鋵⑾聛?lái)；要是我們認(rèn)為九十秒鐘之后雨就會(huì)停，收跟不收一回事，那么雨就會(huì)一直下個(gè)不停，直到你看見(jiàn)苞谷稻谷都給雨水沖跑了，覺(jué)得不收不行了；可你剛把它們收起來(lái)呢，雨又停了，黑云又不見(jiàn)了，又是藍(lán)天烈日了。翻來(lái)覆去被捉弄了半個(gè)秋天，誰(shuí)還有心情開(kāi)玩笑?。「螞r陳泊水還選擇了一個(gè)老天爺正跟我們開(kāi)著玩笑的時(shí)間。他出門(mén)之后花河上空就飄來(lái)一朵黑云，天空暗下來(lái)后他還沖著天空看了一眼，那一眼之后他應(yīng)該清楚陣雨馬上就會(huì)下來(lái)的，但他竟然不想管這些了。他竟然認(rèn)為接下來(lái)要做的那件事情比是不是要下雨更重要。他右手緊緊攥著個(gè)朱紅色的存折，臉上掛著含義不明的微笑，在黑云底下小跑著。他意識(shí)到自己可能會(huì)在到達(dá)目的地之前就被淋上了雨，他把存折塞進(jìn)了褲兜，右手在黑暗中依然緊緊攥著。但他終于還是沒(méi)跑得過(guò)雨，他到達(dá)黃秀容跟前的時(shí)候雨已經(jīng)將他澆了個(gè)半透，那時(shí)候黃秀容正在搶收稻谷，她推著一條板凳，貓著身體推著稻谷小跑，她得盡量在稻谷全被雨水泡透之前把它們集中起來(lái)，用一塊塑料布蓋上，等雨過(guò)天晴后再把它們鋪開(kāi)。這件事情看起來(lái)有點(diǎn)兒像兒戲，但它本質(zhì)上卻是一件嚴(yán)肅得不能再嚴(yán)肅的事情。因此如果陳泊水積極加入的話，黃秀容就只能懷疑它的嚴(yán)肅性了。事實(shí)上除了懷疑他在開(kāi)玩笑以外，她別無(wú)選擇。首先，正常情況下，這會(huì)兒陳泊水應(yīng)該是在搶收自家的稻谷；其次，即使他今天根本沒(méi)曬稻谷，他想幫別人的忙，也幫不到她這里來(lái)。有一個(gè)鐵的事實(shí)是，他們雖然是幾十年的街鄰，但幾十年來(lái)他們都盡量做到形同陌路。他們是有過(guò)節(jié)的人。鑒于這種時(shí)候顧不上想太多，黃秀容只看了他一眼，并沒(méi)有發(fā)表什么意見(jiàn)。而陳泊水似乎也單純得只剩下幫忙的念頭了，他推著另一條板凳小跑，把正被大白豆一樣的雨點(diǎn)砸得發(fā)暈的稻谷們推向曬壩中心。他看起來(lái)一點(diǎn)也不像在開(kāi)玩笑，但這并不代表我們就會(huì)相信他是認(rèn)真的。黃秀容一眼一眼地看他，等稻谷終于全部被集中到一起，而且安全地躲進(jìn)了塑料布以后，黃秀容便干咳了一聲。干咳聲在我們花河有著“聽(tīng)用”的效用，這一聲干咳你怎么理解都行，反正她打算這以后便不再看他。但那以后，陳泊水的正經(jīng)事才剛剛開(kāi)始。他同她一起躲進(jìn)了她家的屋檐，而且看上去如果她進(jìn)屋的話他也會(huì)跟進(jìn)去。他可是幾十年沒(méi)進(jìn)過(guò)她家門(mén)的，他從來(lái)就知道她不會(huì)讓他進(jìn)。今天他竟然想改寫(xiě)這個(gè)歷史。黃秀容就站下了，她不希望事情發(fā)展到她把門(mén)撞到陳泊水鼻子上的地步。她又干咳了一聲，她希望他明白她沒(méi)心情跟他開(kāi)玩笑，也不希望把自己的心情弄得很糟糕。但是陳泊水對(duì)她的干咳聽(tīng)而不聞。他拿出了存折，果斷地遞向了她。

他說(shuō)，我存了十五年。

黃秀容顯得很傻就很正常了，她猜想過(guò)許多種可能，但無(wú)論如何也沒(méi)想到有一種可能會(huì)跟一只存折有關(guān)。這玩笑開(kāi)得太出乎她的意料，所以她本能地退后了一步。這樣陳泊水就向前跟了一步，他得保持住有效的距離。

他說(shuō)，拿了吧。聽(tīng)起來(lái)他像是在勸一個(gè)沒(méi)有食欲的孩子“吃了吧”。

黃秀容這回沒(méi)退，但也沒(méi)拿。不過(guò)她已經(jīng)開(kāi)始好奇了，這存折上有多少錢(qián)？這錢(qián)是給我的嗎？他為什么要給我錢(qián)？他到底開(kāi)的是什么玩笑？她看著存折。

陳泊水又勸上了，拿了吧，我存了十五年，專門(mén)為你存的。

黃秀容就拿了。她打開(kāi)看了一眼。但由于心思混亂，她并沒(méi)有看清什么。就是說(shuō)，當(dāng)她合上存折以后，才發(fā)現(xiàn)連自己最關(guān)心的那個(gè)數(shù)字也沒(méi)看清楚。她發(fā)現(xiàn)自己更關(guān)心這件事情是不是被人看見(jiàn)了，事實(shí)上她把這個(gè)問(wèn)題看得比其他問(wèn)題都更重要。本能驅(qū)使她很想趕緊離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)或者盡快把存折藏起來(lái)，但理智又認(rèn)為這樣做并不妥當(dāng)。就在理智跟本能爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)間，她擔(dān)心的事情發(fā)生了?？匆?jiàn)這件事情的不是別人，是陳泊水的孫子小光。小光十五歲了，這個(gè)年齡注定了他有著辨別事情的基本能力，也注定了他有一雙敏銳的眼睛。他首先看到了黃秀容手上的存折，然后又通過(guò)黃秀容收藏存折時(shí)的略微猶豫和爺爺當(dāng)時(shí)的表情得出了正確的判斷。黃秀容的猶豫是當(dāng)然的，因?yàn)槟遣⒉皇撬拇嬲邸敔敭?dāng)時(shí)是一副徹底心安的模樣，很像一個(gè)一直惦記著把一樣?xùn)|西送出去的孩子終于完成了他的夙愿的時(shí)候那樣。小光是個(gè)孩子，所以他斷定黃秀容揣進(jìn)口袋里的那個(gè)存折肯定是爺爺送的。那時(shí)候他和他們還離著十多米的距離，所以他決定在沒(méi)法搶回存折的情況下先發(fā)表聲音。你又在開(kāi)哪樣玩笑？！他這樣問(wèn)他的爺爺。聲音雖然還較稚嫩，但足夠暴力，兩個(gè)大人都給嚇了一跳。那之后小光已經(jīng)到了跟前，他當(dāng)胸推了爺爺一下，再一次質(zhì)問(wèn)“你又在開(kāi)哪樣玩笑”。不管如何，他是認(rèn)定爺爺在開(kāi)玩笑了。爺爺上午才跟他開(kāi)了一個(gè)大玩笑，他從外面回來(lái)，爺爺竟然對(duì)他說(shuō)，小光不在屋。他當(dāng)時(shí)很開(kāi)心地大笑了一場(chǎng)，以為爺爺是在逗他開(kāi)心，他當(dāng)時(shí)也蠻愿意開(kāi)玩笑的，所以他說(shuō)，小光不在我就在這里等他，我等他回來(lái)。爺爺并沒(méi)有反對(duì)，他讓他坐下來(lái)等，自己在一邊搓包谷。他們家沒(méi)脫粒機(jī)，搓包谷籽全靠鞋底。一條板凳側(cè)躺下，一只凳腳上掛一只穿破了面子的解放鞋，爺爺?shù)囊恢?，孫子的一只。有時(shí)候，祖孫倆一起工作，兩人各把著板凳的一頭，拿著個(gè)包谷在鞋底上搓，包谷籽往下掉的聲音壯觀而悅耳。多數(shù)時(shí)候都只有陳泊水，因?yàn)樾」庀矚g下河釣魚(yú)，搓包谷這件事情又被他看得比什么事情都無(wú)聊。小光坐下來(lái)就把爺爺?shù)耐嫘ν?，他的魚(yú)竿出了點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，他全神貫注地修理魚(yú)竿。等到魚(yú)竿修好了，他才又想起了爺爺?shù)耐嫘Α?/p>

小光回來(lái)了嗎？他把那種呼之欲出的玩笑表情沖著他的魚(yú)竿，用后腦勺的挑逗眼神看著他的爺爺發(fā)問(wèn)。

陳泊水看他一眼，說(shuō)，你再等會(huì)兒，他釣魚(yú)去了。

小光覺(jué)得這個(gè)玩笑再繼續(xù)這么開(kāi)就沒(méi)多大意思了，所以他這一回連笑的勁兒都沒(méi)有。他餓了，而且也到了該做午飯的時(shí)間，就動(dòng)手做午飯去了。做好飯，他叫爺爺吃飯。陳泊水卻對(duì)他說(shuō)，小光還沒(méi)回來(lái)呢，你先吃吧。他對(duì)這個(gè)孩子在他家顯得這么隨便稍為有些不高興，他很委婉地表示，他很好客，但他再怎么也得等小光回來(lái)一起吃。這樣小光就冒火了，他說(shuō)你開(kāi)哪樣玩笑，我就是小光?？伤臓敔攨s忍不住笑。他看上去還想把玩笑繼續(xù)開(kāi)下去，但小光已經(jīng)沒(méi)心情跟他玩了。

那之后，爺爺就突然想起什么似的摸出了門(mén)，而那同時(shí)，天空就飄來(lái)了一朵黑云。小光放下飯碗去搶曬壩上的稻谷，卻看見(jiàn)爺爺匆匆去了另一個(gè)方向。他一個(gè)人收攏稻谷，肚子就氣鼓了。他顯然認(rèn)為爺爺開(kāi)玩笑開(kāi)上了癮，他想應(yīng)該提醒他最好還是嚴(yán)肅一點(diǎn)。他追上去就是為了提醒他，再怎么也不能拿稻谷的安全來(lái)開(kāi)玩笑，他想告訴他由于沒(méi)他幫忙，稻谷已經(jīng)全部泡了湯，要是太陽(yáng)不及時(shí)出來(lái)，稻谷就要發(fā)芽了。可是這時(shí)候他卻看見(jiàn)了存折，他立即意識(shí)到爺爺開(kāi)的玩笑比稻谷的安全問(wèn)題還要大了。我們無(wú)法形容當(dāng)一個(gè)人瘋狂的時(shí)候就只能質(zhì)問(wèn)他“你瘋了嗎”，而往往這種時(shí)候我們又不是為了簡(jiǎn)單地提出疑問(wèn)，而是為了無(wú)奈地表達(dá)自己的肯定。小光的眼睛緊緊盯著黃秀容的褲包，嘴上卻在質(zhì)問(wèn)他的爺爺“你瘋了嗎”，但他肯定他的爺爺已經(jīng)瘋了，要不然你讓他如何理解這件事情呢。

那時(shí)候黃秀容不知所措地站著，在這個(gè)孩子面前她竟然顯得那么無(wú)用。她想過(guò)把存折拿出來(lái)，但不知道為什么又沒(méi)那么做。而那時(shí)候陳泊水卻在勸她回屋去，他覺(jué)得她不用在這里耗著，他告訴她這孩子不懂事，他說(shuō)“關(guān)他什么事呢”。他因?yàn)樾那椴槐纫话愕暮?，所以還能對(duì)小光心平氣和，還能充滿寬容地對(duì)他說(shuō)，關(guān)你什么事呢兒？小光那時(shí)候還沒(méi)意識(shí)到他的爺爺已經(jīng)不認(rèn)識(shí)自己了，如果他對(duì)開(kāi)玩笑的看法產(chǎn)生了懷疑的話，那他也只能猜測(cè)可能是爺爺故意制造神秘來(lái)掩蓋別的事情，比如他跟黃秀容之間的一些事情。到底是些什么事情呢？他要想在幾分鐘之間想清楚這個(gè)問(wèn)題還顯得功力不夠，目前他還只能想到表面，表面就是那只存折，爺爺是在裝傻，是想用這種辦法把這件見(jiàn)不得人的事情糊弄過(guò)去。因此，他認(rèn)為最好的辦法就是揭露，是不留余地的揭露。他說(shuō)，你把家里的存折給她了，我看見(jiàn)了。他等待著爺爺?shù)姆磻?yīng)，不管他否認(rèn)與否，他都準(zhǔn)備了很有力的說(shuō)詞。但爺爺?shù)姆磻?yīng)卻出乎他的意料，他既不否認(rèn)也不承認(rèn)，他只認(rèn)為這件事情不關(guān)他的事。他責(zé)怪這個(gè)孩子實(shí)在是不懂事，他說(shuō)“我家的事關(guān)你什么事呢”，他轟他走。他不走，他自己就走了。他也沒(méi)看誰(shuí)一眼，連黃秀容他也沒(méi)看。他看上去真的有些生氣，因?yàn)樗龅搅艘粋€(gè)愛(ài)管閑事的孩子。

小光傻看著他的背影的時(shí)候，黃秀容小心翼翼地發(fā)表了她的看法。她說(shuō)，你爺爺好像不認(rèn)得你了？因?yàn)樗材貌粶?zhǔn)，所以當(dāng)小光回頭看她的時(shí)候，她就盯著小光的眼睛，她希望看到那雙發(fā)傻的眼睛恍然大悟，最后和她達(dá)成看法一致。事實(shí)上小光也只差那么一點(diǎn)兒提示，她這么一說(shuō)，小光都不需要腦子轉(zhuǎn)滿一圈就肯定了她的看法。他想起了上午的那個(gè)玩笑，而如果那個(gè)玩笑其實(shí)并不是一個(gè)玩笑的話，就只能說(shuō)明爺爺不認(rèn)識(shí)自己了。

你是說(shuō)他腦子有問(wèn)題了？他問(wèn)。他也問(wèn)得很小心，畢竟他并不愿意接受這個(gè)事實(shí)。

怕他也像張敏家爺爺那樣？黃秀容說(shuō)。

張敏家爺爺是認(rèn)得張敏的。小光反駁說(shuō)。

但他不認(rèn)得張敏的爸爸，還有她媽他也認(rèn)不得。黃秀容說(shuō)。

我上午回家來(lái)，他對(duì)我說(shuō)“小光不在屋”。小光說(shuō)。

我覺(jué)得他應(yīng)該是在跟我開(kāi)玩笑。他說(shuō)。

你爺爺一輩子沒(méi)跟人開(kāi)過(guò)玩笑。黃秀容說(shuō)。

他看起來(lái)不像張敏家爺爺那樣。張敏家爺爺腦子完全漿糊的，連飯都吃不進(jìn)嘴，還把屎拉在褲襠里。小光說(shuō)。

黃秀容閉著嘴。她用表情表明她并沒(méi)有詛咒他爺爺?shù)囊馑肌?/p>

不管如何，這一老一少暫時(shí)都把存折的事情忘記了。

2

首要問(wèn)題已經(jīng)變成了“陳泊水是不是成了老年癡呆”了。小光顯然是第一個(gè)關(guān)心這個(gè)問(wèn)題的人，他沒(méi)等爺爺?shù)谋秤跋г谧约旱囊曇爸饩妥飞狭怂?，他攔到他面前，一定要證實(shí)一下他是不是真的不認(rèn)識(shí)自己了。我是哪個(gè)？他這么問(wèn)他的爺爺。陳泊水做了一個(gè)認(rèn)真思考的表情，但最后還是沖他搖了頭。他說(shuō)，我想不起來(lái)。他說(shuō)，你干脆直接告訴我你是哪個(gè)不就得了？小光說(shuō)，我是小光。他說(shuō)，我爸爸是你兒子，所以我是你孫子。小光做好了嘲笑他的心理準(zhǔn)備，他想如果他想起來(lái)了，他就大事嘲笑他一通?？墒撬麤](méi)想到陳泊水反倒先嘲笑起他來(lái)，他竟“噗哧”一聲笑出了口水。唾沫星兒飛一些到他的臉上，沒(méi)飛起來(lái)的，掛在他的胡子上。他認(rèn)為這孩子心術(shù)不正，肯定是想圖他的什么，所以才來(lái)騙他，可他又不糊涂，怎么那么容易上當(dāng)呢？他勸他要學(xué)好，要走正道，他一邊嘲笑一邊拿眼睛往河邊看，他想要是看見(jiàn)小光了，他就指給他看，那才是小光。

小光給他笑得小腹脹痛，直想撒尿。他痛恨那會(huì)兒沒(méi)一個(gè)人站過(guò)來(lái)為他證明。但他很快又發(fā)現(xiàn)有沒(méi)有人來(lái)證明自己是不是小光并不重要，更重要的是要有一個(gè)人來(lái)證明他爺爺?shù)拇_不認(rèn)得他了。他迅速跑開(kāi)又迅速跑了回來(lái)，他拉來(lái)了一個(gè)鄰居，而這位鄰居又因?yàn)槭且粋€(gè)成人而使這件事情具有了該有的嚴(yán)肅性。他讓這位鄰居去做了那個(gè)他迫切需要的試驗(yàn)：鄰居指著他問(wèn)他的爺爺，這孩子你認(rèn)得不？陳泊水反問(wèn)，你家孩子？

鄰居的臉色就變了。他用眼神把答案給了小光。

不過(guò)他看上去并不那么愿意接受這個(gè)結(jié)果，他還想知道陳泊水是不是還認(rèn)得他。我是哪個(gè)？他問(wèn)。

陳泊水說(shuō)，你要是渴了想找水喝就進(jìn)來(lái)喝，認(rèn)不認(rèn)得都沒(méi)關(guān)系。

你到底認(rèn)得我不呢？他問(wèn)。

陳泊水搖搖頭，問(wèn)，你剛搬來(lái)三會(huì)場(chǎng)？

這一陣兒有很多山里人為了照顧孩子上學(xué)，都跑來(lái)三會(huì)場(chǎng)租房住，他以為他是其中的一個(gè)。

鄰居臉色本來(lái)是土豆色的，現(xiàn)在變成茄子色了。他說(shuō)，我在你眼皮子底下生活了四十幾年了，你是看著我長(zhǎng)大，看著我娶婆娘生孩子……

小光搶過(guò)話頭來(lái)說(shuō)，還看著他頭發(fā)脫光的。

這位鄰居是個(gè)禿頂，小光這么一說(shuō)，他便情不自禁地摸了摸腦頂。

陳泊水恍然記起來(lái)一般揚(yáng)了揚(yáng)下巴，他們眼巴巴等著他發(fā)出一聲長(zhǎng)嘆，說(shuō)出他是誰(shuí)?？傻攘税胩?，他又把揚(yáng)起來(lái)的下巴放下了，眼神兒里那點(diǎn)開(kāi)悟的情景已不見(jiàn)蹤影，看上去，是因?yàn)樗麚P(yáng)起了下巴才看見(jiàn)了他一點(diǎn)兒光景，下巴一放下，那點(diǎn)兒光景就給關(guān)上了。他竟然不明白他們杵在他跟前，眼巴巴盯著他是為了什么。他很是懷疑地問(wèn)他們，你們找我有事？

鄰居一拍巴掌，盡量壓低著嗓門(mén)兒喊道：你爺爺?shù)美夏臧V呆了。

然而，爺爺是不是真得了老年癡呆，小光并不打算僅僅聽(tīng)信于一個(gè)人的說(shuō)法，他希望得到更多的證明。

他去了張敏家。

你爺爺認(rèn)得你不？他問(wèn)張敏。

張敏說(shuō)，認(rèn)得。

他是不是不認(rèn)得你爸媽？他問(wèn)。

是的。她說(shuō)。

他說(shuō)，我爺爺今天也不認(rèn)得我了。他還不認(rèn)得張?zhí)K家爸了，你要曉得他們家就住我家隔壁。他希望張敏能明白事情的嚴(yán)重性。他說(shuō)，你說(shuō)他會(huì)不會(huì)也得了老年癡呆？

張敏去看一邊兒正流著口水發(fā)著呆的爺爺，看了好久。之后她卻什么也沒(méi)說(shuō)。她表明自己沒(méi)法下什么結(jié)論，也沒(méi)心情下什么結(jié)論。

小光卻尋思著說(shuō)，我得叫爸媽回來(lái)試一下，要是他還認(rèn)得我爸媽，應(yīng)該就沒(méi)多大問(wèn)題。

他說(shuō)，我懷疑他是故意的，他在開(kāi)玩笑。

他說(shuō)，他今天把一個(gè)存折給了小心家奶奶，那不是開(kāi)國(guó)際玩笑嗎？

事實(shí)上不光他是這么想的，當(dāng)他告訴我們，他爺爺竟然把一個(gè)存折給了黃秀容的時(shí)候，我們很多人都認(rèn)為那是一個(gè)國(guó)際玩笑。我們中間有性急的，不管忙不忙，先跑去問(wèn)黃秀容，當(dāng)真陳泊水把他家的存折給你了？但不管黃秀容否認(rèn)還是沉默，令我們興奮的都不是答案，而是這個(gè)玩笑本身。上頭有多少錢(qián)啊？他為什么要給你存折呀？他想干什么？我們好奇的是這個(gè)。但不管黃秀容說(shuō)什么，我們也都不滿足，我們又跑去問(wèn)陳泊水，我們打心眼里更相信他的話?？申惒此畢s比黃秀容更沉默，他用警惕的眼神看著我們，緊閉著他的嘴，讓我們覺(jué)得即使地老天荒，只要我們不走開(kāi)，他就不會(huì)張開(kāi)他的嘴。這樣，我們就只好掃興地離開(kāi)了。

不過(guò)我們很快就聽(tīng)說(shuō)他連自家孫子都認(rèn)不得了，說(shuō)他極有可能成老年癡呆了。這個(gè)消息又讓我們變得嚴(yán)肅起來(lái)，如果是真的，我們就要推翻那個(gè)“開(kāi)玩笑”的說(shuō)法了。如果不是開(kāi)玩笑，而是變傻了把自家存折到處亂送，那問(wèn)題就要嚴(yán)重得多了。雖說(shuō)我們暗暗地遺憾他沒(méi)有把存折送到我們手上，也替黃秀容遺憾存折被暴露了，但我們還是認(rèn)為問(wèn)題很大。我們勸小光趕緊打電話把這個(gè)情況告訴他爸，最好讓他回來(lái)一趟。

小光給他爸打電話的時(shí)候我們?nèi)紘谒呐赃?，我們?dān)心他把問(wèn)題輕描淡寫(xiě)了，所以隨時(shí)準(zhǔn)備著提醒他。如果提醒他他還說(shuō)不好的話，我們還準(zhǔn)備著奪過(guò)電話來(lái)親自闡述問(wèn)題的嚴(yán)重性。但實(shí)際上他比我們想象的更夸張，他說(shuō)他爺爺完全傻了，把家里的存折也送人了，把家里的豬也送人了，貓也送人了，還不認(rèn)他了，要把他攆出門(mén)去。他說(shuō)這些的時(shí)候看著我們，我們驚訝的時(shí)候他就把眼睛像電燈泡一樣閃。他兩條腿交叉著站著，身體靠在墻上，放松下來(lái)的那只腳從拖鞋里拿出來(lái)，腳趾頭一直在試圖從地面摳出點(diǎn)兒名堂來(lái)，有一會(huì)兒，他還打算用腳趾頭夾起地上的一顆小石子。石子一直沒(méi)被夾起來(lái)，但他還是在該掛電話的時(shí)候掛了電話。他最后對(duì)他爸說(shuō)的是“你最好趕在他燒掉房子之前回來(lái)”，他掛斷電話的時(shí)候沖我們笑了笑，他很希望我們懂得他的幽默和狡猾。

然后他對(duì)我們說(shuō)，兩天之后，我爸準(zhǔn)回來(lái)。

我們有點(diǎn)兒擔(dān)心他那天晚上怎么辦，他爺爺不是認(rèn)不得他了嗎？那他是不是允許他在家里睡覺(jué)呢？他也擔(dān)著心，但他最終得益于陳泊水那人仁厚，他沒(méi)有攆他，他把他當(dāng)成了誰(shuí)，沒(méi)誰(shuí)弄得清楚，但有一點(diǎn)是清楚的，他不光讓他吃了晚飯，還讓他睡到了小光的床上。他就是那樣說(shuō)的，他說(shuō)，“那你就睡小光的床吧?！蹦菚?huì)兒小光突然又覺(jué)得事情變得有些趣味，還逗?jiǎn)栮惒此?，那你家小光去哪里了？陳泊水說(shuō)，他在釣魚(yú)。小光說(shuō)，這么黑更半夜的，還釣魚(yú)？陳泊水說(shuō)，釣，他就喜歡釣魚(yú)。小光說(shuō)，你不怕他滾河里淹死了？陳泊水說(shuō)，花河淹不死他。小光說(shuō)，萬(wàn)一淹死了呢？陳泊水說(shuō)，那只能是活該。

事情又顯得不那么有趣了，甚至是很無(wú)趣。小光咕噥說(shuō)，小光淹死了，你有什么賺頭??？陳泊水說(shuō)，我啥也賺不到，我還得給他買棺材。小光說(shuō)，你舍不得把你的棺材給他用？陳泊水說(shuō)，當(dāng)然舍得，他是我孫子。

小光把魚(yú)竿偷偷拿到黑夜里打了個(gè)轉(zhuǎn)，假裝剛剛釣魚(yú)回來(lái)的樣子，進(jìn)屋就叫“爺爺”。陳泊水就真的認(rèn)出他來(lái)了。他咕噥他回來(lái)晚了，要他趕緊吃飯。他說(shuō)，剛才還有個(gè)小子在我這里說(shuō)到你呢，說(shuō)你淹死了怎么辦，我說(shuō)你淹不死哩呵呵。他看上去很為小光沒(méi)被淹死而慶幸，他替他端菜盛飯，對(duì)老天爺充滿感激，也對(duì)這個(gè)終于沒(méi)被淹死的孫子充滿疼愛(ài)。

小光在他身上清楚地看到了一種古怪，它們巴在他臉上，或者用一只腳掂在他衣領(lǐng)上，或者就在他眼面前拍著翅膀，它們讓他哭笑不得，莫名地來(lái)火。他鼓起眼睛問(wèn)他爺爺：你到底是真糊涂還是假糊涂??？看上去他好像更希望爺爺是真糊涂，似乎他想要的并不是最終還是被爺爺認(rèn)出來(lái)的這個(gè)結(jié)果。事實(shí)上，要是爺爺不是真糊涂的話，他就真想不通他為什么要給黃秀容存折。只有爺爺是真糊涂了，這件事情看上去才稍顯得正常。

所以，如果陳泊水否認(rèn)自己是真糊涂，又突然間變得正常起來(lái)的時(shí)候，小光就必須搞清楚到底是哪兒出了問(wèn)題。

“你為哪樣要把我家的存折到處亂送人呢？”他雖然很清楚自己是孫子，但他用的卻是質(zhì)問(wèn)的口吻。

陳泊水說(shuō)，那是我的存折。

小光說(shuō)，你的不就是我家的嗎？

陳泊水說(shuō)，我存了十五年。

小光說(shuō)，不管你存了多少年，那存折不都是我們家的嗎？

陳泊水不說(shuō)話了。他看起來(lái)突然變得很渴，他在小光的逼視下猛喝了一氣涼水，而后就進(jìn)自己房間去了。他摸黑爬上了床，決定睡覺(jué)。

那之后小光去了黃秀容家。他突然覺(jué)得自己肩負(fù)了把存折要回來(lái)的使命。黃秀容正和孫子小心一起吃著夜飯，因?yàn)閮扇硕疾淮髳?ài)說(shuō)話，屋里就只聽(tīng)見(jiàn)“吧嘰”聲。小光進(jìn)屋以后，連“吧嘰”聲也停了。

小光說(shuō)，你最好把存折還給我。

他說(shuō)，爺爺糊涂我們不糊涂。

黃秀容又開(kāi)始吃飯，“吧嘰”聲又響起來(lái)。

小光說(shuō)，拿出來(lái)吧。

黃秀容繼續(xù)吃飯。見(jiàn)小心傻盯著小光看，便催小心趕緊吃。那晚她在小光面前只開(kāi)過(guò)這一次口。當(dāng)然她也沒(méi)把存折交還給小光。

3

陳大嶺果然是兩天后回來(lái)的。他一點(diǎn)也不像是坐著車回來(lái)的，倒很像是跑著步回來(lái)的。他一頭一臉的土，他還穿著工地上的衣服，手上還拎著一只安全帽。我們猜他大概是一接到小光的電話就直接從工地上跑回來(lái)了，你要是不了解他修房子的那座城市離花河有多遠(yuǎn)，還以為他只不過(guò)是從五百米以外的一個(gè)工地上回來(lái)的呢。他的態(tài)度也不像是大半年才從大老遠(yuǎn)回來(lái)，他都沒(méi)能把父親的眉眼看清楚就直奔存折。他說(shuō)爸聽(tīng)說(shuō)你把家里的存折也送人了？但是他父親的反應(yīng)卻十分令他失望。我們猜想陳泊水可能是受到了當(dāng)時(shí)的情景的誤導(dǎo)，陳大嶺那么風(fēng)風(fēng)火火又風(fēng)塵仆仆，他即使還有那么點(diǎn)正確的記憶也給他卷起的那股風(fēng)刮跑了。他不僅不會(huì)回答他的問(wèn)題，他還十二分可疑地盯著他。他因?yàn)榫瑁B跟孫子打聽(tīng)“這人是誰(shuí)個(gè)”的時(shí)候都沒(méi)有把目光移開(kāi)。當(dāng)孫子告訴他“是我爸，是你兒子”的時(shí)候，他扯了兩下嘴角，并不相信。陳大嶺看到這般光景，第一反應(yīng)是抱住了頭，就像他在工地上意識(shí)到頭頂上出現(xiàn)了危險(xiǎn)的時(shí)候那樣。他“啊呀”喊了一嗓子，然后繼續(xù)喊著“你真的老年癡呆了呀”。陳泊水說(shuō)，你才老年癡呆。陳大嶺就擠一堆哭笑不得的表情在臉上，肚子痛一樣捂著腹部把臉晃了大半圈，回到原地后他才認(rèn)真地睜開(kāi)眼睛問(wèn)他的兒子，他認(rèn)得你不？小光沒(méi)直接回答，因?yàn)樗貌粶?zhǔn)這會(huì)兒情況有沒(méi)有發(fā)生變化。他問(wèn)他爺爺，我是哪個(gè)？陳泊水學(xué)舌似的反問(wèn)，我是哪個(gè)？小光說(shuō)，你是爺爺。陳泊水說(shuō)，你是小光。小光一臉欣慰地看向父親，說(shuō)，他還認(rèn)得我。

陳大嶺看上去有點(diǎn)妒嫉這個(gè)結(jié)果，他把安全帽很響地扔到桌上，決定自己找口水喝。安全帽弄出的響聲讓陳泊水十分反感，所以他問(wèn)小光，這人想干啥？小光沒(méi)心沒(méi)肺地笑了幾聲，說(shuō)這人打算找口水喝。陳泊水說(shuō)，喝水不要緊，你得盯著點(diǎn)兒，怕他手腳不干凈。這話讓陳大嶺噴了水，還嗆著了。一陣咳嗽過(guò)后，他可憐巴巴地問(wèn)父親，我看起來(lái)像個(gè)小偷嗎？陳泊水忙抱歉解釋，這社會(huì)不安定呢，常有小偷。陳大嶺光火地說(shuō)，你都把存折送人了，還怕什么小偷？

他把小光拉到門(mén)外，十萬(wàn)火急地打聽(tīng)，他把存折送誰(shuí)了？

小光說(shuō)，小心的奶奶。

黃秀容？陳大嶺很驚訝。

小光說(shuō)，我親眼看見(jiàn)的。

陳大嶺說(shuō)，他們幾十年都不正經(jīng)說(shuō)話。

小光說(shuō)，我親眼看見(jiàn)的。

陳大嶺說(shuō)，他們是仇人。

小光說(shuō)，我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)，六幾年?duì)敔敹愤^(guò)她和她媽。

陳大嶺說(shuō)，黃秀容跟斗過(guò)她們的人都不正經(jīng)說(shuō)話。

小光臉上出現(xiàn)了猶疑的影子，他在腦子里回放當(dāng)時(shí)的情景，怕自己弄錯(cuò)了。他說(shuō)，我看到他們挨得很近站一起，小心奶奶手上拿著存折，看見(jiàn)我，她就把存折揣上了。但是如果這一點(diǎn)顯得不夠確鑿的話，那他還有一個(gè)有力的證據(jù)：他爺爺后來(lái)承認(rèn)那是他的存折了。他說(shuō)，爺爺說(shuō)那是他的存折。

那時(shí)候陳泊水正好站在他們身后，他想知道他們這么鬼鬼祟祟是想干什么。到跟前時(shí)他正好聽(tīng)到小光的這句話，于是他條件反射似的為小光作了證：是我的存折。

你的存折為啥要送人呢？陳大嶺火藥味兒很重地問(wèn)。

是時(shí)候了。陳泊水說(shuō)。

是啥時(shí)候了？陳大嶺問(wèn)。

我要死了……也該給她了。陳泊水說(shuō)。

陳大嶺說(shuō)，你要死了，你的錢(qián)也該給我。我是你兒子，是第一繼承人。

陳泊水把小光拉進(jìn)屋，把門(mén)關(guān)上了。陳大嶺在門(mén)外邊直“哎哎”，小光想把門(mén)打開(kāi)，他不讓。他說(shuō)，這人明火執(zhí)仗地要錢(qián)，你還讓他進(jìn)屋？

陳大嶺在外面擂門(mén)，聲響嚇人，陳泊水和小光同時(shí)聞到一股新鮮的尿味，接下來(lái)他們的目光又一齊追蹤到了一股水流。陳泊水尿褲子了。

陳泊水得了老年癡呆的推斷被坐實(shí)了。

但陳大嶺還是認(rèn)為最關(guān)鍵的事情是趕緊把存折要回來(lái)。

很奇怪的是那天竟然沒(méi)有陣雨。黃秀容一直坐在門(mén)口沒(méi)敢挪步，就是防著陣雨呢，天上一直沒(méi)出現(xiàn)黑云，她就一直在那兒打瞌睡。被陳大嶺叫醒的第一時(shí)間她還以為陣雨又來(lái)了，猛激靈去看天空。等發(fā)現(xiàn)天空依然明晃晃的時(shí)候，才警覺(jué)到叫醒她的這個(gè)人來(lái)者不善。

我聽(tīng)說(shuō)我爸給了你一個(gè)存折。陳大嶺說(shuō)。

你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)？黃秀容問(wèn)。

有這回事吧？陳大嶺問(wèn)。

有這回事。黃秀容說(shuō)。

那就還給我吧，我爸得了老年癡呆，犯了糊涂。陳大嶺說(shuō)。

你起碼也該洗個(gè)臉才來(lái)，不用那么著急。黃秀容說(shuō)。

陳大嶺放松地笑起來(lái)，說(shuō)，給我吧，我這就回去洗臉。

黃秀容說(shuō)，你爸給我存折的時(shí)候看起來(lái)并不糊涂。

啥意思？陳大嶺又警惕上了。

沒(méi)啥意思，是他給我的，你叫他來(lái)拿回去。黃秀容說(shuō)。

我跟你說(shuō)過(guò)他糊涂了。陳大嶺說(shuō)。

糊涂了你就陪著他來(lái)，我從他手上接過(guò)來(lái)的，要還也得交到他手上。黃秀容說(shuō)。

不管怎么說(shuō)，她說(shuō)得有道理，陳大嶺只好回頭去請(qǐng)他父親。因?yàn)榇嬲垡呀?jīng)有了著落，他不再像早先那么心慌了，回家后他仔細(xì)洗了把頭臉，還簡(jiǎn)單擦了下身子，又換了身衣服，才又把父親拉上去了黃秀容家。他對(duì)父親說(shuō)，請(qǐng)他陪他一起去拿個(gè)東西回家。既然只是跟他一起去拿個(gè)什么東西回家，陳泊水就不用太在意他是誰(shuí)了。再說(shuō)，他是被一股不容分說(shuō)的力量在拉著往前走。只不過(guò)，路途中因?yàn)槔娜俗叩锰约?，他踉蹌了兩下，使他多少有些不高興，就提了點(diǎn)兒意見(jiàn)。他說(shuō)，你就不能走慢點(diǎn)？

黃秀容早拿著存折站在家門(mén)口等他們了，父子倆都在第一時(shí)間就敏銳地發(fā)現(xiàn)了它，可是對(duì)待它的態(tài)度卻完全是兩回事。父親叫黃秀容趕緊把它收起來(lái)，他不明白她為什么還把它拿在手上。你會(huì)弄丟的。他擔(dān)心地說(shuō)。你可別把它弄丟了！他說(shuō)。就像一個(gè)父親在警告他的孩子別把家門(mén)鑰匙弄丟了。

然而兒子卻希望父親趕緊把它接過(guò)來(lái)，他們好拿著它回家。陳大嶺接著他父親的話說(shuō)，弄不丟的，她現(xiàn)在就還給我們了。他說(shuō)，我叫你來(lái)就是來(lái)把它拿回去的。

陳泊水本來(lái)想跟他理論一下的，但黃秀容已經(jīng)把存折遞給他了，她說(shuō)，你怎么拿給我的我怎么還給你，完璧歸趙。

陳泊水有些急，他像躲蛇一樣躲著存折，說(shuō)，誰(shuí)叫你完璧歸趙了？

黃秀容說(shuō)，我沒(méi)義務(wù)替你保管存折。

陳泊水說(shuō)，那本來(lái)就是給你的，是你的。他強(qiáng)調(diào)說(shuō)，不是叫你替我保管，那是你的。你的。

陳大嶺說(shuō)，爸你糊涂了，那是你的存折，不是她的。

陳泊水就跟陳大嶺急，說(shuō)，我說(shuō)是她的就是她的！他看上去要么就像個(gè)橫蠻不講理的孩子，要么就是個(gè)獨(dú)斷專橫的父親，總之一臉的橫勁兒。

陳大嶺試圖從黃秀容那里接過(guò)存折，但黃秀容不讓，陳泊水也不準(zhǔn)。他準(zhǔn)確地?fù)踝×岁惔髱X的手，也把存折擋在了一個(gè)安全的地帶。不僅如此，他另一只手還把陳大嶺阻攔在他心中的紅線之外。

陳大嶺就對(duì)黃秀容不滿意了，他父親是糊涂了，她不糊涂啊，當(dāng)著父親的面把存折交給他，不也就等于親自交到父親手上了嗎？除非她不情愿交還。他提醒她說(shuō)，你可是自己說(shuō)的，等我爸來(lái)了你就還的。

黃秀容說(shuō)，我是那樣說(shuō)的，但我說(shuō)的是要親自交到你爸手上。

陳大嶺說(shuō)，可你明明曉得我爸糊涂了，你給他他也不會(huì)要。

黃秀容說(shuō)，我把存折交給了你，你爸到時(shí)候不認(rèn)賬，過(guò)天又來(lái)找我要存折，我怎么辦？

陳大嶺說(shuō)，他怎么會(huì)？他都糊涂了。

黃秀容說(shuō)，他怎么不會(huì)？他都糊涂了。

陳大嶺說(shuō)，我可以證明你還了的。

黃秀容說(shuō)，你證明你爸認(rèn)賬嗎？

陳大嶺的耐心受到了挑戰(zhàn)，這事看起來(lái)糾纏上了。由于他父親的糊涂和黃秀容的固執(zhí)，事情牢牢地打了個(gè)結(jié)。而他偏偏又是個(gè)性急的人，最怕干解疙瘩這樣的活了。他紫著臉努力，說(shuō)，那怎么辦呢？他明顯地對(duì)黃秀容袖手旁觀的態(tài)度不滿，她如果誠(chéng)心想還，就應(yīng)該態(tài)度積極一點(diǎn)。她要是意識(shí)不到這一點(diǎn)，或者想抱什么僥幸的話，他就得點(diǎn)她一下。他說(shuō)，那存折你拿在手上也沒(méi)用的，你即使用了上頭的錢(qián)，也是得還的。

他也是真急了，要不然也不會(huì)忘了是在跟一個(gè)長(zhǎng)輩（而且還是一個(gè)固執(zhí)的長(zhǎng)輩）說(shuō)話。他原本想到過(guò)可能會(huì)激怒了她，但他預(yù)想的結(jié)果是這樣一來(lái)黃秀容極有可能就把存折砸給他們誰(shuí)了?？伤麤](méi)想到，黃秀容怒是怒了，卻并沒(méi)有像他預(yù)想的那么做。他忽略掉了另一種可能：她干脆把存折往褲包里一揣，說(shuō)，你去叫個(gè)中間人來(lái)，要不就叫你爸清醒了再來(lái)。

叫中間人來(lái)做啥呢？陳泊水卻在一邊發(fā)問(wèn)。

黃秀容說(shuō)，你糊涂了，得有個(gè)清醒的人來(lái)做中間人，證明我已經(jīng)把存折還你了。

陳泊水說(shuō)，哪個(gè)說(shuō)我糊涂？我清醒得很。

他說(shuō)，我要是糊涂倒好了，就想不起我這輩子對(duì)不起誰(shuí)了。

他說(shuō)，這就是給你的，你為啥又要還呢？

黃秀容說(shuō)，你的存折，你給我搞哪樣？

他說(shuō)，那是我專門(mén)為你存的，我存了十五年。

你憑啥要專門(mén)為她存這個(gè)錢(qián)呢？陳大嶺在一邊救火似的喊起來(lái)。

憑啥呀？憑我對(duì)不起她。陳泊水說(shuō)。

黃秀容很有意味地看了一眼陳大嶺，而且這一眼時(shí)間足夠長(zhǎng)，長(zhǎng)得可以使她在這位晚輩面前慢慢地變得心安理得起來(lái)。不管陳泊水這話是糊涂著說(shuō)的還是清醒著說(shuō)的，她都不打算再跟這對(duì)父子啰嗦了。她干咳了一聲，拿起耙子開(kāi)始耙稻谷了。太陽(yáng)偏了一些，她還得把陰涼處的稻谷挪到太陽(yáng)底下去。一只蟬突然在黃秀容家梨樹(shù)上叫起來(lái)，聲音大得像高音喇叭。陳大嶺感覺(jué)自己體內(nèi)一陣灼熱應(yīng)聲而起，頓時(shí)火燒火燎了。

4

存折問(wèn)題依然被陳大嶺看作他們家的大事，第二天清早起來(lái)他就找人去了。他要找的是除了他父親以外還活著的僅有的幾個(gè)“紅星戰(zhàn)斗隊(duì)”的成員，當(dāng)年他們和他的父親一起揪斗花河的地主婆和地主狗崽，所以他認(rèn)為，如果父親感覺(jué)對(duì)不起黃秀容的話，那他們也應(yīng)該抱有同樣的歉疚。他當(dāng)然不是希望他們也送一個(gè)存折給黃秀容，他想要的是反證，如果他們?nèi)紱](méi)有抱著歉疚的話，那他父親的做法就應(yīng)該被看作多此一舉了。

他們并沒(méi)有因?yàn)榭赡苡幸惶礻惔髱X會(huì)來(lái)找他們而集中住在一起，他們一個(gè)在老街，一個(gè)在新街頭上，另一個(gè)還住到橋塘的姑娘家去了。不過(guò)陳大嶺并不嫌麻煩，他一定要把三個(gè)老人都請(qǐng)到，他要請(qǐng)他們吃館子。當(dāng)然吃館子并不是正經(jīng)吸引他們的原因（這都什么年代了，誰(shuí)還會(huì)在意一頓飯呢），關(guān)鍵問(wèn)題是他們得知陳泊水得老年癡呆了，他們應(yīng)該賦予同情。而因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)是戰(zhàn)友，他們的同情又不能僅僅停留在表情和語(yǔ)言層面上。陳大嶺說(shuō)他父親得老年癡呆了，想請(qǐng)他們聚一聚，喝個(gè)小酒。陳大嶺還說(shuō)，看他父親那樣子，是聚一次少一次了。弄得像告別宴似的，他們?cè)趺茨懿淮饝?yīng)呢？就全都來(lái)了。

館子是三會(huì)場(chǎng)的老字號(hào)了，人熟得不能再熟。他們只管往那里一坐，等著吃喝就行了。陳泊水像所有關(guān)鍵人物一樣最后一個(gè)到場(chǎng)，是小光領(lǐng)著來(lái)的。他事先是知道來(lái)吃館子的，但他不知道飯局上會(huì)是幾個(gè)“紅星戰(zhàn)斗隊(duì)”的戰(zhàn)友，他的意外明擺在那里。一開(kāi)始大家都把他的意外看成是他不認(rèn)識(shí)他們了（他不是得了老年癡呆嗎），他們一個(gè)個(gè)爭(zhēng)著問(wèn)他認(rèn)不認(rèn)識(shí)自己，還準(zhǔn)備著如果他說(shuō)不認(rèn)識(shí)的話就趕緊報(bào)上姓名，并幫助他回想。但令人意外的是他一個(gè)個(gè)都認(rèn)得很清楚，他問(wèn)這一個(gè)現(xiàn)在是不是依然保持著每天三頓酒的習(xí)慣，又問(wèn)那一個(gè)今年冬天的八十酒準(zhǔn)備怎么做，第三個(gè)他不問(wèn)了，直接說(shuō)你孫子那天到我家喝水把杯子都摔了，你該賠我一個(gè)。接下來(lái)該輪到他發(fā)問(wèn)了，他問(wèn)陳大嶺為什么會(huì)請(qǐng)他們一起喝酒。他看起來(lái)非常高興，因?yàn)榫谷挥腥苏?qǐng)他們聚一起喝酒。但另外三個(gè)的情緒卻直線下落，他們都落進(jìn)了一種上當(dāng)受騙的感覺(jué)里。他們統(tǒng)一地盯著陳大嶺看，有性急的沒(méi)忍上三秒鐘就已經(jīng)開(kāi)口質(zhì)問(wèn)了，你不是說(shuō)你家父親得了老年癡呆都不認(rèn)得人了嗎？看上去陳泊水沒(méi)得老年癡呆使他們非常失望。事實(shí)上那時(shí)候陳大嶺也正處于一種隱隱的失望之中，他發(fā)現(xiàn)自己似乎也并不希望看見(jiàn)父親這么清醒。他甚至也跟他們一樣有一種上當(dāng)受騙的感覺(jué)，如果父親沒(méi)得老年癡呆，那他這頓飯不是多余嗎？

幸好陳泊水又張嘴了。他正在找他們能聚一起吃飯的理由。他首先想到的是這個(gè)請(qǐng)他們吃飯的年輕人應(yīng)該是他們其中一個(gè)的兒子，既然不是他的，那就是那三個(gè)戰(zhàn)友中誰(shuí)的，他認(rèn)不出來(lái)，所以就一個(gè)一個(gè)地問(wèn)。他是，你家老大？要不，就是你家老二？前面兩個(gè)都搖頭，他就肯定他是第三個(gè)家的兒子了，至于是老大還是老二，他也不管了。他夸他有孝心。不過(guò)很快他又覺(jué)得僅僅是兒子請(qǐng)客理由也不夠充分，為什么偏偏把他們幾個(gè)請(qǐng)到一起呢？要知道，自那場(chǎng)轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)過(guò)后，他們幾十年都沒(méi)這么整齊地聚一起吃過(guò)飯。

但是誰(shuí)也不打算理會(huì)他這個(gè)問(wèn)題了，他的戰(zhàn)友們也好，他的兒子也罷，情緒已經(jīng)恢復(fù)如初，他讓他們放心了：他確實(shí)是得了老年癡呆。

唉！長(zhǎng)嘆聲此起彼伏，他們開(kāi)始表達(dá)深深的同情。

我就奇怪他竟然認(rèn)得你們，卻認(rèn)不得我。陳大嶺委屈地說(shuō)。

開(kāi)始上菜了，于是他們也開(kāi)始喝酒。

“這個(gè)也治不好，唉！”同情啊。

“有的小的會(huì)把這種老人送到敬老院去?！?/p>

“送那里也一樣的是等死啊?！睙o(wú)比的同情啊。

快死了，在哪里都一樣。陳泊水突然說(shuō)。

你怕死嗎？一個(gè)戰(zhàn)友問(wèn)他。

以前怕，現(xiàn)在不怕了。陳泊水說(shuō)。

別跟他說(shuō)這些，他做了件糊涂事，把他存了十五年的存折給了秀容大娘。陳大嶺說(shuō)。

為啥？他們合唱似的問(wèn)。

你們問(wèn)他吧。陳大嶺說(shuō)。

小光看起來(lái)很像那種在會(huì)上不發(fā)言就不痛快的主，急忙搶嘴說(shuō)，他說(shuō)他對(duì)不住她。

他感覺(jué)對(duì)不住她，你們說(shuō)，這是哪門(mén)子想法呢？陳大嶺做了一副攔路鳴冤的表情。他說(shuō)，不就是那個(gè)年代揪斗了一下她嗎？而且主要的還不是斗她，她不過(guò)是陪斗了一下而已。他說(shuō)，你們當(dāng)時(shí)是一起的，你們感覺(jué)對(duì)不住她嗎？

他本來(lái)沒(méi)打算把這個(gè)問(wèn)題嚴(yán)肅化，并不一定需要他們回答，因?yàn)樗脑捨舶蜕暇蛼熘鸢福翰?。但被?wèn)的人卻認(rèn)為必須面對(duì)這個(gè)問(wèn)題本身的嚴(yán)肅性。有時(shí)候就是這樣，你津津樂(lè)道的一個(gè)笑話，聽(tīng)的人并不全都覺(jué)得好笑。所以，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)幾個(gè)老人全板直了臉的時(shí)候，他遇上的便是和你同樣的尷尬。

不管如何，他掃了幾位客人的興，他們沒(méi)心情喝酒吃菜了，盡看著自己面前的桌面，或者酒杯。或者什么都不看，只耷拉著眼皮。只有陳泊水在吃在喝，響聲悅耳動(dòng)聽(tīng)，因?yàn)橹挥兴庞X(jué)得這個(gè)問(wèn)題提得好，他真想知道他們是不是也覺(jué)得對(duì)不住黃秀容或者花河那些已經(jīng)死去了的“黑五類”。

別人當(dāng)然一眼就能看出他在巴望他們的反應(yīng)，這也在他們中間造成了反感。結(jié)果他兒子踢出去的球，反彈到他鼻子上了。人家質(zhì)問(wèn)他：你啥子意思??？難道你要我們每個(gè)人都給她一個(gè)存折？

陳泊水那生了銹的腦袋經(jīng)這么一撞，里面散了一地，就往壞處想了。“難道你們也……”他想說(shuō)的話沒(méi)能說(shuō)完，就被另一個(gè)打斷了。他沒(méi)想故意打斷他，他只是思維走到那個(gè)地方了，該他開(kāi)口了，就開(kāi)了口。他說(shuō)，我們確實(shí)是做了對(duì)不住她的事情，但總的說(shuō)來(lái)，還不至于……

到這時(shí)候已經(jīng)開(kāi)了鍋，大家都爭(zhēng)著說(shuō)話，生怕當(dāng)啞巴就被打入冤獄似的。

“確實(shí)，她是跟她母親一起挨過(guò)我們的揪斗，但她母親才是主要的嘛，地主婆才是主要角色，地主狗崽只是陪斗嘛?！?/p>

“再說(shuō)了，那不是形勢(shì)嗎？要沒(méi)有那個(gè)形勢(shì)，我們會(huì)去揪斗他們嗎？你就說(shuō)現(xiàn)在吧？即使我們的隊(duì)長(zhǎng)還在世，他也不可能號(hào)召我們?nèi)ザ匪?？?/p>

“是嘛，都是形勢(shì)嘛，我們也犯不著把責(zé)任全部攬到自己頭上嘛?！?/p>

“說(shuō)對(duì)不住也說(shuō)得過(guò)去，但你這種做法就過(guò)分了，你倒是有錢(qián)送她存折，那我們呢？”

我爺爺是老年癡呆嘛。小光說(shuō)。他想提醒大家，他爺爺這么做很正常，犯不著大驚小怪。

陳大嶺恨了一眼兒子，形勢(shì)正在朝著他想要的方向發(fā)展，他本來(lái)坐在一邊就可以收到效果，但兒子卻閃了那么一下。

“也是呢，老年癡呆做的事情嘛，也正常。”有位老人突然發(fā)現(xiàn)這其實(shí)也正好是他們的一個(gè)臺(tái)階。他們正下不來(lái)臺(tái)哩，小光為他們搭了一塊木板。跟著別人也發(fā)現(xiàn)了，就附和著說(shuō)，是的是的，泊水這種情況，做出這種事情來(lái)也可以原諒。他們都松了一口氣。他們不是老年癡呆，所以不用跟他一般見(jiàn)識(shí)，剛才的那一通不爽，權(quán)當(dāng)做插曲吧。他們重新變得心情爽朗起來(lái)，同情心又云開(kāi)日出了，他們開(kāi)始找陳泊水碰杯，還說(shuō)些“都這樣了喝一次是一次了”“下一次跟你喝酒就可能是在陰間”一類的寬慰話。

這就是說(shuō)，小光傻乎乎的那一下子，讓陳大嶺本來(lái)行駛正常的卡車一下子就卡住了。因此小光還得挨他一瞪（他其實(shí)更想給他一嘴巴）。除此之外，他也不能輕閑了，他得把卡住的地方敲松了，起開(kāi)了，讓卡車?yán)^續(xù)朝著他要的方向行駛。

他說(shuō)，我就是想請(qǐng)你們勸勸他，勸他去把那個(gè)存折拿回來(lái)。他說(shuō)，人糊涂了做件把糊涂事雖說(shuō)沒(méi)啥，但那存折是得拿回來(lái)的。

是是是，泊水呀，你一定要把那存折拿回來(lái)。

對(duì)頭對(duì)頭，得拿回來(lái)。那叫錢(qián)哩，你怎么能亂送呢？

我跟你們說(shuō)了，那本來(lái)就是為她存的，我存了十五年了。陳泊水說(shuō)。

你不能這樣做，用不著這樣的，這樣太過(guò)分了。

你要是真覺(jué)得對(duì)不住，你多對(duì)她說(shuō)幾聲“對(duì)不住”就得了。

我跟你們不一樣。陳泊水說(shuō)。

哪里不一樣呢？

陳泊水拿眼睛去看陳大嶺和小光，他們也看著他。他對(duì)小光說(shuō)，你吃飽了就先回去。小光說(shuō)，我還沒(méi)吃飽。他說(shuō)，那就趕快吃，吃飽了就先回。那之后他就沉默了。看別人都眼巴巴等他開(kāi)口呢，他才又對(duì)他們說(shuō)，有些事不要讓晚輩們知道更好。于是，桌上的所有人都開(kāi)始攆小光，小光很沒(méi)趣，把碗里的飯全塞進(jìn)嘴里，鼓著腮幫悻悻地離開(kāi)了。

然后是陳大嶺，他覺(jué)得他也應(yīng)該離開(kāi)。

但另外三個(gè)都主張陳大嶺留下來(lái)，陳泊水就少數(shù)服從多數(shù)，讓他留下來(lái)了。不過(guò)，他把自己的位置挪了一下，和陳大嶺拉開(kāi)了一個(gè)距離。他相信說(shuō)話時(shí)再把音量調(diào)小一點(diǎn)，就可以忽略陳大嶺了?？僧?dāng)他一張嘴，他就發(fā)現(xiàn)他的喉嚨失控了，它不聽(tīng)話了，它明明知道他需要壓低聲音，可它卻扯起個(gè)大嗓門(mén)兒，他明明只是想說(shuō)話，可它一定要加上哭腔，他明明只想說(shuō)兩三句話，可它卻自作主張說(shuō)了很多。

說(shuō)，我做孽做得大??！

說(shuō)，那時(shí)候秀容不是還小嗎？才十二歲多那么一點(diǎn)兒吧？

……

他的記憶把他兒子清除掉了，把鄰居們也刪除了，卻死死地為他保留著那段記憶。而且因?yàn)闆](méi)有了遮蔽，它顯得尤為清晰。那時(shí)候他還很年輕，是“紅星戰(zhàn)斗隊(duì)”中最年輕的成員，年輕給了他比別人更多的激情，因此他一直都是僅次于隊(duì)長(zhǎng)的最積極的一分子。不僅每一次負(fù)責(zé)燒紅鏵鐵的是他，第一個(gè)強(qiáng)迫“黑五類”往燒紅的鏵鐵上跪的是他，唯一想出用谷草浸了大糞讓他們銜的是他，他還額外加班，對(duì)十二歲多那么一點(diǎn)兒的地主狗崽黃秀容進(jìn)行單獨(dú)輔導(dǎo)。那個(gè)有幾顆星星的夜晚，他對(duì)她說(shuō)，我可以讓你母不跪鏵鐵。那個(gè)晚上小姑娘在他身下哭了鼻子，但他硬要她告訴他天上到底有幾顆星星，她告訴他了，有八顆。那以后的那些有星星或者沒(méi)星星的夜晚，有月亮或者沒(méi)月亮的夜晚，甚至管他什么夜晚，小姑娘都在他身下茫然地看著天空。他的許諾從來(lái)都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)過(guò)，但他又總是不停地許諾，不停地給她希望。直到那場(chǎng)轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)過(guò)去。

后來(lái)他一直想告訴她，不是他言而無(wú)信，他其實(shí)是做不到。他不光對(duì)洶涌的革命浪潮無(wú)能為力，還對(duì)自己那顆狂熱的革命之心也無(wú)能為力。他在那些夜晚?yè)е臅r(shí)候說(shuō)的都是真心話，在那些白天將她母親和其他的“黑五類”按到鏵鐵的時(shí)候也是真心的，在對(duì)待她嘴里呼出的腥甜氣息和“黑五類”們皮肉上冒出的焦煳氣息的問(wèn)題上，他都是絕對(duì)誠(chéng)實(shí)的。那么，如果是這樣的話，說(shuō)跟不說(shuō)又有什么兩樣呢？人生又不像跑步，跑錯(cuò)了還可以倒回去重新跑過(guò)，它其實(shí)更像河，洪水暴漲的時(shí)候形成的破壞它是沒(méi)法自己回來(lái)修正的，它只有抱著深深的愧疚隨波向前，在不停地向前的過(guò)程中尋求救贖的辦法。正如水對(duì)河的無(wú)奈一樣，人對(duì)人生也是萬(wàn)般無(wú)奈。陳泊水在酒桌上嗚嗚哇哇哭得像個(gè)孩子，他不知道那個(gè)存折能不能贖回他的罪過(guò)。我們花河人迷信人死了以后到閻王那里要接受審判，有罪過(guò)的人是要挨鋸刑和油鍋刑的，到了開(kāi)始關(guān)心死亡的年齡的花河人總是天天浸泡在那種恐懼中，他們總是力求在閉眼之前把身上的罪孽刪除干凈，即使無(wú)法刪除干凈也要力求把數(shù)字降低到最小。花河人不怕來(lái)世變牛變馬，單怕被鋸成兩半或炸得個(gè)糊焦巴焦，他們相信那種痛是沒(méi)法忍受的。

陳泊水害怕自己的罪沒(méi)能贖干凈。他就像一個(gè)文盲對(duì)于賬本那么無(wú)助，他可憐巴巴地求助于他那幾個(gè)還活著的“戰(zhàn)友”，要他們?yōu)樗遄靡幌隆?/p>

你們說(shuō)，我那個(gè)存折夠還我的債嗎？陳泊水一把鼻涕一把淚地問(wèn)。

他們?cè)僖淮卧谝粋€(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題面前謹(jǐn)慎地沉默下來(lái)。

要是不夠的話，我還趁早可以想別的辦法。陳泊水說(shuō)。

他說(shuō)，要不然，我害怕死哩。

到這種份兒上，他們?cè)俪聊驼f(shuō)不過(guò)去了。有一種情況在陳泊水的眼淚背后悄然發(fā)生著，那便是他的那三位“戰(zhàn)友”的內(nèi)心變化，這三位“戰(zhàn)友”當(dāng)中，有兩位比他年紀(jì)更大，從理論距離上看，他們離閻王更近。但由于認(rèn)識(shí)上的不同，他們并沒(méi)有把年輕時(shí)積極響應(yīng)運(yùn)動(dòng)做出的那些事劃歸為罪過(guò)，或者說(shuō)沒(méi)當(dāng)成多么大的罪過(guò)。就是說(shuō)，他們沒(méi)把這一點(diǎn)看作是去陰間的威脅，他們一直都比較平靜地面對(duì)著年齡的下滑和肉體的老去，以及等待在生命結(jié)尾處那個(gè)可怕的黑洞?？墒墙裉礻惒此乃鶠楫?dāng)仁不讓地使他們緊張起來(lái)，他們想起了那些被燒焦后化膿又再被燒焦的膝蓋，想起了后來(lái)那幾雙走不好路的腿，想起了黃秀容母親死后因?yàn)闊o(wú)法裝棺材必須把她的腿砸斷拉直的情景?；盍苏惠呑恿?，他們第一次發(fā)現(xiàn)這一段記憶的觸目驚心。他們無(wú)法平靜了，他們也想像陳泊水那樣痛哭流涕了。惟一能拯救自己的辦法就是給自己和陳泊水找區(qū)別，是的，他誘奸了十二歲的黃秀容，而他們沒(méi)有。這種時(shí)候全神貫注于陳泊水對(duì)自己有很大的好處。

你確實(shí)……

你那是誘奸罪哩。

你那跟階級(jí)斗爭(zhēng)沒(méi)關(guān)系了。

你那個(gè)……在現(xiàn)在，是要挨判刑的了。

真沒(méi)想到，你竟然做過(guò)那種事情啊。

陳泊水迫切地想他們告訴他，他有沒(méi)有抵清罪過(guò)，于是他們認(rèn)真替他劃算了一下，后來(lái)形成了三個(gè)意見(jiàn)：一個(gè)是可以抵消一半，一個(gè)是可以抵消三分之一，一個(gè)說(shuō)的是得黃秀容說(shuō)了算，因?yàn)樗返氖屈S秀容的債，只有她心里才有一個(gè)準(zhǔn)確的賬目不是？

5

可是誰(shuí)也沒(méi)有想到黃秀容會(huì)拒絕算賬。

這個(gè)變化被陳大嶺看成是老天對(duì)他的眷顧，這也是為什么后來(lái)他那么堅(jiān)定堅(jiān)決，他認(rèn)為老天爺是站在他這一邊的。本來(lái)，喝酒喝出了那個(gè)結(jié)果，他已經(jīng)懊悔不已了。他花了錢(qián)，買來(lái)的卻是他父親那段不光彩的歷史和那個(gè)存折歸屬于黃秀容的最正當(dāng)?shù)睦碛伞ｏ埦诌€沒(méi)散，他就已經(jīng)認(rèn)定那只存折是回不來(lái)了，如果那只存折對(duì)于父親來(lái)說(shuō)那么重要，那他無(wú)論如何也不會(huì)再去找黃秀容要回存折了。但是老天爺偏偏讓黃秀容自己把存折送回來(lái)了。那一天花河沒(méi)有太陽(yáng)，天空一直欲雨未雨，不用曬糧食又不敢下地，黃秀容覺(jué)得正好有時(shí)間，就跑到老街把吃過(guò)陳大嶺請(qǐng)的那個(gè)見(jiàn)證者拉來(lái)了。她拉他就是為了找一個(gè)中間人，當(dāng)著他的面把存折打到陳泊水的臉上。

或許沒(méi)有一個(gè)花河人能夠理解她，當(dāng)初她收下那個(gè)存折的時(shí)候內(nèi)心完全是盲目的，好像僅僅是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的情景所迫，她把它收下了。之后她確實(shí)尋思過(guò)它代表了什么的問(wèn)題，而且那天陳泊水也親口說(shuō)出了“對(duì)不起她”的話，那一刻她確實(shí)打算接受陳泊水的這份心意，但這個(gè)念頭在她確認(rèn)陳泊水真的得了老年癡呆以后就已經(jīng)自生自滅了。既然是老糊涂了才做下的事情，她就不能不為它的含金量打折，既然是打過(guò)折的心意，那你也沒(méi)必要太放在心上了。所以如果陳大嶺再去找她要回存折的話，她肯定就好好地還給他了。好好的，就是心平氣和，就當(dāng)什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)?？申惔髱X折騰了一個(gè)飯局，飯局過(guò)后就全花河都知道她十二歲時(shí)給陳泊水奸過(guò)了。事實(shí)上在這之前，全世界也就只有陳泊水和她知道這件事情，幾十年來(lái)，他們一直堅(jiān)守著這個(gè)共同的秘密，她已經(jīng)習(xí)慣了把他當(dāng)成一個(gè)盟友，已經(jīng)相信他能夠同她一起把這個(gè)秘密帶進(jìn)棺材了。但是沒(méi)想到陳泊水都走近棺材了，就差那么一步就勝利了，卻做了叛徒。

他把她賣了。

有一個(gè)情況是，即使時(shí)代已經(jīng)走到了今天，傳統(tǒng)依然在我們花河發(fā)著余威。你被奸了，我們看到的創(chuàng)傷不是你內(nèi)心的，而是你的名聲的。我們習(xí)慣于向外看，向?qū)γ婵?，看別人的眼神。我們認(rèn)為名聲上的損傷遠(yuǎn)比你心靈上的損傷重要得多。這就是為什么幾十年來(lái)黃秀容只顧堅(jiān)守秘密，而對(duì)自己心靈上的創(chuàng)傷視而不見(jiàn)的根本原因。這就是為什么當(dāng)她知道陳泊水出賣了她以后，她那么憤怒。她把存折打到陳泊水臉上，又沖著他的臉吐了口水。吐完了陳泊水，她又吐了她拉來(lái)的中間人。這時(shí)候她拉他來(lái)的目的才凸現(xiàn)出來(lái)：他也是她的一個(gè)仇人。如果可以的話，她真想把另外兩個(gè)也拉來(lái)。她要朝他們吐口水，她要罵他們，她還要向他們宣布：陳泊水說(shuō)的是瘋話，是得了老年癡呆以后說(shuō)的傻話。她說(shuō)，你們燙壞了我母親的膝蓋還不夠嗎？你們讓她死了還得打斷腳桿才睡得直還不夠嗎？現(xiàn)在還來(lái)毀我的名聲，你們這些畜生，你們披個(gè)人皮子干什么？你們?cè)琰c(diǎn)到陰間投胎變回畜生去！

被她拉來(lái)陪殺的那位聽(tīng)出了問(wèn)題，他冒著她的唾沫星子誠(chéng)實(shí)地請(qǐng)教：你的意思是陳泊水說(shuō)的那件事情完全子虛烏有？

黃秀容說(shuō)，當(dāng)然是子虛烏有！我清白著哩！

她說(shuō)，他都老年癡呆了，你們竟然相信他的胡扯！

她說(shuō)，你們最好閉住你們那些吃草的嘴。你們快死了，我還有些年頭要活哩，這都改革開(kāi)放幾十年了，沒(méi)有階級(jí)斗爭(zhēng)了，你們別認(rèn)為還有你們騎人頭上作威作福的機(jī)會(huì)。你們要是把我惹毛了，我就燒你們的房子……

陳大嶺也忍不住提問(wèn)了：你是說(shuō)那件事是我爸編造出來(lái)的？

黃秀容說(shuō)，當(dāng)然是他編造出來(lái)的，他污蔑我的清白！

陳大嶺說(shuō)，你可以當(dāng)著街鄰們這樣說(shuō)嗎？

黃秀容說(shuō)，我當(dāng)然要當(dāng)著街鄰們的面說(shuō)，我要讓所有人都曉得，我是清白的。

她說(shuō)，你家爸老年癡呆了盡說(shuō)瘋話，你以后得管住他那張瘋狗嘴。

好了好了，除了她以外，全都松了一口氣。看熱鬧的也好，被拉來(lái)做證人的也罷，全都覺(jué)得事情已經(jīng)結(jié)束了。雖說(shuō)黃秀容看上去還意猶未盡，但已經(jīng)沒(méi)有人在意她的謾罵了。既然一切都是因陳泊水老年癡呆而起，那就情有可原了。陳泊水又當(dāng)著那么多人的面拉了一褲子屎尿，污染了半個(gè)三會(huì)場(chǎng)的空氣，看熱鬧的就散了，那個(gè)重要的中間人也打算離開(kāi)了。黃秀容也要走，陳泊水就要追。她打回來(lái)的存折一直被他攥在手上，現(xiàn)在他想把它還回去。開(kāi)始時(shí)，陳大嶺不好奪他的存折，這會(huì)兒他弄臟了褲子，他正好有了理由。你都成這樣了，還拿著你那個(gè)破存折干啥子呢？他冒著火，就把存折奪了，自己去放存折，叫兒子小光為他爺爺清理褲子。陳家臭氣熏天，最終那個(gè)重要的中間人也逃了。

陳泊水從自己在眾人面前大小便失禁后就處于一種不知所措之中，那之后他便一直處于那種狀態(tài)。兒子搶了他的存折，他不知道如何是好了。盡管黃秀容當(dāng)著街鄰的面有過(guò)那么一番宣傳，但他依然覺(jué)得那存折對(duì)于他來(lái)說(shuō)無(wú)與倫比的重要，他依然把它當(dāng)成一個(gè)有著特殊意義的減號(hào)，認(rèn)為它可以減掉他心頭的罪孽感，給予他死后的安心。黃秀容怕?lián)p害名聲是一回事，他要贖罪是另一回事。他就是這么想的?？涩F(xiàn)在它被搶走了，而搶走它的人又是一個(gè)年輕力壯的家伙，他想搶回來(lái)是不可能的了。那么，他就試圖用曉之以情動(dòng)之以理的辦法，說(shuō)服年輕人還給他。他拉開(kāi)架勢(shì)要跟陳大嶺重新講述一遍他的那段不光彩的歷史，陳大嶺趕忙讓他打住了。陳大嶺用了一種很嚴(yán)肅的聲音和一個(gè)很果決的手勢(shì)，就像制止他的牛去吃莊稼時(shí)那樣。陳泊水雖然不是他養(yǎng)的牛，但他服從了他的指令，閉了嘴。

陳大嶺說(shuō)，人家都不承認(rèn)有那回事，你就別往自己身上栽贓了。

這話里飽含著不耐煩。說(shuō)實(shí)話，他剛剛才放松下來(lái)，怎么允許父親又挑起事端呢？當(dāng)時(shí)他在酒桌上哭訴完以后，陳大嶺的心就懸到了嗓子眼兒，他擔(dān)心他的父親到了這把年紀(jì)還要去坐班房。當(dāng)時(shí)他就叮囑那幾位老人，要他們?yōu)樗赣H嚴(yán)守秘密。他對(duì)他們說(shuō)，他都成這樣了。但他們又全都認(rèn)為，他都成這樣了，守不守都無(wú)所謂了。他都成這樣了，還有什么不可原諒的啊。他們認(rèn)定不會(huì)有人來(lái)追究陳泊水的責(zé)任，更不會(huì)讓他去坐班房，就因?yàn)樗岸汲蛇@樣了”。

他們當(dāng)然就不打算為陳泊水保密了，事實(shí)上陳泊水本人也沒(méi)要求他們那么做。所以從酒桌邊散去以后，他們就在各自的地盤(pán)兒上到處宣揚(yáng)陳泊水的那段丑惡史。他們甚至添油加醋，把它說(shuō)得更嚴(yán)重。他們需要這樣來(lái)安慰自己那顆在陳泊水的提醒下開(kāi)始變得惴惴不安的心。當(dāng)我們被指責(zé)犯了錯(cuò)誤的時(shí)候，總是習(xí)慣性地找出一個(gè)錯(cuò)得更嚴(yán)重的人來(lái)做擋箭牌，我們總是說(shuō)，他更怎樣怎樣。如果這樣做會(huì)給他們?cè)黾有碌牟话?，那黃秀容已經(jīng)把他們解放了：他們的所為沒(méi)有造成嚴(yán)重后果。

實(shí)際上，黃秀容那么做，受益最大的要算陳大嶺了。她否認(rèn)了那件事情，他就不用擔(dān)心父親臨死前還要進(jìn)班房了，存折也拿回來(lái)了?，F(xiàn)在，他才有心情考慮父親成了這個(gè)樣子以后怎么辦。

我們?cè)撃媚阍趺崔k呢？總不能讓我們專門(mén)留下來(lái)照顧你吧？哪個(gè)為小光掙學(xué)費(fèi)，哪個(gè)掙錢(qián)來(lái)養(yǎng)活人啦？他這么問(wèn)他父親的時(shí)候，做出的是一副頭痛的表情。

陳泊水卻不回答他的問(wèn)題，他一門(mén)心思牽掛的是他的存折。你得把存折還我。他說(shuō)。

現(xiàn)在不還你，你糊里糊涂的，等你死了我們給你放棺材里頭，你帶到那邊去。陳大嶺說(shuō)。

陳泊水說(shuō)，我不是要帶到那邊去，我是要還債。

陳大嶺看著小光，很傷腦筋地問(wèn)，要是由你來(lái)照顧他的話，會(huì)不會(huì)耽誤學(xué)習(xí)？

小光立即回答，當(dāng)然會(huì)啦。

陳大嶺說(shuō)，那你說(shuō)該怎么辦？

小光說(shuō)，讓我媽回來(lái)照顧，你掙錢(qián)。

陳大嶺迷茫地盯著父親，不知道兒子這個(gè)提議有沒(méi)有可行性。

6

天空依然欲雨未雨，偶爾會(huì)來(lái)一陣風(fēng)，竟吹出了深秋的感覺(jué)。但更多的時(shí)候你又覺(jué)得有些悶熱，空氣中充斥著蘑菇渴望生長(zhǎng)的氣息，從這種氣息中你可以感覺(jué)到它正在因?yàn)橛昕傁虏粊?lái)而焦慮。

陳泊水到了派出所，他對(duì)一名正打瞌睡的民警說(shuō)，我要報(bào)案。

民警勉強(qiáng)睜著眼睛問(wèn)他，你報(bào)什么案呢？

他說(shuō)，有人搶了我的存折。

民警一下子就來(lái)了精神，問(wèn)，哪個(gè)搶了你的存折？

他說(shuō)，你跟我一起去抓人就行了。

民警就猶疑了，他覺(jué)得這個(gè)老者看上去有些不對(duì)勁，是哪兒不對(duì)勁呢？他一時(shí)又說(shuō)不上來(lái)。不過(guò)有一點(diǎn)很關(guān)鍵，那便是他不敢完全信任他了。他朝另一個(gè)房間看了看，沒(méi)看見(jiàn)他想看見(jiàn)的任何一個(gè)同事，然后他只好重新回頭來(lái)看陳泊水。

“搶了你的存折的人沒(méi)跑？”他已經(jīng)顯得有點(diǎn)兒漫不經(jīng)心了。他依然希望有一個(gè)同事能來(lái)到面前。

陳泊水說(shuō)，他沒(méi)跑，還住在我家。

民警縱聲笑了起來(lái)。

陳泊水用看不慣的眼神看他，他才收斂了。

同事終于就出現(xiàn)了，端了個(gè)茶杯，一邊走一邊在欣賞杯子里的茶葉。茶葉在水里一片一片積極向上地豎著，這是好茶葉的表現(xiàn)，而他又是那么虛榮。

“這位老人家來(lái)報(bào)案，說(shuō)有人搶了他的存折，強(qiáng)盜還住在他家?！彼耐乱策h(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞著他茶杯里的景觀，但他明擺著希望他能把注意力集中到正事上來(lái)。這樣他就放下茶杯，把陳泊水一眼一眼地看。他認(rèn)識(shí)陳泊水，還知道他住在街那頭的水電站旁邊。

真有這事？他也不太信任陳泊水。

陳泊水說(shuō)，你們不信我，我還可以給你們找證人。

既然這么說(shuō)，兩民警就跟他一起來(lái)了，還拿了手銬。

可到了他家，他們才發(fā)現(xiàn)他指認(rèn)的搶存折的人是他的兒子。他雖然認(rèn)不出來(lái)了，但他們認(rèn)得。不過(guò)這也并不代表他們就不會(huì)追究了，兒子搶父親的存折也是不行的，不過(guò)是社會(huì)問(wèn)題和家庭問(wèn)題的區(qū)別而已。他們坐下來(lái)喝著陳大嶺泡的劣質(zhì)茶水，開(kāi)始盤(pán)問(wèn)具體情況。

老人家說(shuō)他的存折被你搶了？

陳大嶺湊近他們耳朵邊，想悄悄告訴他們，他父親得了老年癡呆。但他們不讓他說(shuō)悄悄話，他們雖然認(rèn)識(shí)他，但并沒(méi)有熟到那種程度，況且他們現(xiàn)在是在工作，就應(yīng)該有一個(gè)公事公辦的樣子。他們說(shuō)，有什么話打開(kāi)天窗說(shuō)。陳大嶺有些難堪，但他把這筆賬算到了父親頭上。他原本是為了不讓父親難堪，才想到要說(shuō)悄悄話的?，F(xiàn)在，他當(dāng)著父親的面說(shuō)他得了老年癡呆的時(shí)候一點(diǎn)歉意都沒(méi)有了。我父親已經(jīng)傻了，糊涂了。他說(shuō)。

民警們?nèi)タ搓惒此?，陳泊水立即抓住機(jī)會(huì)說(shuō)，得讓他把存折還給我。

民警們覺(jué)得陳泊水看上去很正常，兩人互相遞個(gè)眼色，就叫陳大嶺把存折拿出來(lái)看看。陳大嶺進(jìn)屋拿存折的時(shí)候多了個(gè)心眼，拿了自己的存折出來(lái)。他剛要遞給民警，陳泊水就叫起來(lái)：不是這個(gè)，我那個(gè)是紅色的。民警們看陳大嶺的眼神就更加意味深長(zhǎng)了。陳大嶺慌忙撒謊，說(shuō)他沒(méi)注意拿錯(cuò)了。民警們調(diào)侃說(shuō)，你家存折還蠻多的嘛。

這一回，陳大嶺剛拿出來(lái)陳泊水就要上去奪，但陳大嶺躲開(kāi)了，他把存折交給了民警。他公開(kāi)表明他愿意把全部信任都交給民警，而不是他的父親。民警們對(duì)于這一點(diǎn)很滿意，不過(guò)這并不影響他們公事公辦。

這確實(shí)是你父親的存折，戶名是他的。他們看過(guò)存折后說(shuō)。

陳大嶺解釋說(shuō)，存折確實(shí)是他的，但他拿了存折就去送人。

民警們說(shuō)，存折是他的，他送人是他的權(quán)利。

陳大嶺吃了一口生辣椒一樣哈著嘴說(shuō)，他送給不相干的外人哩，他老年癡呆了哩。

民警們覺(jué)得要證實(shí)一下陳大嶺的話，就問(wèn)陳泊水，你拿存折送誰(shuí)了？

陳泊水說(shuō)，黃秀容。

陳大嶺翻著眼看民警，意思是“如何？我沒(méi)人扯謊吧”。

民警們盯著他父親，他們覺(jué)得他不像老年癡呆。

陳大嶺有點(diǎn)嬉皮笑臉地說(shuō)，他就是想把這存折送出去，也該送我才對(duì)是吧？

民警們卻覺(jué)得事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單，他們重新審問(wèn)陳泊水，你送存折給別人是為啥？

陳泊水說(shuō)，還債。

你欠誰(shuí)的債了？

陳泊水說(shuō)，黃秀容的。

欠了多少？

陳泊水說(shuō)，多得很。

民警們盯著陳大嶺看，他們說(shuō)，看，他清醒得很。

陳大嶺泄氣地說(shuō)，你們繼續(xù)問(wèn)就曉得他清不清醒了。

于是接著問(wèn)，不能由兒子們還嗎？

陳泊水說(shuō)，我兒子不在家，他在山東修房子。

那他是哪個(gè)呢？

陳泊水說(shuō)，他搶了我的存折。

他不是你兒子嗎？

不是。陳泊水說(shuō)。

民警們這回去看陳大嶺，陳大嶺就弄了一臉“真相大白”后的得意。他說(shuō)，這回相信了吧？他連自己的兒子都認(rèn)不得了。他說(shuō)，他嘴上的“還債”也是他胡思亂想出來(lái)的，人家根本就不認(rèn)賬。

陳泊水說(shuō)，在警察面前你還敢犟，趕緊把我的存折交出來(lái)。

民警們從他的口吻里聽(tīng)出了贊美之音，所以內(nèi)心變得十分柔軟。事情一下子就變得簡(jiǎn)單了，簡(jiǎn)單得再追究下去的必要都沒(méi)有了。他們寬慰了陳泊水一通，又給他講了一通存折放在兒子那里更安全的道理，就把存折還給陳大嶺了。

陳泊水眼巴巴看到存折又回到了陳大嶺手上，就急得要哭。民警們忙安慰，用他們溫暖的手拍打他的后背，說(shuō)那是他兒子哩，存折放他兒子那里比放哪里都更安全。他們總不能一直留下來(lái)誑他吧？所以他們說(shuō)完就走人了。

陳泊水盯著他們匆匆遠(yuǎn)去的背影，不知如何是好，那些被警察溫暖的手掌拍打回去的淚水突然間又回到了眼眶，他“哇”地一聲大哭起來(lái)了。哭聲很蒼老，但哭法卻是小孩子的。他于無(wú)措中抓住陳大嶺的手，跳著雙腳叫“爹”，他說(shuō)爹你把存折還給我。陳大嶺給整得面紅耳赤，脖子上直暴青筋，但他的火氣卻找不到正確的方向。一邊的小光因?yàn)椴胖挥惺鍤q，只看到這件事情的好笑了，他抱著雙手曲著腰哈哈大笑。一個(gè)人笑還不夠，他還表示希望大家跟他一起笑。旁觀者確實(shí)也笑了，但笑出聲來(lái)的多是孩子，凡是大人，都覺(jué)得這種時(shí)候笑出聲來(lái)不好。小光像個(gè)“人來(lái)瘋”一樣起了興致，對(duì)正撒著潑的爺爺說(shuō)，他不是你爹，是我爹。他的目的就是要引起別人的大笑，像所有滑稽演員希望的那樣。他得到了很好的配合，爺爺?shù)呐_(tái)詞比他的更搞笑。爺爺說(shuō)，你讓爹把存折還我吧？小光更加嘚瑟地逗他，他是你爹，我是哪個(gè)？陳泊水說(shuō)，你是我弟。

終于嘩然。

陳大嶺甩了小光的耳光，巴掌印瞬間就鼓了起來(lái)，可小光卻依然在笑，只是笑得有些勉強(qiáng)而已。

旁人們開(kāi)始四下散開(kāi)，但他們散開(kāi)卻是為了開(kāi)展議論。

“他連兒子都認(rèn)不清了，怎么反倒把黃秀容的那些事情記得那么牢呢？”

“人在年輕的時(shí)候兒子很重要，到了快死的時(shí)候，就是罪過(guò)更重要了。”

“說(shuō)不定那件事真是他胡思亂想出來(lái)的呢？人家黃秀容不承認(rèn)有那回事?！?/p>

“人都糊涂了，哪個(gè)敢肯定他說(shuō)的是對(duì)還是錯(cuò)？”

“我聽(tīng)說(shuō)過(guò)老年癡呆會(huì)丟掉很多記性，只記得那些忘不掉的事情，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他們會(huì)編造故事?！?/p>

“是啊，人都傻了，哪還能編。”

“那他叫他兒子‘爹，難道不是編出來(lái)的?！?/p>

陳泊水還在哭，像那種不達(dá)目的不罷休的犟皮孩子。陳大嶺也只好真像個(gè)父親那樣給他顏色看，他不搭理他了，由著他在家耍賴，他出門(mén)透氣去了。他可實(shí)在憋得慌。

得了老年癡呆的陳泊水在他兒子和孫子都扔下他不管之后突然就變得機(jī)靈起來(lái)，他想到了偷。他甚至想到了“求人不如求己”這句話，他在這句話出現(xiàn)在腦子里的時(shí)候戛然止住了哭泣，并果斷地抹干凈臉上的涕淚。他去了兒子的房間，他還能記起花河人藏存折的習(xí)慣，他在陳大嶺的枕頭底下，床單底下搜了個(gè)遍，因?yàn)闆](méi)找到他想要的東西，他賭氣把枕頭和床單掀到地上，又把墊絮掀起來(lái)找。墊絮底下也沒(méi)有，他不知道怎么就想到棉絮里面去了，他想或許陳大嶺把它藏進(jìn)棉絮肚子里頭呢。他開(kāi)始撕棉絮，屋子里頓時(shí)飛絮滿天，像下大雪。幾分鐘后，棉絮便不復(fù)存在，只剩下滿地的絮團(tuán)兒。陳泊水猶如站在剛剛刮過(guò)一場(chǎng)大風(fēng)的棉田里，無(wú)措得要哭。存折依然不見(jiàn)，他卻有點(diǎn)兒找不到繼續(xù)尋找的方向了。他站在自己制造的一片狼藉中吃力地尋思了好一陣，才想到了衣柜。他把衣服一件一件抖落到地上，又踩著它們?nèi)ザ堵淞硗獾囊路？墒牵膼?ài)的存折到最后也沒(méi)見(jiàn)蹤影。

那時(shí)候小光回來(lái)了。小光回來(lái)拿他的魚(yú)竿，他已經(jīng)挖好了一罐頭盒蚯蚓，準(zhǔn)備到河邊去度過(guò)挨打后的沮喪時(shí)光。他聽(tīng)到了動(dòng)靜，緊接著又看到了他爸屋里的遭劫光景，還有他那正發(fā)著呆的爺爺。他喊了一聲“天啦”，跟著又問(wèn)他爺爺，這都是你干的？

陳泊水問(wèn)他，那家伙把存折藏哪里了？

小光認(rèn)真查看了一下現(xiàn)場(chǎng)，替他分析說(shuō)，你翻成這樣兒都沒(méi)找到，那肯定是在他身上揣著的了。

陳泊水覺(jué)得他說(shuō)得有道理，他沖著孫子怪怪地笑了一下。

小光說(shuō)，你弄成這樣，爸爸回來(lái)要冒火的。

陳泊水卻再?zèng)]理他。

他去了廚房。他在那里喝水，喝得“咕咚”響。

小光突然覺(jué)得現(xiàn)在去釣魚(yú)有些不妥，他尋思著是不是該去把他爸叫回來(lái)，把家里這攤子交給他再去釣魚(yú)。但這會(huì)兒陳泊水已經(jīng)從廚房里出來(lái)，正朝門(mén)外走了。他問(wèn)他要去哪里，他回答說(shuō)去找那個(gè)家伙。小光如釋重負(fù)。既然爺爺要去找他，就不用他去摻和了，他還是去釣魚(yú)更爽心些。他后來(lái)很后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)看見(jiàn)他爺爺手上拿著切菜刀，如果他當(dāng)時(shí)看見(jiàn)了，就會(huì)攔下他或者他手上的刀，那么就沒(méi)有后來(lái)那些事了。

事實(shí)上，幾乎所有人都沒(méi)發(fā)現(xiàn)陳泊水手上的刀，包括陳大嶺。我們都太粗心了，都太專注于他的神情了。那一刻，所有花河人都認(rèn)為他變得陌生了，他不像陳泊水了，卻又并沒(méi)簡(jiǎn)單到僅僅像一個(gè)老年癡呆病人。我們迷失于他的這種變化，就把那把明晃晃的切菜刀忽略了。

那當(dāng)口陳大嶺正在跟我們一起吹牛，他因?yàn)樵庥隽瞬恍?，而免費(fèi)得到了我們的同情，也免費(fèi)得到了一杯柜臺(tái)酒。他喝著酒跟我們天南海北地神聊，假裝很輕松地笑談著那些在我們聽(tīng)來(lái)并不好笑的事情，然后他就無(wú)可奈何地看見(jiàn)了他的父親，看見(jiàn)他帶著一種陌生感走向他。他警覺(jué)到可能要發(fā)生什么事情，父親又要做傻事了。但是什么樣的傻事他卻預(yù)見(jiàn)不了。他本能地想到了阻攔，他迎著他小跑過(guò)去，想把他誑回家去。但他剛接近父親就迎來(lái)了菜刀，慶幸的是他還年輕，還足夠機(jī)敏，要不然，傷口就極可能在他的臉的正中央，從此以后，他的臉將被一條“三八線”一分為二。實(shí)際的結(jié)果是因?yàn)樗愕每欤说杜搅怂淖蠹缟稀２恢狸惒此膩?lái)的力氣，菜刀竟咬得那么深，以至于他想把它拔出來(lái)再來(lái)一下卻不可能了，他拔不動(dòng)它了。于是陳大嶺只好扛著他家的切菜刀去醫(yī)院。是我們送他去的，也是我們幫忙讓醫(yī)生為他拔下的菜刀。

陳泊水成了殺人犯，但由于他要?dú)⒌氖撬膬鹤?，并沒(méi)有被立即追究責(zé)任。沒(méi)有人報(bào)案，陳大嶺也沒(méi)提出這種要求。我們把全部的注意力都集中在陳大嶺身上，由著陳泊水跟在身后。我們這么忽略他，主要是因?yàn)樗稚弦呀?jīng)沒(méi)刀了。而且我們很快就明白他是沖著陳大嶺來(lái)的，他沖陳大嶺來(lái)也是沖著他的存折來(lái)的。他一直跟在我們身后要他的存折。他那已經(jīng)被橡皮擦擦得只剩下存折和黃秀容的腦子，能想到的只能是陳大嶺已經(jīng)被他砍倒了，他應(yīng)該交出存折來(lái)了。

快把存折給我！

他一直在這么喊。

情形顯得十分滑稽，受害者落荒而逃，殺人者卻在后面搖旗吶喊，卻又不是勝利者的那種得意忘形的吶喊，而是哭兮兮的雖勝猶敗的哭喊：你把存折還給我?。?/p>

7

但陳泊水還是被派出所抓走了。不管他是老年癡呆還是個(gè)瘋子，他都無(wú)可救藥地成了一名罪犯，已經(jīng)危及到了社會(huì)的安定。

陳大嶺得知這個(gè)消息后并沒(méi)有發(fā)表什么意見(jiàn)，他看上去并不贊同也不反對(duì)。我們?cè)O(shè)身處地地為他想了想，認(rèn)為他這種時(shí)候的無(wú)語(yǔ)很正常。他的左半邊肩膀被厚厚的紗布裹著，他的整個(gè)身體都很痛，他正輸著液，除此之外他還覺(jué)得很委屈，這些都是他灰心的根源。他說(shuō)，我也不知道哪輩子造了孽，攤上這種事。他只一味地表現(xiàn)出對(duì)未來(lái)的悲觀。

他在醫(yī)院里待了一天，輸了五瓶藥水就出來(lái)了。他的肩膀依然很痛，但他去了派出所。他被允許在一個(gè)小窗洞里探視父親，他的父親一直在里頭哇哇大哭，他還從空氣中飄起的味道判斷出他的父親又弄臟了褲子。于是他對(duì)民警說(shuō)，我想接他回去。

民警問(wèn)，你覺(jué)得這樣妥當(dāng)嗎？

陳大嶺說(shuō)，你們也看見(jiàn)了，他大小便都不能自理。

民警說(shuō)，可他剛剛砍了人。他對(duì)花河的社會(huì)治安造成了威脅。

陳大嶺說(shuō)，也就是砍了我而已。他的意思是他的父親還沒(méi)有危害到社會(huì)上去。

民警說(shuō)，你能保證他不會(huì)去砍別人？你父親已經(jīng)瘋了。

陳大嶺說(shuō)，他沒(méi)瘋，他只是傻了。

民警說(shuō)，不管是瘋還是傻，他都是個(gè)危險(xiǎn)分子。你敢保證他不會(huì)去砍別人嗎？

對(duì)于民警一再?gòu)?qiáng)調(diào)的問(wèn)題，陳大嶺確實(shí)沒(méi)有把握。于是他退而求其次地提出為父親換褲子的要求，但民警沒(méi)答應(yīng)他。民警說(shuō)反正換了也是要臟的，不如不換。民警還說(shuō)，你進(jìn)去有風(fēng)險(xiǎn)。

陳大嶺回家度過(guò)一個(gè)無(wú)眠的夜晚之后，大清早又去了派出所。這回他信誓旦旦地?fù)?dān)保不會(huì)讓父親再去傷害別人，因?yàn)樗麤Q定把他鎖起來(lái)。

這樣，陳泊水從拘留所出來(lái)就被鎖進(jìn)了他自己的房間。為了安全起見(jiàn)，民警們還一再叮囑不要隨便放他出來(lái)。他們還建議最好把他送到精神病院去。

陳泊水在自己房間里頭哭鬧，沒(méi)完沒(méi)了地哭鬧。他完全沒(méi)有意識(shí)到關(guān)他的環(huán)境已經(jīng)有了改變，他大概還以為是在拘留所里。陳大嶺抱著他受傷的肩膀在父親的房間門(mén)口坐了半個(gè)多小時(shí)，最后他決定為父親開(kāi)門(mén)。

存折確實(shí)被他揣在身上。現(xiàn)在他把它拿了出來(lái)。他打開(kāi)門(mén)，把它遞給了父親。陳泊水一看見(jiàn)存折就狂喜起來(lái)，眼睛亮得像燈泡。由于眼睛太亮，他看見(jiàn)了陳大嶺身上的狀況。奪過(guò)存折以后，他便指著他裹得像大白菜一樣的肩膀問(wèn)，你怎么了？

陳大嶺苦巴巴笑笑，突然扭臉對(duì)著自己身后大喊“小光”，小光其實(shí)就在他身后，他弄出的動(dòng)靜把他著實(shí)嚇了一跳。

去給爺爺收拾！他命令道。

小光不太愿意接受這個(gè)任務(wù)，但父親受了傷，再加上他又是父親，他不愿意又能怎樣呢？他試圖用危險(xiǎn)來(lái)搪塞，他說(shuō)他害怕?tīng)敔斖蝗话l(fā)瘋。但他父親大著嗓門(mén)兒吼：他手上又沒(méi)刀，你怕個(gè)逑?。〉竭@份兒上他只好捏著鼻子進(jìn)屋為爺爺脫褲子，他大聲抱怨“你把我臭死了”。陳泊水就“嘿嘿”笑，不過(guò)看不出他得意的是他拿到了存折還是臭著了孫子。他顯得很乖，很安靜。他聽(tīng)任孫子替他剝光褲子，聽(tīng)任他用力地擦他的屁股，聽(tīng)任他抱怨。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)換上了干凈褲子以后，他就出門(mén)去了。小光擔(dān)心地看著父親問(wèn)他這是去哪里，陳大嶺沒(méi)好氣地說(shuō)還能去哪里，肯定送存折去了。

這或許就是“知父莫如子”吧，陳泊水還真是送存折去了。因?yàn)榻K于拿到了存折，他的步履顯得自信而堅(jiān)定。黃秀容家睡覺(jué)的貓因?yàn)槎汩W不及而被他踩著了尾巴，發(fā)出“啊”的一聲慘叫。

黃秀容問(wèn)，你怎么出來(lái)了？

陳泊水說(shuō)，我出來(lái)了。

黃秀容問(wèn)，你來(lái)干啥？

陳泊水說(shuō)，我來(lái)送存折。

黃秀容說(shuō)，我不要你的存折，趕緊拿回去！

陳泊水說(shuō)，你可不能再送回去，再被人拿走我就不一定拿得回來(lái)了。

黃秀容說(shuō)，我不送，你自己拿回去。

她果決地說(shuō)，你拿回去！

陳泊水再一次跌進(jìn)無(wú)措的深淵，他凄凄惶惶地?cái)D弄了一陣表情，可憐巴巴地問(wèn)她，你為哪樣不要這個(gè)存折呢？

黃秀容說(shuō)，不要就不要。

陳泊水說(shuō)，你不要的話，我怎么心安呢？

黃秀容說(shuō)，你想給個(gè)存折就求得心安?。课揖筒蛔屇愕眯陌?。

她說(shuō)，我憑什么要讓你得到心安?。?/p>

她說(shuō)，你走吧，少來(lái)這一套！

陳泊水?dāng)D巴兩下眼睛，又要哭。黃秀容趕緊打招呼，別在我這里哭淚撒涕，我這里又沒(méi)死人。

陳泊水把到了眼睛皮下的哭剎住，只讓喉嚨里發(fā)出啞啞的氣聲。如果黃秀容那么討厭他哭的話，那么他也不知道除了哭他還能干什么。

黃秀容顯得不依不饒，看上去她像是早等待著今天跟他宣布她的決定，她想了很久，早就想成熟了，只等著他跑來(lái)，她就跟他明確宣布。她說(shuō)，我不會(huì)讓你得到心安的。她說(shuō)，我不會(huì)要你的錢(qián)，也不會(huì)原諒你。她說(shuō)，有些事情可以原諒，但有些事情是不可以原諒的。她說(shuō)，你就等著死了接受閻王審判吧，等著被鋸成兩半，放到油鍋里去炸吧。她說(shuō)，你要是怕痛，死去的時(shí)候叫你兒子為你穿件鐵老衣，但你想從我這里得到解脫，門(mén)都沒(méi)有。

陳泊水最大限度地癟著嘴，把一個(gè)哭聲竭盡所能地憋在喉嚨口，這樣他要說(shuō)的話就摻雜著幾分哭腔，而且因?yàn)榭谛偷目鋸?，而顯得吐字不清了。他說(shuō)，你收下這存折吧，我為你存了十五年啊。他說(shuō)，你收下，我再去挨鋸下油鍋好不好？他說(shuō)，你一定要收下，要不然我死不了啊，我閉不上眼的。他還想說(shuō)，但最終哭聲占了上風(fēng)，他終于又像個(gè)小孩子那般“哇哇”大哭起來(lái)。

他又把我們吸引過(guò)去了。我們七嘴八舌打聽(tīng)他又是怎么了，我們還專門(mén)注意了他的手，看他是不是又拿著刀。我們看到了存折，就什么都明白了。我們勸黃秀容，你干脆收下得了。黃秀容卻斬釘截鐵地說(shuō)，我不會(huì)收的！她派她的孫子小心去叫小光，她希望小光趕緊來(lái)把他爺爺領(lǐng)回去。而后她又沖我們辯解，我憑啥收他的錢(qián)？他老年癡呆了，我難道也老年癡呆了？

小心把小光和陳大嶺都叫來(lái)了，他們齊心協(xié)力把陳泊水架了回去。我們?cè)诤筮吀?。這時(shí)候我們比陳大嶺更關(guān)心陳泊水手上的存折。我們擔(dān)心他會(huì)把它弄丟了，勸陳大嶺還是收起來(lái)。但陳大嶺苦笑著說(shuō)他再不敢收他的存折了，因?yàn)樗幌胗壹缁蛘咂渌膬涸侔ど弦坏?。于是我們勸他還是把陳泊水關(guān)起來(lái)，別讓他拿著存折到外面到處走。陳大嶺同意了這個(gè)建議，又把他父親的房間門(mén)鎖上了。

令人不解的是，這一回陳泊水竟然不哭了。房間里安靜得讓人生疑，陳大嶺和小光就忍不住扒到窗戶上去看個(gè)究竟。第一回，他們看見(jiàn)他在發(fā)呆。第二回，他們還看見(jiàn)他在發(fā)呆。第三回，他們看見(jiàn)他還是在發(fā)呆。陳大嶺就把門(mén)打開(kāi)了，因?yàn)樾」庖獮闋敔斔统缘倪M(jìn)去。陳泊水不吃，對(duì)小光也視而不見(jiàn)，致使小光狐疑地伸出手指去試探他的鼻息，怕他早已經(jīng)沒(méi)氣。陳大嶺就跟著進(jìn)了房間，他叫了一聲“爸”，他還說(shuō)他要是不想在房間里吃，就出外屋去跟他們一起吃。他的話這么多，陳泊水就勉為其難似的看了他一眼，但那之后他又呆回去了。陳大嶺嘆了口氣，他恍惚以為那是他嘆的氣，因?yàn)樗恢庇袊@氣的打算，他接著陳大嶺的那聲嘆息咕噥說(shuō)，我該咋辦呢？

陳大嶺說(shuō)，不管怎樣先吃飯吧，人是鐵飯是鋼。

陳泊水就拿起他的存折看，一看又看呆了。

陳大嶺和小光留下飯出房間去了。

父子倆在門(mén)口猶豫，門(mén)還有沒(méi)有鎖的必要呢？最后還是覺(jué)得鎖上為好，就鎖上了。

第二天一大清早小光就扒窗戶上去看，發(fā)現(xiàn)飯碗已經(jīng)空了，但他依然像昨晚他們離開(kāi)時(shí)那樣，端坐在床沿上，雙手半捧著那只朱紅色的存折發(fā)著呆。不同的僅僅是他的目光的方向發(fā)生了一點(diǎn)變化，昨晚他是平視著前方，今天他盯著手上的存折?？瓷先ニ坪醪徽J(rèn)識(shí)那個(gè)存折了，要不就是他不知道拿那個(gè)存折怎么辦了。小光對(duì)他父親說(shuō)，他懷疑那飯是老鼠吃的。我敢肯定他一夜都沒(méi)睡。他說(shuō)。陳大嶺聽(tīng)了就嘆氣，大口大口地嘆。他叮囑小光盯勤一點(diǎn)。他在擔(dān)心父親可能挨不了兩天了。小光從他父親的眼神里得到了這樣一種暗示：要是看到他爺爺?shù)瓜铝?，就趕緊叫他。陳大嶺甚至已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備父親的后事了，他到街上找人為他父親縫老衣去了。

但那一天陳泊水并沒(méi)有倒下。第二天他也沒(méi)有倒下。這兩天他多了一個(gè)動(dòng)作，那便是把存折拿起來(lái)又扔下，扔下又拿起來(lái)。小光暗地里估摸了一下，存折在他手上停留的時(shí)間平均是十分鐘左右，在床上停留的時(shí)間也大約是十分鐘左右。他把兩天兩夜的時(shí)間分別變成若干個(gè)十分鐘，再用一條無(wú)形的線搗來(lái)?yè)v去穿成一串。他在第三天的早晨打了結(jié)，讓存折安心地停留在床上了。

他把房間門(mén)搖得很響，陳大嶺就為他開(kāi)了鎖。他徑直往門(mén)外走，陳大嶺問(wèn)他去哪里，他說(shuō)去派出所。陳大嶺追著他問(wèn)他去派出所干什么，他沒(méi)回答，他好像覺(jué)得沒(méi)那個(gè)必要。陳大嶺在他身后擠弄了一臉焦慮和不耐煩，最后還是由著他去了。

途中他回了一次頭，并表現(xiàn)出一種沒(méi)被跟蹤的如釋重負(fù)。那之后他便目不斜視地走完了通往派出所的那段路。

我來(lái)自首。他對(duì)民警說(shuō)。

民警被他嚇了一跳，說(shuō)你又砍人了？

他說(shuō)，我沒(méi)砍人……但是……

他就把他那段罪孽史翻出來(lái)，抖落給民警。他說(shuō)，“黑五類”平反那會(huì)兒我就該被抓起來(lái)，就該判刑的，但那會(huì)兒沒(méi)人曉得，這件事情只有天知地知，她知我知，我沒(méi)跟人說(shuō)過(guò)，黃秀容也沒(méi)報(bào)案，就沒(méi)人曉得。他問(wèn)民警，現(xiàn)在還來(lái)得及嗎？

不管這位民警覺(jué)得這件事情有多么怪異，他都想到了“非同小可”，他及時(shí)叫來(lái)另外兩個(gè)民警，讓他重述并認(rèn)真做了筆錄。一個(gè)老年癡呆的口供可不可信呢？他們很傷腦筋地?fù)钢^皮，問(wèn)他是不是敢保證他說(shuō)的都是真的。陳泊水說(shuō)，我對(duì)天發(fā)誓，要是我有半句假話，就讓我現(xiàn)在就死。一個(gè)民警被他逗笑了，說(shuō)你都活了這大把年紀(jì)了，現(xiàn)在死跟明天死有啥區(qū)別呢？陳泊水說(shuō)，區(qū)別很大，我現(xiàn)在就死，就得挨鋸，下油鍋。民警來(lái)了興趣，問(wèn)他，那要哪個(gè)時(shí)候死了才不挨鋸下油鍋呢？他回答說(shuō)，等我被判了刑，坐完牢以后。這話怎么聽(tīng)都是瘋話了，民警們沒(méi)忍住笑。他們有些掃興，白跟一個(gè)瘋老頭耽誤了半天時(shí)間。陳泊水看出來(lái)了，所以他特別提醒他們，我不是瘋子。他說(shuō)，你們可別把我當(dāng)瘋子看，我剛才說(shuō)的都是實(shí)情，你們一調(diào)查就曉得了。

民警們猶豫，要不要聽(tīng)他的呢？

于是他們決定先把陳大嶺叫來(lái)做些簡(jiǎn)單的了解。

那時(shí)候陳大嶺正在打掃他父親的房間。由于他做這件事情的時(shí)候心情煩躁動(dòng)作大，就把他父親房間的臭氣攪得滿房子都是，那個(gè)負(fù)責(zé)來(lái)帶他去派出所的民警進(jìn)門(mén)找他的時(shí)候不得不捏著鼻子。

先跟我去派出所一趟。

陳大嶺第一反應(yīng)是眼前一黑，我爸又惹禍了？他緊張地問(wèn)。

民警說(shuō)，去了就知道了。

民警的表情很嚴(yán)肅，陳大嶺弄不清究竟是因?yàn)樗业目諝獾脑?，還是他的父親可能闖了大禍。他十分忐忑地跟在民警身后，大氣也不敢出。他沖動(dòng)地希望知道父親到底闖了什么禍，但迫于對(duì)警察的畏懼，他一直無(wú)奈地閉著嘴。到了派出所他也沒(méi)能立馬就見(jiàn)到父親，他被帶到另一間屋子里做口供筆錄。那陣仗令他十分反感更令他十二分膽怯，他覺(jué)得自己沒(méi)犯什么錯(cuò)，不喜歡被當(dāng)做犯人審，但另一方面他又感覺(jué)到有一個(gè)大麻煩在等著他。但不管如何，警察的筆錄還是要嚴(yán)肅地進(jìn)行。

問(wèn)：你父親究竟是傻還是瘋？

答：應(yīng)該是傻，是老年癡呆。

問(wèn)：有醫(yī)院診斷書(shū)嗎？

答：沒(méi)有。

問(wèn)：那你憑什么說(shuō)他是老年癡呆呢？

答：根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，憑他的癥狀。

問(wèn)：你見(jiàn)過(guò)有老年癡呆砍人嗎？

答：見(jiàn)過(guò)。

問(wèn)：在哪里見(jiàn)過(guò)？

答：就我爸，他前幾天才砍過(guò)我，這個(gè)你們知道的。

問(wèn)：還有別的案例嗎？

答：沒(méi)有。

問(wèn)：你父親說(shuō)“文革”期間他犯過(guò)誘奸罪，受害者是黃秀容。這事你清楚嗎？

答：幾天前他跟我們說(shuō)起過(guò)。

問(wèn)：只是聽(tīng)他說(shuō)起？

答：是的。

問(wèn)：還有別人說(shuō)起過(guò)嗎？

答：沒(méi)有。至少我沒(méi)聽(tīng)到過(guò)。

到此陳大嶺已經(jīng)大松了一口氣，所以當(dāng)民警說(shuō)如果他沒(méi)有醫(yī)院的診斷書(shū)證明他父親得了老年癡呆或者瘋病，他們就必須認(rèn)真追究這件事的時(shí)候，他甚至放松地露出了一個(gè)笑容。他說(shuō)，你們最好把他抓去坐牢。民警說(shuō)，你這是什么話呢？他說(shuō)，這就是他最想要的，他要在陽(yáng)間把罪孽洗干凈才敢死，要不然他不敢死。民警們互相瞪了一圈兒的白眼，最后很有情緒地告訴他，公安工作是很嚴(yán)肅的，可不是誰(shuí)想去坐牢就能去坐牢的。

這個(gè)過(guò)程過(guò)后民警們終于興奮起來(lái)，就像你大清早起來(lái)必須洗漱過(guò)后才開(kāi)始對(duì)新的一天產(chǎn)生激情一樣。他們立即把黃秀容傳到了派出所，但他們沒(méi)想到他們剛張嘴黃秀容就否認(rèn)了事實(shí)。沒(méi)那回事！她說(shuō)。壓根就沒(méi)那回事！她強(qiáng)調(diào)說(shuō)。警察們覺(jué)得她可能需要一些知識(shí)普及，于是他們告訴她，即使這件事情過(guò)去許多年了，也是可以追究責(zé)任的，而且他們也樂(lè)意為她討回公道。但她并不買賬，她堅(jiān)決否認(rèn)有那么一回事，她說(shuō)陳泊水是想壞她的名聲。她全然不顧氣氛的嚴(yán)肅性，在派出所的各個(gè)房間里瘋狂地搜尋陳泊水。派出所的房間也不多，她當(dāng)然沒(méi)費(fèi)多大力氣就找著了。陳泊水正安靜地坐那里等待被捕呢，他的雙手一直并放在膝蓋上，他能想到那是最方便于警察戴手銬的姿態(tài)。黃秀容一進(jìn)門(mén)就朝他吐口水，本來(lái)是想吐到他臉上的，結(jié)果口水中途落到了他的雙手上，他就那樣呆呆地看著手上的口水，不知道發(fā)生了什么事。

你到底想搞哪樣？黃秀容也看著她吐出的口水，她因?yàn)闆](méi)能吐到他的臉上而有些遺憾。

你這個(gè)瘋狗，亂咬人！她說(shuō)。她的憤怒顯而易見(jiàn)，臉色很能說(shuō)明問(wèn)題。

陳泊水終于把注意力轉(zhuǎn)移到了她這里，他眼睛發(fā)亮地看著她說(shuō)，他們馬上就要逮捕我了，我就要去坐牢了。

黃秀容說(shuō)，你休想！

陳泊水說(shuō)，他們會(huì)的，我已經(jīng)自首了。

黃秀容冷笑，她說(shuō)，他們不會(huì)聽(tīng)你那些瘋話的，他們是正常人。

陳泊水被迫接受著她強(qiáng)加給他的失望，他低下頭咕噥：我不過(guò)是想得到我應(yīng)有的報(bào)應(yīng)。

黃秀容再一次發(fā)出令他發(fā)冷的笑聲，她說(shuō)，你應(yīng)該得到的報(bào)應(yīng)是去陰間下油鍋。

實(shí)際上，如果黃秀容不配合的話，這件事情就沒(méi)法往下追究了。警察們把還活著的三個(gè)“紅星戰(zhàn)斗隊(duì)”的成員找來(lái)做了口供，結(jié)果發(fā)現(xiàn)也沒(méi)用，他們說(shuō)的都是“不清楚”或者“只是聽(tīng)陳泊水幾天前說(shuō)起過(guò)”。

到最后也只有陳泊水的一面之詞。而且這一面之詞還來(lái)自于一個(gè)老年癡呆。

情況變成這樣，不光令警察們掃興，也令陳泊水十分失望。警察們認(rèn)為他可以回家了，可他卻不走。他覺(jué)得他們不盡責(zé)任，他表示他可以原諒這一點(diǎn)，并且非常樂(lè)意也非常有耐心等待他們的工作進(jìn)展。他想的是他一直待在派出所，到時(shí)候他們逮捕他就要方便得多。

警察只好叫陳大嶺來(lái)把他接走。

8

那天回到家后他就一個(gè)勁兒地吃飯。負(fù)責(zé)為他添飯的是小光，添到第四碗的時(shí)候小光就把眼睛鼓了起來(lái)。他鼓眼睛是為了向他爸表達(dá)他的驚訝，有這么餓嗎？他問(wèn)他爸。但實(shí)際上他爸也不知道他父親是不是真有那么餓，他沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)老年癡呆會(huì)吃飯吃起來(lái)就沒(méi)完。這里拿不準(zhǔn)，那里又在喊要，他就叫小光接著添。他預(yù)感到父親的病情又往前邁了一步，他尋思讓父親做個(gè)飽死鬼總比讓他叫著“餓”死去要令人安心得多。陳泊水的第五碗飯被年輕的父子倆看成了定時(shí)炸彈，他們緊盯著這位饕餮之徒，隨時(shí)準(zhǔn)備著接受一個(gè)可怕的結(jié)果。過(guò)程中，小光因?yàn)樘^(guò)于年輕而有些沉不住氣，他提心吊膽地問(wèn)他父親，萬(wàn)一他給脹死了呢？這樣一來(lái)，陳大嶺也沉不住氣了，于是他上前奪了父親的碗。

次日清早，陳泊水又去了派出所。民警問(wèn)他，你怎么又來(lái)了？他反問(wèn)人家，你們查得怎么樣了？民警說(shuō)，查什么查，沒(méi)法查。他問(wèn)，怎么沒(méi)法查呢？人家說(shuō)，不查了，你回家吧。他不回家，他坐到他們辦公室里。他表示他具備著足夠的耐心，他可以等待他們慢慢查。

人家就只好叫陳大嶺來(lái)領(lǐng)他回去。

可當(dāng)新的一個(gè)日子開(kāi)始的時(shí)候，他又報(bào)到去了。接連讓陳大嶺接了幾天，人家就煩了，說(shuō)你就不知道把老人好好照看著嗎？怎么能讓他隨便到處亂跑？陳大嶺也來(lái)氣，他說(shuō)我哪有時(shí)間隨時(shí)都把他盯著啊，我要不是肩膀上的傷還沒(méi)好，我早就該進(jìn)城掙錢(qián)去了，我得掙錢(qián)養(yǎng)活這家子人哩。人家一聽(tīng)這話就更來(lái)氣，說(shuō)，你的意思是該由我們來(lái)照管你的父親啰？陳大嶺說(shuō)，那倒不是。我的意思是他要這么亂跑我也沒(méi)辦法。他說(shuō)，他就是想讓你們把他抓起來(lái)，不如你們干脆把他抓了得了。人家一聽(tīng)就喊了起來(lái)，瞎扯！你以為我們能亂抓人??？！你把我們當(dāng)什么了？當(dāng)你家保姆？替你看管老人？你開(kāi)多少工資?。筷惔髱X只好表示抱歉，不過(guò)他表達(dá)得更多的是無(wú)奈，他說(shuō)，我接回去他還會(huì)來(lái)的。他說(shuō)，只要他還走得動(dòng)他就會(huì)來(lái)。他說(shuō)，我也拿他沒(méi)辦法。他說(shuō)，我總不能把他當(dāng)犯人一樣關(guān)起來(lái)吧。他說(shuō)，你們把他關(guān)起來(lái)是另一回事，我關(guān)就說(shuō)不過(guò)去了，我也狠不了那心。最后他說(shuō)，他都成這樣了……他的意思是請(qǐng)他們多擔(dān)待。

他扶著父親回家，出了門(mén)，他回頭對(duì)他們說(shuō)，他要再來(lái)，你們不理他得了。

既然他說(shuō)了這話，陳泊水再到派出所的時(shí)候，人家就不讓他進(jìn)辦公室了。他們讓他待在門(mén)外。他們對(duì)他說(shuō)，事情已經(jīng)調(diào)查得差不多了，正在等上頭的逮捕令。他們對(duì)他說(shuō)，明天，明天逮捕令就能下來(lái)了。

陳泊水就站在派出所門(mén)外等，等“明天”來(lái)臨。

天黑前，小光就會(huì)來(lái)接他回去。他吃過(guò)飯，就安靜地睡覺(jué)，天亮?xí)r醒來(lái)，他知道“明天”到了，就屁顛顛跑去派出所門(mén)外站著等被捕。當(dāng)天黑前小光來(lái)接他的時(shí)候，他又開(kāi)始期待下一個(gè)“明天”。而當(dāng)他意識(shí)到下一個(gè)“明天”開(kāi)始的時(shí)候，他又興沖沖來(lái)到派出所的門(mén)外。

他就這樣把秋天跑完了，又接著跑冬天。他再也引不起別人的特別關(guān)注了，我們已經(jīng)習(xí)慣了他的這種狀態(tài)，就像習(xí)慣第二天起床就會(huì)看到太陽(yáng)從東邊升起一樣。有一天他穿上了棉衣，我們又突然發(fā)現(xiàn)他腳步不如以前穩(wěn)健了，步態(tài)有些蹣跚了，才意識(shí)到他已經(jīng)這么跑了很長(zhǎng)一段時(shí)間了。他的神情和步態(tài)都在訴說(shuō)著一種疲憊。于是有一天，派出所門(mén)口就多了一把椅子。那之后他的漫長(zhǎng)等待就有了那把椅子的分擔(dān)，我們也稍稍替他松了一口氣。

就在我們對(duì)他新的等待方式變得習(xí)以為常的過(guò)程中，黃秀容卻表明她看不下去了。她在一個(gè)烏黑的天氣里走進(jìn)了陳泊水家。

這天要下雪了。她對(duì)陳大嶺說(shuō)。

陳大嶺朝屋外看看，表示贊同。

下雪的時(shí)候你們也打算讓他坐那里去？她問(wèn)。

陳大嶺說(shuō)，那我還能怎么辦？

黃秀容說(shuō)，你把存折給我。

陳大嶺把眼睛睜得很大。

黃秀容說(shuō)，我不會(huì)真要他的存折，你把存折給他，讓他給我，我再偷偷還給你。

她說(shuō)，那樣他就不用去派出所門(mén)口過(guò)冬了。

陳大嶺說(shuō)，管用？

黃秀容說(shuō)，死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧。

如果真管用，那就是陳大嶺求之不得的了。他對(duì)黃秀容說(shuō)了一堆感激的話，并斗膽表示即使她真把存折收下，也沒(méi)什么。那天晚上把父親接回來(lái)他就把存折給了他，陳泊水拿著那個(gè)存折發(fā)著呆，他便告訴他，現(xiàn)在他可以去把它送給黃秀容了。陳泊水卻并不認(rèn)同這個(gè)做法，他說(shuō)，沒(méi)用的。他說(shuō)，這錢(qián)抵不清債的。陳大嶺想讓他相信有用，便說(shuō)是黃秀容說(shuō)的有用。但陳泊水不相信這一點(diǎn)，他只相信自己的記憶，記憶中黃秀容對(duì)他說(shuō)過(guò)那沒(méi)用。陳大嶺拼命勸，你得試試。你不信你現(xiàn)在就拿去給她，她保證收。陳泊水用了很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)思考了一下，最后還是認(rèn)定這樣做沒(méi)有用。為了證明自己是對(duì)的，他當(dāng)即就邀上陳大嶺去了黃秀容家。他要他親眼看著他把存折遞到黃秀容面前，要他親眼看到結(jié)果。他不知道事先黃秀容和陳大嶺已經(jīng)串通好了，當(dāng)他把存折遞給黃秀容的時(shí)候，黃秀容二話沒(méi)說(shuō)就收下了。

他就意外了。

他愣愣怔怔看著黃秀容，那因癡呆而早已經(jīng)不靈活了的臉部肌肉無(wú)法表現(xiàn)他的復(fù)雜。

黃秀容說(shuō)，我收下了，你不用再去派出所了。

他說(shuō)，這個(gè)不夠的。

黃秀容說(shuō)，夠了。

他說(shuō)，不夠的，我曉得的。

黃秀容說(shuō)，我說(shuō)夠了就夠了。

他說(shuō)，你說(shuō)過(guò)的錢(qián)抵不了你的債。

黃秀容說(shuō)，我現(xiàn)在收回那話，能抵的。我收下你的存折，就全抵了。

他似信非信地看了黃秀容半晌，后來(lái)什么也沒(méi)說(shuō)就走了。陳大嶺拖在了后面，他還惦記著黃秀容手上的存折。黃秀容沒(méi)好氣地把存折塞進(jìn)他手里，說(shuō)，你還真以為我會(huì)吞了你家存折呀。陳大嶺說(shuō)，要謝謝你呢。黃秀容說(shuō)，謝倒不用，這辦法管用就好。

但十分鐘之后陳泊水就宣布了這個(gè)辦法的無(wú)效，他不知道怎么，竟看出了這件事情的可疑，不過(guò)他并沒(méi)有想到是他們合起伙來(lái)騙他，他想到的是黃秀容在哄他。他對(duì)陳大嶺說(shuō)，她在哄我。他的樣子像是在說(shuō)，他明明知道白菜買三塊一斤，但黃秀容卻哄他說(shuō)只賣一塊。第二天他還要去派出所，陳大嶺說(shuō)你都給了存折了，不用去了?？伤谷幌駴](méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣。

那一年的第一場(chǎng)雪就飄下來(lái)了，天空給壓得很低，陳泊水戴了一只棉帽子。那只帽子是他兒媳回來(lái)的時(shí)候帶回來(lái)的，黑色。雪下來(lái)后，帽頂就成白色了。兒媳一起帶回來(lái)的還有一只暖手寶，一雙棉手套。每天晚上充好暖手寶的電，第二天就由他抱著去派出所。天黑前去接他的人，也換成兒媳了。陳大嶺已經(jīng)把父親交給了她，他進(jìn)城掙錢(qián)去了。兒媳是一個(gè)胖胖的女人，不僅身子圓滾滾的，而且眼睛、鼻子和嘴唇都體現(xiàn)著多肉的特征。無(wú)論是面容，還是整個(gè)身體，她都給人一種暖和的感覺(jué)。天快黑的時(shí)候，我們總看見(jiàn)她走向陳泊水，替他撣干凈身上的雪花，把他從椅子上扶起來(lái)，扶著他往家里走。

那場(chǎng)雪融化之后，陳泊水身上還有些地方白著，兒媳細(xì)心地?fù)垡矒鄄坏袅?，才發(fā)現(xiàn)是他的胡子白了。

責(zé)編手記：

小說(shuō)從陳泊水執(zhí)意要給黃秀榮存折這樣一件“小事”寫(xiě)起，層層設(shè)扣，層層拆解，竟然牽出不為人知的陳怨舊恨。越寫(xiě)越奇，越寫(xiě)越險(xiǎn)，平靜生活的表象下是暗流的涌動(dòng)，是流離失所的靈魂的掙扎。陳泊水遭受良心的斫伐，對(duì)死后的報(bào)應(yīng)懷著巨大的恐懼；而黃秀榮的一生被怨毒所困擾，無(wú)以自拔。施害者和被害者都面對(duì)的是各自的死結(jié)。如陳泊水那樣，許多老年癡呆癥的真相是：需要遺忘。是良心的無(wú)法承受。這是靈魂的法則。一些事情，一旦發(fā)生了，便無(wú)從反悔，只有承受。沒(méi)有救贖，沒(méi)有解脫。小說(shuō)最后只能以無(wú)解來(lái)收束全篇。這或許是作者的無(wú)奈，但這也正是作品的力量所在?？粗呀?jīng)完全失去對(duì)親生兒子的記憶的孤獨(dú)老人，頂著漫天雪花，一如既往地走到派出所門(mén)前求刑，你能不怦然心動(dòng)？憐憫、鄙夷，抑或是猛然警醒，對(duì)人間“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”的律則感到終極的寬慰？大雪飄飄，可飄落的雪花能夠覆蓋老人心底的罪孽嗎？

故事雖然緣起于那個(gè)已去的年代，但潛藏于陳泊水罪感深處的自我救贖的本能卻頑強(qiáng)地穿透歲月，甚至穿透失憶而宣示自己的存在。這種穿透恰恰就是人類社會(huì)得以不斷自我凈化的隱性動(dòng)因。正是由于對(duì)人性的深刻揭示，使得小說(shuō)在充滿故事性的同時(shí)，于當(dāng)下，別具一種警世的意味。

責(zé)任編輯 哈 聞