安寧

玉米

秋天的傍晚，有些涼意，月亮早早地就升上了天空，掛在某棵梧桐樹的樹梢上，幽幽地將皎潔的月光投向整個(gè)村莊。如果我能爬到月亮上去，一定會(huì)看到整個(gè)村子的男女老少，此刻都坐在院子高高的玉米堆前，一心一意地剝著玉米。有時(shí)候玉米里隱藏了整個(gè)秋天的小蟲子們，也會(huì)出來(lái)熱鬧熱鬧，鉆到你的鞋子里、袖筒里。它們一個(gè)一個(gè)都吃得圓滾滾的，有時(shí)因?yàn)樘峙啦粍?dòng)，就會(huì)直接從高高的玉米堆上骨碌下來(lái)。小孩子們也學(xué)它們，爬到高處去，滑下來(lái)，再爬上去，又滑下來(lái)。于是院子里便會(huì)響起大人們的叫罵聲，讓他們趕緊滾回床上睡覺(jué)去！只有像我這樣的笨孩子，躲在角落里一個(gè)一個(gè)地剝著玉米，最后被大人們忘記了，自己坐著睡過(guò)去了。朦朧中聽見母親叫我，才一個(gè)激靈醒過(guò)來(lái)，看到大人們已經(jīng)剝完了大半，并將玉米編織在一起，準(zhǔn)備明天掛到梧桐樹或者平房上去了。我有些愧疚，認(rèn)為自己偷了懶。于是無(wú)聲無(wú)息地拍落身上的玉米須、小蟲子和灰塵，啪嗒啪嗒地走去上了床。眼皮沉沉地合上的那一刻，我聽到院子里疲憊不堪的父母，在絮叨爭(zhēng)吵著什么，可是我已經(jīng)顧不得了，一腳便踏入了夢(mèng)鄉(xiāng)。整個(gè)秋天，每一個(gè)鄉(xiāng)下的小孩子，都隱匿在這樣金燦燦的玉米里，猶如一個(gè)蟄伏其中的蟲子。

麥子

我喜歡春天的雨，柔軟的，纏綿的。就連平日里好為瑣事爭(zhēng)吵的父母，也因了這場(chǎng)雨，而變得彼此溫柔起來(lái)，好像他們是相敬如賓的新婚夫婦。庭院里一切都是安靜的，只有雨聲在屋檐下，滴滴答答地敲擊著，是世間最單調(diào)又最美好的音樂(lè)。我好像還能聽見麥田里麥子們咕咚咕咚酣暢飲水的聲音，這聲音一定也在父母的耳畔響著，以至于他們做什么都輕聲輕腳的，似乎怕打擾了麥子們的幸福。有時(shí)候忍不住，父親或者母親還會(huì)披個(gè)白色的塑料袋子，冒雨跑到田地里去，看看自家的麥子，在雨中有怎樣喜人的長(zhǎng)勢(shì)。這時(shí)的父親，更像個(gè)詩(shī)人，站在地頭上一言不發(fā)，就這樣深情地望著腳下這大片的綠色的麥田。整個(gè)村子都籠罩在迷蒙的煙雨之中，只聽得到雨聲，沙沙的，蠶食桑葉一樣，細(xì)密地落著。在麥子還沒(méi)有長(zhǎng)成麥浪之前，我能想到的村莊最美的時(shí)刻，大約就是春天淅淅瀝瀝的雨季了。

棉花

等到秋天的陽(yáng)光再熱烈一些，距離頗具規(guī)模的拾棉花的日子，也就不遠(yuǎn)了。先是棉桃上裂開了一個(gè)小縫，白色的棉花從里面慢慢探出頭來(lái)，它們一個(gè)一個(gè)濕漉漉的，像是剛剛降生到這個(gè)世間的小動(dòng)物，羽毛未干，無(wú)法飛翔?？吹剿鼈?cè)趫?jiān)硬的殼里，蜷縮成一團(tuán)，很難想象再過(guò)一段時(shí)間，它們會(huì)如云朵一樣，從殼里柔軟地流瀉出來(lái)，然后整個(gè)村子都變成了白色，人穿行在棉花地里，就像飄在天空上一樣。拾棉花都是全村出動(dòng)的。女人們拾棉花雖然用的是手，但嘴卻永遠(yuǎn)都不會(huì)閑著。而我們小孩子，則喜歡借拾棉花的機(jī)會(huì)，抬頭看天空上飄來(lái)飄去的好看的云朵。那云朵一會(huì)像一匹馬，一會(huì)像一只狗，一會(huì)又像飛翔的仙鶴。我和姐姐還會(huì)熱烈地討論天上究竟有什么東西，是不是真的住著神仙呢？那些神仙蓋的被子，也是棉花做的嗎？還是他們根本就不需要這些笨重的棉服，每天都是衣裙飄飄，笙歌燕舞？天空藍(lán)得有些讓人想要胡思亂想。我就這樣想啊想，直到突然耳邊一聲轟鳴，我被母親轟出了棉花地。我沿著滿坡的棉花地，寂寞地走著，忽然間有些傷感。

高粱

高粱是村子里長(zhǎng)得最仙氣的一種莊稼，夏天的時(shí)候，它們細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)地迎風(fēng)而立，頗有詩(shī)仙李白醉酒后的逍遙姿態(tài)。當(dāng)然村子里的人們，是不懂什么李白或者杜甫的，他們只是喜歡飯后去田地里走上一圈，一邊吸一袋煙，一邊看那大片火紅的高粱地，被晚霞染得更加地艷了，好像即將嫁人的新娘。女人們納著鞋底，有那么片刻，她們會(huì)停下來(lái)，用針尾撓撓頭發(fā)，而后看著風(fēng)里搖擺的高粱們發(fā)會(huì)呆。她們大約想起了自己初當(dāng)新娘的日子，同樣的嬌羞，連自家男人的脾性和容貌都還不怎么熟悉，就要扛起鋤頭下地干活，并接受全村人公開的審視和指點(diǎn)。男人們則想得更深遠(yuǎn)，他們從用高粱秸稈打成的房頂上開始，延伸到給兒子娶一房像樣的媳婦，再到給孫子編一方小涼席，夏天的時(shí)候卷著出去乘涼用。而像我這樣的小孩子，則會(huì)無(wú)聊地剝下去年高粱莛的外皮來(lái)，將里面的芯做成香煙的樣子，而后點(diǎn)燃火柴，一個(gè)人倚在墻根下，學(xué)著那些寂寞的老頭，抬頭看向天空，邊吸著明明滅滅的“香煙”，邊想著遙遠(yuǎn)的可以走出鄉(xiāng)村的未來(lái)。天空上什么也沒(méi)有，連一朵云也沒(méi)有，整個(gè)的秋天，都是屬于我的。

地瓜

秋天一場(chǎng)霜降過(guò)后，田地里便熱鬧喧嘩起來(lái)。先是我們小孩子，幾乎每天在野外玩耍累了之后，都會(huì)去人家地里偷幾個(gè)大地瓜，而后找個(gè)沙窩子躲起來(lái)，撿一些柴火，自作一個(gè)小型烤架，將地瓜放在上面來(lái)回翻烤。下面負(fù)責(zé)掌握火候的小伙伴，跪在地上，屁股撅得高高的，努力地吹啊吹，有時(shí)候一陣風(fēng)過(guò)來(lái)，被煙塵嗆得流出眼淚，那一張大花臉更是滑稽好玩，好像戲臺(tái)子上粉墨登場(chǎng)的小丑。好在那地瓜最終被烤熟了，大家輪番將地瓜放在手心里，顛來(lái)倒去地吹著熱氣；有心急的，連皮也來(lái)不及剝，就一口咬了下去，常常燙得舌尖上都起了泡。不過(guò)那地瓜綿長(zhǎng)的香味，讓這點(diǎn)皮外傷，看上去微不足道。即便因?yàn)橹被丶彝巳ニ锵匆话涯?，并被母親拿笤帚疙瘩追著打罵，也覺(jué)得無(wú)關(guān)緊要。待到地瓜秧被割下來(lái)，全部晾曬到麥場(chǎng)上之后，大地便立刻變得清爽潔凈起來(lái)，好像安靜得剪了短發(fā)、等待生育的女人。一切都是豐腴的、飽滿的、溫柔的。連地平線都似乎有了“孕味”。盡管，秋天的風(fēng)已經(jīng)有些涼意，黃昏的時(shí)候，沿著田間走上一段路，會(huì)忍不住打個(gè)寒噤。可是女人們?cè)趯⒌毓涎砣空砀蓛糁?，空蕩蕩的田地在她們看?lái)，便成了聚寶盆，一鋤頭下去，到處都是寶藏，到處都隱匿著希望。

西瓜

太陽(yáng)將瓜棚里的席子烤得熱烘烘的，我心不在焉地坐在上面，看著熱氣在大地上蒸騰，我很希望像一只螞蟻一樣，鉆到陰涼的床底下去呆著。我更希望這時(shí)候的父親會(huì)開開恩，在地里左敲敲，右敲敲，找到一個(gè)熟得恰到好處的西瓜后，便毫不猶豫地摘下來(lái)，抱到瓜棚里來(lái)，先放到水桶里“冰鎮(zhèn)”半個(gè)小時(shí)，而后細(xì)長(zhǎng)的水果刀切下去，便是世間最美味的黃色沙瓤西瓜了。就連鄰居家果園里的狗，也能聞到那蜜甜的味道，顧不得是不是自家人，過(guò)來(lái)跟我們湊上一桌。當(dāng)然，狗很自覺(jué)地吃我們?nèi)拥降厣系奈鞴掀ぁＶ劣谂枥锏?，它也明白，那是我們家留著腌咸菜用的。等到人和狗都吃得肚子溜圓了，也就到了午休的時(shí)間。于是世界一下子安靜下來(lái)，就剩下知了的鳴叫，和風(fēng)拂過(guò)玉米葉子的輕微聲響。人躺在小風(fēng)嗖嗖的瓜棚里，聽著頭頂上的塑料紙被風(fēng)掀起又落下的柔和的簌簌聲，很輕盈地便滑入了午后的夢(mèng)中。

向日葵

盛夏，當(dāng)小小的向日葵園，終于有了第一朵花的時(shí)候，我的視線，也從院墻外的世界，轉(zhuǎn)移到院子里。此時(shí)的小雞們也已經(jīng)羽翼豐滿，它們不再聚精會(huì)神于啄食或者踩踏小小的向日葵嫩芽，而是喜歡用爪子在泥土里到處抓撓，尋找肥碩的蟲子吃。有時(shí)候它們也會(huì)飛到墻頭上去，欣賞著露出金黃色花瓣的向日葵，好像這一片即將絢爛的地盤，是獨(dú)屬于它們的。我也開始像一只雞或者麻雀那樣，蹲踞在院子里的某個(gè)角落，在清晨或者黃昏，觀察向日葵如何迎著朝陽(yáng)綻開笑顏，并追尋著陽(yáng)光的足跡，轉(zhuǎn)動(dòng)自己的花朵，直至夕陽(yáng)落下，它們也一低頭，墜入了夢(mèng)鄉(xiāng)。夜晚的庭院里，靜悄悄的，鄰居家的小孩子偶爾打碎了一只碗，被父母一陣高聲呵斥，隨即這叫罵聲就停止了，于是靜謐愈發(fā)地深邃下去。我躺在涼席上，扇著蒲扇，將一只總是繞著我嗡嗡叫著的蚊子，隔離在安全的距離。夜色中的向日葵，因?yàn)檠鲆?，看上去愈發(fā)地細(xì)高，那沉沉的花盤，好像在頸上支撐不住，很快就要折斷掉落下來(lái)一樣；可是等了許久，都沒(méi)有斷裂的聲音，只有一小片葉子，在風(fēng)里飄下來(lái)，于是夜色被這輕微的啪嗒聲碰了一下，又瞬間水一樣合攏。那靜，更加地深了。

決明子

沒(méi)有人關(guān)心決明子在短暫的一生中，怎樣努力地朝著泥土靠近，它們與田地里被人挖下后，隨手丟在地頭上，靠著根基殘留的泥土，重新生機(jī)勃勃的野草一樣，因?yàn)槊v，而愈發(fā)地被人輕視。春天的時(shí)候，人還沒(méi)有注意到它們，就已經(jīng)鋪滿了低矮的山坡，土堆、路邊或者野外所有適宜野草生長(zhǎng)的廢棄的泥土里。沒(méi)有人負(fù)責(zé)給它們澆水施肥，它們的一生，全憑上天是否眷顧。年月好的時(shí)候，它們能夠?qū)㈩I(lǐng)土擴(kuò)展到蘋果地里，或者山楂林里。只是，這樣的侵占，很快會(huì)被勤快的人給一鋤頭下去，斷了生命。所以它們還是更愿意在荒野里，無(wú)人關(guān)注的地方，播撒下種子，以便可以平安無(wú)事地從春天走到秋天。春天它們賣力地向高處生長(zhǎng)，有時(shí)候可以高達(dá)兩米，即便是矮小的，也有一米。夏天小孩子鉆到?jīng)Q明子叢中去，走著走著，就只看到枝葉晃動(dòng)，卻不見了人影。黃色的花朵已經(jīng)開滿了決明子的枝頭，它們蝴蝶一樣輕盈地飛舞在風(fēng)里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，宛若天邊的黃云，只不過(guò)那云朵是飄忽的，時(shí)斷時(shí)續(xù)，又被穿行在其中的小孩子們，弄得搖晃起來(lái)。那小小的秀氣的花朵，在風(fēng)里飄飛片刻，便紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落入泥地里去，被我們一次次踐踏，最后連影子也尋不見。