和張一白先生的談話從下午延續(xù)至傍晚，進(jìn)入尾聲時(shí)，他提示記者留意窗外愈來愈濃郁的天色。黃昏來了。這是一個(gè)對他而言具有別樣意義的時(shí)刻，當(dāng)他還是一個(gè)青年人的時(shí)候，每當(dāng)黃昏降臨，他都會(huì)變得惶惶不可終日。他記得念大學(xué)的時(shí)候，暮色時(shí)分，他坐在操場上，看著那么多熱鬧的人們，感覺魂不守舍，“你就希望去愛或者被愛，去喜歡一個(gè)人或者被喜歡。但當(dāng)你喜歡一個(gè)人的時(shí)候，其實(shí)那就陷入更深更深的、更大更大的孤獨(dú)，你會(huì)趴在窗臺(tái)上看著她那輛自行車回沒回來。”

這種“黃昏恐懼癥”直到他53歲的現(xiàn)在仍然沒有根除，他只是找到了某種逃避的方法，“特別簡單，他媽就到點(diǎn)就約人吃飯，一定要在天黑之前先把飯去約了！啊，這時(shí)候坐在那里，你‘咔一坐，你就吃飯，‘咔咔咔，直到天黑了，心里就踏實(shí)了?！?/p>

對于周邊環(huán)境和情緒的極度敏感反映在他的電影里，他提起了好幾次黃昏時(shí)分的創(chuàng)作。最近的一次，是在他拍攝電影《從你的全世界路過》時(shí)，此時(shí)故事的情緒已從歡樂轉(zhuǎn)向悲傷，在重慶的戲有一個(gè)收尾，是男主人公陳末的一場哭戲。按照原計(jì)劃，他打算讓陳末回到家中，在陽臺(tái)上哭。剛好某天在天臺(tái)拍戲，那時(shí)太陽快要完全地沉沒，“陽光將要收盡最后那一下的時(shí)候”，他突然覺得“那個(gè)光也挺好”，他立刻喊鄧超，“來來來，陳末，把那個(gè)面具戴著，你就站在那個(gè)樓頂上，哭！”

“天還沒黑下來時(shí)候逆著那種光，是讓人特別有一種情緒，那種情緒我得趕緊拍下來?！睆堃话渍f，他特別“high這種即興的東西”，“這個(gè)東西它不是劇本提供的，它就是你在看景中間和具體的、實(shí)際的境界中，它會(huì)激發(fā)起你的想象，激發(fā)你的一種構(gòu)思和你的一種藝術(shù)，去（進(jìn)行）你的處理。”

拍《從你的全世界路過》主要取景地是重慶，今年四五月份的重慶有著一種不同以往的詭異天氣，陰晴不定，或者是雨后初晴，或者是霧氣散去后天光全開。張一白不將之看作一種阻礙拍戲節(jié)奏按計(jì)劃進(jìn)行的困擾，反而視作某種助力。他唯一需要做的，就是保持感官的張開。

“你得等待著那一瞬間”，他說。他能數(shù)出電影里好多的瞬間：小容打著透明雨傘走向電臺(tái)的瞬間，劇本里本來沒下雨，可那天下雨了，拍出來，別有一番氣氛；幺雞在陽臺(tái)上翻跟斗那場戲，是在太陽從云層出來的那一瞬間決定要拍的，那種豁然開朗的感覺，他立刻把機(jī)器調(diào)過來，升高，拍了一個(gè)大全景；拍陳末在便利店外打著傘看涂鴉的戲，那天劇組做了人工降雨，結(jié)果發(fā)現(xiàn)停了之后，雨還在下，還打著雷，老天爺本來就在下一場滂沱大雨。

張一白說，他自己就是被瞬間打動(dòng)的人?！稄哪愕娜澜缏愤^》改編自張嘉佳的同名小說，在張一白看來，張嘉佳寫的從來就不是經(jīng)典的愛情故事，“在一個(gè)很短的篇幅里，它總是有觸動(dòng)你柔軟的內(nèi)心和柔軟的情感的那一瞬間的東西，我覺得這是他的牛逼之處。”最初看到張嘉佳寫的劇本時(shí)，他注意到的其實(shí)是陳末和母親坐在狹窄的樓梯上，兒子哄患有阿爾茨海默癥的母親吃飯的場景，那時(shí)候片中所有的愛情故事都還沒有進(jìn)展，這只是一個(gè)描繪親情的片段，可是張一白被打動(dòng)了，“我覺得這個(gè)一定（可以拍）”。

“他的故事是從中間開始的，當(dāng)然我的電影基本都是從中間開始的。”這是張一白從一篇學(xué)界分析自己導(dǎo)演風(fēng)格的文章中看到的，他發(fā)現(xiàn)自己和張嘉佳很相似，講的故事很少老老實(shí)實(shí)地起承轉(zhuǎn)合，常常一開始就建立了某種斷裂處?！皩τ谖襾碚f，怎么認(rèn)識或者怎么開始不重要，重要的是在這個(gè)過程中間，最動(dòng)人的點(diǎn)在哪兒，觸動(dòng)人心的那一瞬間是在哪兒?！?/p>

這說起來有些不合常理，張一白畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系，但他的作品并不以文學(xué)見長，而是以影像見長。這也使得他常常面臨批評，“拍得跟MV一樣”。

1992年，從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)不久的張一白以一支MV開啟了自己的事業(yè)，他為田震拍攝的《好大一棵樹》獲得了當(dāng)年中央電視臺(tái)音樂電視大獎(jiǎng)賽的銀獎(jiǎng)。

那是他最早期的影像訓(xùn)練，“音樂和歌其實(shí)不是敘事的，它是情緒的……你要拍這種情緒的時(shí)候，你是要跟歌詞或者那個(gè)旋律給你帶來的那種通感來形成一種（共鳴）?！?/p>

他把拍攝MV當(dāng)做謀生的手段，也當(dāng)做一種訓(xùn)練。要練習(xí)水下攝影，“就恨不得把演員、歌手都扔到水里邊去，就翻來覆去拍”；要練習(xí)戰(zhàn)爭場面，就構(gòu)思有哪些歌適合在戰(zhàn)爭場景下展現(xiàn)；還有雨戲、夜戲?！澳闩腗V嘛，它有時(shí)候就需要你對周圍環(huán)境的那種敏感把握，因?yàn)槟愕母枋炙皇茄輪T，所以你一定要通過光線啊、氣氛的營造，來幫助這個(gè)歌手達(dá)到他的抒情或者敘事的目的和效果。”

后來拍自己的第一部電視劇作品《將愛情進(jìn)行到底》，整個(gè)劇組沒有人拍過電視劇，要么是拍廣告的，要么只拍過電影，投資人謝雨欣是個(gè)甩手掌柜，不干擾劇組的創(chuàng)作。他后來知道電視劇主要靠對話支撐，“你看現(xiàn)在電視劇都是走兩步，或者假裝有個(gè)開頭，走兩步，反正要么就站定，要么就坐下，就開始說，你一句我一句，然后一場戲就完了。”但張一白在一種自由的狀態(tài)中形成了自己注重情緒的影像風(fēng)格，“得有調(diào)度，人得少說話，得有狀態(tài)”。他由拍攝MV和廣告的經(jīng)驗(yàn)而來，場景要精致漂亮，用光要雕琢，要有音樂的渲染，在一次和電影學(xué)者李迅的對話中，他談到，他想要“更多地去抓取年輕人的生活形態(tài)，而不是那種離奇的戲劇沖突”。

因此他要拍雨滴，拍風(fēng)，拍光影，拍破舊的廠房。近幾年，因?yàn)橐獪p重，他開始在朝陽公園跑步或者快走，長年在城市生活讓人變得麻木，他重新在公園里找到對于時(shí)間和自然的感知，他看到秋葉先是綠色的，然后變黃了，然后越來越黃，然后呈現(xiàn)出某種極致的燦爛。或者是清早的光線，如何微妙地發(fā)生變化。

他每天給自己定一個(gè)目標(biāo)，6.66公里，7.77公里，8.88公里，像是某一種信念，“就如同你是在祈禱一樣”，他在這過程中感覺到一種安定。

電影《從你的全世界路過》里，那些角色也總是在奔跑，茅十八被荔枝追著跑，豬頭追著燕子遠(yuǎn)去的出租車跑……這是他由生命中得來的體驗(yàn)，“只有在奔跑的過程中間，我覺得人，他的情感可以得到一種釋放……對我來說（奔跑）還是一種確定性，說明他是一種存在的……因?yàn)槿耸强释w翔的，那種奔跑的姿勢中間我覺得是有一種飛的那種感覺?！?/p>

在朝陽公園，他最?？吹降那榫笆桥幕榧喺盏娜藗?， “從禮拜一到禮拜五10點(diǎn)以后，就一堆一堆的人拍婚紗照……那個(gè)個(gè)不都是普通人嘛，他們那么認(rèn)真把自己打扮得漂漂亮亮，其實(shí)也不管自己長得高矮胖瘦，特別認(rèn)真在那兒拍……為什么那么多人要拍婚紗照？只有在這個(gè)時(shí)候他們是主角；你再坐到不同的地方，那兒又有一對，拖著那個(gè)裙子，地上拖著，你穿婚紗怎么著也穿個(gè)高跟鞋，還穿雙破球鞋在那兒“丁丁咣”那個(gè)，但你都會(huì)被這種感動(dòng)，你覺得這種東西就是詩意?！?/p>

很多時(shí)候，張一白被稱作“青春片教父”，他常常糾正這個(gè)謬誤，他拍過的青春片只有兩部半，《將愛情進(jìn)行到底》的電視劇版、《匆匆那年》以及和臺(tái)北、日本兩地導(dǎo)演聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的《戀愛地圖》。他拍得更多的是愛情，人到中年之后，總有人問他為什么還在拍愛情，他感到不悅，“為什么不能拍呢？……生活已經(jīng)很乏味、很無聊，人們?yōu)槭裁催M(jìn)到電影院？見到電影，他希望能得到慰藉，得到溫暖，給他一種不一樣的生活的感受……普通的人只有在愛情中間才能有一種超脫于同類的那種東西，只有在那個(gè)過程中，你的思想、你的情感、你的生活才能有一種飛一樣的感覺……能讓你自己飛翔在這種和奔跑在這種乏味的生活之外的東西?！?/p>

這也使得他在商業(yè)上取得成功，《從你的全世界路過》是截至目前國產(chǎn)愛情電影的票房冠軍，此前他的諸多電影也取得了數(shù)字上的成功。他用那些精心布置的場景，用每一個(gè)充滿情感的瞬間，用精心炮制的音樂，讓觀眾進(jìn)入一個(gè)溫暖的夢境之中，“商業(yè)片，它最大的特點(diǎn)其實(shí)是給觀眾、給普通人一種，這才是我應(yīng)該活的生活，或者這才是我應(yīng)該有的一種生命、人生。我覺得所謂的藝術(shù)片嘛……它在電影里給人就是，這就是你本來的生活……你就該過這樣的生活或者你就是這么一個(gè)（命運(yùn)）?！?/p>

很多時(shí)候，他把自己掩飾得很好。他閱讀量很大，但很少在外界談起，幾經(jīng)詢問，他才說起自己在做紅四軍歷史的課題研究，只是為了興趣?！度宋铩酚浾咭姷剿哪翘?，他穿的是綠色的阿迪達(dá)斯外套，綠色的球鞋，不是軍綠，也不是墨綠，是你所能見到的最鮮艷的那種綠色，襪子也是綠的。另外一些場合，他要么穿著一身紅色，要么是一身黃色，甚至，一身紫色。像一個(gè)玩笑。他倒是經(jīng)常談起自己這么做的原因，他相信星座，每天按照星座的幸運(yùn)色穿衣，如果出差，他會(huì)請研究星座的好友鬧鬧提前把下一周的幸運(yùn)色告訴自己，他好打包衣服。他說自己最像金牛座的一點(diǎn)是“貪財(cái)好色”，而幾乎只在都市拍片的原因是“好逸惡勞”。

他在外表和言行上忠誠地履行著自己作為一個(gè)熱熱鬧鬧的商業(yè)片導(dǎo)演的職責(zé)—絕不深刻。

很少有人知道，他在大學(xué)的時(shí)候，和孟京輝、蔡尚君、刁亦男、張楊組織了一個(gè)名為“鴻鵠創(chuàng)作集團(tuán)”的小團(tuán)體，他們宣稱自己的創(chuàng)作是“為了我們的生活，為了我們的存在”。他總是穿著軍綠色的大衣，踩著大靴子，他看《資本論》，去走三峽，一站一站地去采風(fēng)，收集民俗、歌謠，研究人類學(xué)和文化學(xué)。

他自己的出身并不優(yōu)渥。他出生在重慶一個(gè)普通家庭，中專畢業(yè)后，被分配至煤礦教書。在那里的四年是張一白痛恨又難以忘懷的歲月，“在一個(gè)周圍都是墳堆的山坡上，獨(dú)立立著一個(gè)樓，前面一個(gè)小壩子，對面遠(yuǎn)處的山就是貴州，半夜起來撒尿都能聽見杜鵑的叫聲?！?/p>

他形容那里是“最臟、最黑暗的地方”，“那里邊那種人性的東西，說實(shí)在話，那可真是赤裸裸的、淋漓盡致的?！彼块喿x抵抗這一切，掙的錢先打了個(gè)書柜，又買了個(gè)卡式機(jī)，那時(shí)候經(jīng)常聽一盤英文歌磁帶，《中國第一女中音—羅天嬋》，后來考上中戲和張有待做室友，聽他給自己放，才知道那些歌的原唱是披頭士。

當(dāng)他拍完第一部電影《開往春天的地鐵》時(shí)，有一個(gè)朋友，“拉著我眼含淚水，真的飽含著淚水就說，我還以為是被電影感動(dòng)了呢，一看他跟我說……你為什么不把你內(nèi)心的苦難給拍出來？我說，操！當(dāng)時(shí)把我弄擰巴了。于是我就花兩三年時(shí)間在想，我應(yīng)該拍什么樣的電影呢？”

“我就花了兩三年，也想做做這樣的劇本，但是做著做著我就覺得特別沒意思，就有點(diǎn)，就有點(diǎn)把自己，你就像斗私批修一樣，你都恨不得把自己……展示自己的瘡疤，展示自己的那個(gè)一樣?！?/p>

后來他在很多場合說過，他更愿意為那些只看一遍電影的觀眾來拍電影，他的電影里有一些脫離現(xiàn)實(shí)生活的浪漫情調(diào)，非常直接地引領(lǐng)人們?nèi)ハ搿叭似鋵?shí)可以過另外一種生活”，因?yàn)椤拔易约合Ｍ业纳钅軌虿灰粯右恍┞铮驗(yàn)槲乙彩情L期在底層啊，那么過過來的”。

當(dāng)年“鴻鵠創(chuàng)作集團(tuán)”的幾個(gè)好友大多還在搞藝術(shù)片，張一白走著和他們不一樣的道路，為什么？張一白沉默了一會(huì)兒說：“可能我曾經(jīng)真的很苦過。”