從魏則西事件公示于眾到今天，我看過了無數(shù)的報(bào)道，大多是關(guān)注魏則西的死揭露出來的種種社會(huì)問題，媒體的呼天搶地，批判要求整改，卻從未有一篇報(bào)道如同《人物》的這一篇一樣，真切地重構(gòu)了這個(gè)人，以及他的家庭。對(duì)于這個(gè)家庭來說，他們從未想過自己兒子的死會(huì)對(duì)整個(gè)中國社會(huì)造成如此深刻而巨大的影響—幾十萬人的失業(yè)，幾十億市值的蒸發(fā)，一家巨型企業(yè)的破產(chǎn)危機(jī)。他們也從未想過，他們失去了自己的兒子，卻換來了更多的人活下去的可能性，避免了未來更多如同魏則西一樣的人走上同樣的絕路。

對(duì)于這對(duì)父母來說，他們的心很小，根本裝不下這個(gè)世界風(fēng)雨飄搖的輿論攻擊，他們心里只裝著十幾年來自己眼睜睜看著一點(diǎn)點(diǎn)長大的孩子。而現(xiàn)在他們和中國千千萬失去孩子的父母一樣，脆弱而無助，面對(duì)著孤獨(dú)無望的未來不知所措。他們和這個(gè)時(shí)代無關(guān)，和輿論的風(fēng)口浪尖無關(guān)，和企業(yè)和法律和政治和野心家陰謀家都無關(guān)。 他們只想要自己的兒子。 他們只是失去了自己的兒子。

—Ryan

前些天，本文記者巴芮得知，魏則西的父母到醫(yī)院檢查，準(zhǔn)備再要一個(gè)孩子，成為活下去的奔頭兒。他的母親告訴她，“有希望”，語氣中卻沒有絲毫興奮。

記者巴芮認(rèn)為，每個(gè)家庭與個(gè)人的境遇都能從不同側(cè)面折射出當(dāng)下社會(huì)的真實(shí)面貌。以生命為代價(jià)揭示出的宏大社會(huì)問題定會(huì)引起重視，但鮮活的生命價(jià)值大過一切，他值得也應(yīng)該被歷史所記錄。

侯鴻亮 國劇門臉掌門人

想到了之前看的薩利機(jī)長。“這個(gè)時(shí)代，最迷人的是professionalism，discipline，order，focus，solution-driven這些在學(xué)生時(shí)代被認(rèn)為是最不酷的乖學(xué)生才有的品質(zhì)?！?/p>

—栗川

記者姚璐贊同你的評(píng)價(jià)。在采訪侯鴻亮先生時(shí)，她也對(duì)他的專業(yè)和紀(jì)律性感到印象深刻。他提前進(jìn)入拍攝狀態(tài)，細(xì)心地用黑筆標(biāo)出提綱中的一處年份錯(cuò)誤。談話時(shí)，他傾向于平淡中肯的表述，不做驚人之語，在他所身處的行業(yè)算是異數(shù)。是不酷，但又是更深層次的一種酷。在做周邊采訪時(shí)，她也注意到他給每一個(gè)工作伙伴施加的深刻影響，他的的確確是掌舵者、是captain的角色。

在研究資料以及與侯先生接觸的過程中，《人物》團(tuán)隊(duì)也感到一種惺惺相惜。這也許是處事低調(diào)的侯先生接受《人物》采訪邀約的原因之一。身處不同行業(yè)，我們都有記錄時(shí)代的沖動(dòng)，也愿意用樸素的專業(yè)主義，用不計(jì)得失的付出，生產(chǎn)真正有意義的作品。這是我們的全部追求。與您共勉。

范偉：嗨，人這一輩子就深一腳淺一腳吧

看到最后一段，眼淚嘩就出來了。

—張鵬

轉(zhuǎn)達(dá)樓上某同學(xué)，看到最后一段，我也眼淚嘩就出來了。 在這樣一個(gè)鬧騰的春節(jié)里還有同好們閱讀同一篇文章，同樣的感懷，突然好溫暖。

—Yuan.G

記者劉磊記得當(dāng)他問范偉，如果在2017年的第一天有機(jī)會(huì)與任何一個(gè)人共進(jìn)晚餐，他會(huì)選擇誰，他的回答是與已去世多年的媽媽一起吃個(gè)飯，娘兒倆聊聊他這些年的成長、家庭、孩子，“一切一切”—最后一段也是整個(gè)采訪中他印象最深并且打動(dòng)他的細(xì)節(jié)，所以他毫不猶豫地用它作了結(jié)尾。范偉說他在獲金馬獎(jiǎng)后有種幽微用心被發(fā)現(xiàn)的幸福，每當(dāng)劉磊在稿子中寫下的某個(gè)細(xì)節(jié)被素不相識(shí)的某位讀者注意到并且給他們以某種觸動(dòng)或啟示，他也有相似的幸福感。

（本期回復(fù)：副主編 季藝）