謝夢遙+謝夢遙+張薇+季藝

開火吧，朋友。

肥胖，大齡未嫁，吝嗇，長得丑……他們不會(huì)放過彼此身上任何一個(gè)槽點(diǎn)。頭大，個(gè)矮，不搞笑，“活兒”不行……那個(gè)舞臺存在的目的似乎就是為了互相傷害。

尺度之大讓人觸目驚心。每個(gè)人都笑得很開心，至少表面上如此。美中不足是，配套設(shè)施實(shí)在簡陋，臨時(shí)搭起來的不足兩米寬的紅幕布前，放著一個(gè)立桿麥克風(fēng)，音響效果非常差。等等，你不會(huì)還以為這里說的是去年7月首播的那期網(wǎng)絡(luò)綜藝吧？

這是2013年6月，中國脫口秀界的第一場吐槽大會(huì)，深圳一群脫口秀（凡是談話類節(jié)目都可泛稱talkshow，本文專指stand-up comedy這種單人表演的喜劇形式）愛好者自發(fā)舉辦了這場活動(dòng)?；蚨嗷蛏?，你能感受到表演者的緊張。他們都不是科班出身的喜劇演員，有著各自的本職工作。像美國喜劇中心電視臺播出的《吐槽大會(huì)》一樣，七八名參加者依次上臺互相吐槽，有一名主持人，他的吐槽將穿插在串場介紹里，而成為眾矢之的的主角最后上場。這一場的主角是一對80后夫妻檔，程璐和王思文，兩個(gè)人正是因說脫口秀相識。幾個(gè)月前他們結(jié)婚了，朋友們商量如何慶祝，程璐提議，不如搞場吐槽大會(huì)吧。

這可是他自找的。上場的都是朋友，但那些家伙才不會(huì)輕易放過他們。沒有粗口、下流的語句，但有些朋友間的玩笑非常刻薄與重口味，調(diào)侃的內(nèi)容甚至包括了新婚夫妻的性生活。

黃西2010年在白宮記者年會(huì)做了脫口秀表演，隨著視頻在互聯(lián)網(wǎng)上的熱傳，令美式脫口秀的風(fēng)潮在中國的一些大城市逐漸興起。一個(gè)叫“谷大白話”的網(wǎng)友開始在微博發(fā)布他自己聽譯的包括《吐槽大會(huì)》在內(nèi)的美國幾檔王牌脫口秀節(jié)目。北京、上海、深圳都有了不止一家脫口秀俱樂部，定期舉辦開放麥活動(dòng)。相聲演員王自健2012年在東方衛(wèi)視開啟了一檔名為《今晚80后脫口秀》的周播節(jié)目，與其他那些冠以脫口秀之名的談話節(jié)目不同，他真的是按照stand-up comedy的節(jié)奏與方式在說原創(chuàng)段子。

所有的這些故事，最終都將發(fā)生關(guān)聯(lián)。

而深圳這群家伙，似乎更狂熱一些。除了免費(fèi)的酒吧開放麥，他們還辦過劇場演出，但有幾場票房相當(dāng)慘淡，以至于他們需要自掏腰包請親友來看以填滿部分座位。他們尋找所有可以鍛煉的機(jī)會(huì)，還自費(fèi)跑到香港的大學(xué)里演出，每次都是當(dāng)天往返。本行是一名英語翻譯的程璐，翻譯了一本名為《手把手教你玩脫口秀》的書，這是他花6000塊錢買下版權(quán)，去香港找書號才得以出版的，主要目的不為賺錢，只為學(xué)習(xí)。黃西來深圳宣傳自傳，他們?nèi)ヅ抨?duì)等簽售。那本書程璐看了不止一遍。

他們給《今晚80后脫口秀》投稿，段子選中的概率越來越高，程璐等幾個(gè)人逐漸成為主力寫手。但相當(dāng)長的時(shí)間里，他們和節(jié)目組的人互相都沒見過，聯(lián)系只存在于網(wǎng)上。

哦，還有吐槽大會(huì)。后來他們搞過不止一屆，還邀請過北京與上海的脫口秀演員參加。但即便是圈內(nèi)人，也會(huì)對這種形式的表演水土不服。有人要求不得把和他相關(guān)的視頻放上網(wǎng)。一個(gè)北京的表演者，事后把其他人的微信全部拉黑了。他當(dāng)天的表現(xiàn)本來就不佳，用了一些老套的網(wǎng)絡(luò)梗，遭遇冷場。隨后上場的深圳表演者梁海源將打擊加大了，將其歸因于“吐槽的段子在網(wǎng)上抄不到”。因?yàn)橛泄缠Q，剛說完就全場笑炸了，起立鼓掌。

過了一段時(shí)間，那名北京表演者才加回程璐，他仍對那場吐槽耿耿于懷：“你們這分明都是人身攻擊?。　?/p>

“我們沒有經(jīng)歷過的表達(dá)方式”

現(xiàn)在，蔡國慶在小房間里踱著步，一遍遍地念著臺本—《吐槽大會(huì)》的臺詞都是編劇提前寫好的，反復(fù)體會(huì)著語氣和節(jié)奏。有時(shí)，思考狀態(tài)下的他，會(huì)干搓幾下臉，那是他自創(chuàng)的臉部按摩操—放心，這個(gè)眾所皆知的梗，早已經(jīng)寫進(jìn)別人的吐槽了。距離跳入他自己挖下的坑，還有3個(gè)小時(shí)。他是這一場錄制的主角。

接受邀請之前，他考慮了足足半個(gè)月。身邊很多人勸他不要來。這不是一個(gè)容易的決定?！拔覀冞@代的演員呢，是在過去的輿論的贊美聲中成長起來的。因?yàn)槟莻€(gè)年代，我們上什么電視采訪，上什么春晚，你聽到的全是贊美之聲?！彼麑Α度宋铩氛f。在采訪中，他習(xí)慣用“這一代”、“我們”這些集體概念來表述“我”。

時(shí)代在變。微博等社交網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)，拉近了明星與粉絲的距離，有些明星變成了段子手，時(shí)不時(shí)自曝其短，幽上自己一默，這反而增加了他們的親和力。五花八門的挑戰(zhàn)類真人秀，也令明星跳出了以往被重重保護(hù)的狀態(tài)，展現(xiàn)出更生活化的一面，鄭愷放屁的橋段也在《奔跑吧，兄弟》播了出來，這在10年前的娛樂業(yè)界簡直無法想象。明星不再高高在上地端著，用蔡國慶的話說，“這是一種巨大的轉(zhuǎn)化。”

但同時(shí)，明星也更容易聽到那些批評的聲音，有的是無聊甚至惡意的。“說什么的都有，還說你是不育癥呢，各種試管，說的各種方法都有。那我都能夠挺過來了?！闭f到這里，蔡國慶提高了聲音。他不會(huì)假裝那些謠言不存在，他當(dāng)然介意那些謠言。

不久之前，蔡國慶帶著兒子上了《爸爸去哪兒》，這對他來說，是一個(gè)挑戰(zhàn)?！拔也幌Ｍ业暮⒆右?yàn)槲叶艿饺魏我唤z一毫的傷害，我相信每一個(gè)父親都有這個(gè)心態(tài)?！?/p>

《吐槽大會(huì)》是一個(gè)更大的挑戰(zhàn)，“這是我們這代演員所沒有經(jīng)歷過的一種表達(dá)方式”。而且不僅要直面別人的吐槽，還要說些自嘲的段子?！白约汉谧约?，對于我們那代人來講，其實(shí)挺難的?！钡罱K想，還是應(yīng)該考驗(yàn)下自己的勇氣。

至少到目前為止，進(jìn)程良好。

“我過去的老粉絲，現(xiàn)在再見我，都有一種穿越感。蔡老師，您還健在啊。我以為您都走了呢……”念到一個(gè)段子時(shí)，他停了下來，皺了皺眉。這是一個(gè)常見的年齡梗。

程璐和王思文坐在他的對面，他們現(xiàn)在的身份是笑果文化的編劇。這個(gè)公司是《吐槽大會(huì)》的制作方。此刻，他們專注地盯著蔡國慶的神情。

“我以為您都走了呢。”蔡國慶重新念了一遍，這次把重音放在了后幾個(gè)字。原來，他不過是在測試更好的表達(dá)效果?！坝龅竭@種粉絲我也是很無奈，”他抬起頭來，臉轉(zhuǎn)向《人物》記者，似有怒色，然后，他顫顫巍巍地伸出手，“我怎么能走呢，我舍不得你啊。”

這時(shí)王思文插話了?！澳梢愿稽c(diǎn)，像僵尸那種感覺?！彼靡环N蒼老的語氣，演示了一遍。蔡國慶照做了。說完之后，他愉快地眨了眨眼。

但即便是如蔡國慶配合度這么高的藝人，也在背稿的間隙對《人物》表示，對于開演后發(fā)生什么，仍抱有防范心態(tài)。他有他特別介意的東西。

“如果今天他們有的吐槽，是觸碰到我不能接受的底線的時(shí)候，我會(huì)跟他們翻臉的?！奔又亓苏Z氣，他嚴(yán)肅地再次強(qiáng)調(diào)：“一定會(huì)的?！?/p>

“有點(diǎn)梁山聚義的感覺”

《吐槽大會(huì)》這個(gè)節(jié)目不是一蹴而成的，在下定決心啟動(dòng)項(xiàng)目前，笑果文化創(chuàng)始人葉烽做了很多的研究，很多圈內(nèi)同行的意見是，“在中國不可能?！钡罱K給予他信心的，是一段制作粗糙的視頻。

葉烽看的正是程璐、梁海源等人搞的草根版吐槽大會(huì)?！澳莻€(gè)小片段看得我特別開心，因?yàn)槲矣X得吐槽大會(huì)該有的氣氛和風(fēng)格，一個(gè)小碎片的視頻里面看到了。”

葉烽的另一個(gè)身份，是《今晚80后脫口秀》的總導(dǎo)演。回頭來看，那個(gè)以王自健個(gè)人表演為主、全年制作成本只有兩三千萬元的節(jié)目近乎一個(gè)小型試驗(yàn)—在此之前中國熒屏從未出現(xiàn)過形態(tài)上如此接近美式脫口秀的綜藝，通過幾年的運(yùn)行，葉烽已經(jīng)有了一套做脫口秀的方法論。他知道危險(xiǎn)區(qū)在哪里—比如因?yàn)檎{(diào)侃歷史，要小心被扣歷史虛無主義的帽子，也寫過幾次檢討。他的熱忱未減反增。

通過《今晚80后脫口秀》，葉烽建立了一個(gè)松散的寫手網(wǎng)絡(luò)。而《吐槽大會(huì)》的制作遠(yuǎn)為復(fù)雜龐大，他需要一支更大的全職團(tuán)隊(duì)。這個(gè)團(tuán)隊(duì)至關(guān)重要，將他們聚攏，不再為了眼下的一檔節(jié)目，而是作為一個(gè)起點(diǎn)，去打造未來更多的美式喜劇。

而這些人不能只是在傳統(tǒng)的喜劇編劇中尋找。他們要深諳脫口秀文化，他們要像美國的同行那樣，經(jīng)過大量開放麥的訓(xùn)練。葉烽知道他要找的人在哪里。

他開始了招兵買馬。李誕和王建國是《今晚80后脫口秀》的核心班底，池子是在北京脫口秀節(jié)上挖掘的新秀，史炎是上海交大的校園“脫口秀一哥”……他們都加入了笑果文化。而深圳那批熱情洋溢、彼此關(guān)系融洽的積極分子，將成為葉烽瞄準(zhǔn)的重點(diǎn)。

為此，他專門飛去深圳，與程璐等人見面。他們暢談到深夜，葉烽做了宏大的展望?！澳悴荒苜橘肭斑M(jìn)，在地面靠個(gè)人影響力，這樣一種方式去成長。這個(gè)力量不足以推動(dòng)一個(gè)行業(yè)。”他對《人物》復(fù)述，“缺少頭部內(nèi)容的拉動(dòng)，（脫口秀）不可能短時(shí)間里被大眾接受到。”

程璐等人被打動(dòng)了，陸續(xù)辦理辭職奔赴上海?！按蠹矣悬c(diǎn)梁山聚義的感覺?！眮碜陨虾＝淮蟮氖费渍f。

團(tuán)隊(duì)成型了。2015年10月，他們試錄了一期樣片。在這個(gè)從未公開的版本中，吐槽主角是王自健，參演者除了笑果文化自己的脫口秀演員，還邀請了幾個(gè)電視臺主持人。后來正式版的流程，也是在這期試錄中摸索著建立的：外邀的參演者，分配給對應(yīng)的編劇和導(dǎo)演，通過前期采訪，了解每個(gè)人的說話方式、喜劇點(diǎn)—當(dāng)然也要爭取拿一些有趣的故事，然后編劇寫出段子，并在上臺前對參演者如何表演進(jìn)行溝通、指導(dǎo)。

樣片給了“谷大白話”（當(dāng)年那個(gè)脫口秀骨灰級粉絲現(xiàn)在已經(jīng)是超級網(wǎng)紅了）、“叫獸易小星”、馬伯庸等懂行的人，他們都看得很興奮。樣片還輾轉(zhuǎn)到王思聰那里，促成了他名下公司對笑果文化的一筆融資，這是另一個(gè)故事了。一切反饋都是積極的—就觀眾的角度而言。

反倒是作為主角的王自健表達(dá)過擔(dān)心，“你看我都不是什么大明星，我也會(huì)反感別人來吐槽我一些東西?！彼米约号e例，“你讓我真的去吐槽別人，我以前說相聲可能會(huì)，但是現(xiàn)在我已經(jīng)在演藝圈里面了。我可能也要考慮別人的感受，不想去得罪人。”他曾和《吐槽大會(huì)》制片人佐伊聊起。

“你確定這個(gè)模式可行嗎？”他問。

“我對你們嗤之以鼻孔”

拒絕，拒絕，拒絕。前方回報(bào)的消息都不理想。

在《吐槽大會(huì)》籌備階段，發(fā)給藝人的邀請多次碰壁。張杰、陳冠希、郭敬明、汪峰、孫楠、韓紅……拒絕的名單在不斷加長。節(jié)目組并非一遭拒就放棄，比如制片人佐伊拜訪過黃子韜的團(tuán)隊(duì)3次，但對于一個(gè)沒有先例、形態(tài)尚存模糊的節(jié)目，藝人們抱有警惕。但有些拒絕也頗為意外，比如在“網(wǎng)絡(luò)二次元世界”出名的“王尼瑪”，向來口無遮攔的商人周鴻祎，他們本是節(jié)目組志在必得的人選。

黃健翔差點(diǎn)要敲定了。酬勞已經(jīng)談好，節(jié)目組的人去北京和他見面，做進(jìn)一步溝通。在這個(gè)環(huán)節(jié)里，需要與他確認(rèn)，哪些話題能開玩笑哪些不能，結(jié)果一上來，他就被觸怒了。事態(tài)變得無法挽回，黃健翔隨后一直處于一種極為抗拒的狀態(tài)里。結(jié)果可想而知，他決定不來了。

“我就列舉了一下媒體上對他的一些負(fù)面評價(jià)，但是我說得太直了?！蹦敲阍伊说木巹Α度宋铩坊貞洠_門見山提到了黃健翔10年前那場世界杯解說，他以為他不會(huì)那么介意。

在此之后，節(jié)目組也進(jìn)行反思?！澳莻€(gè)事件，你不能說他是受害者，但是對他的職業(yè)生涯又造成了比較大的影響。你直接站在了一個(gè)他的對立面去問他，所以他就被激怒了。但是更多的時(shí)候，是需要知道真相的，至少你應(yīng)該聽聽他是怎么看待這個(gè)事件的?！敝破俗粢琳f。理想的方向是，吐槽的前提是對人的善意與理解，而不是樹立起一個(gè)標(biāo)靶。

在周杰成為第一期錄制的主角之前，沒有人能預(yù)見他能被說服。雖然他已經(jīng)徹底成了網(wǎng)絡(luò)文化的一部分—看看他那到處流傳的鼻孔張開的表情包吧，但他一點(diǎn)也不喜歡被挾裹其中的感覺。甚至應(yīng)該說，他是痛恨的，“這是對我的工作、我的演技的不尊重?！彼兄鴪?jiān)不可摧的自我，在節(jié)目組與他的前期溝通中，他永遠(yuǎn)是話題的引領(lǐng)者，從“粉絲經(jīng)濟(jì)”、“書讀得不夠的人”、新興的娛樂產(chǎn)品到一切淺薄的東西，他的批判意識格外強(qiáng)烈。

當(dāng)周杰聽說《吐槽大會(huì)》在美國蔚為風(fēng)行后，他露出鄙夷神色，“你們怎么老玩歐美玩剩下的呀？”

后來，這句話被編排進(jìn)了段子里。表演時(shí)，池子對周杰說：“你說我們玩歐美玩剩下的，你是我們玩剩下的?！边@段表演結(jié)束后雙方握手的環(huán)節(jié)，不知道周杰是不是真被惹不高興了，他縮回了手，戴上墨鏡。

擔(dān)心錄制中途出岔子，節(jié)目組還準(zhǔn)備了一個(gè)放著周杰頭像的iPad，一旦他氣得走人，就擺到他的座位上。好在，這種情況并沒有發(fā)生。

究竟是什么打動(dòng)了周杰？連他的助理也大惑不解?？赡芫褪菤鈭鰧α?。一個(gè)事實(shí)是，節(jié)目組前期與周杰見面3次，其中一次見面長達(dá)6個(gè)小時(shí)。大部分時(shí)間里，他們在傾聽。他們沒有使用任何欺騙的手段，大致的吐槽要點(diǎn)，是經(jīng)過了周杰同意的。

也許自始至終，周杰也沒有變成另一個(gè)周杰，一個(gè)深具娛樂精神的周杰。很多時(shí)候他顯得過分耿直，到哪兒都擺出一副不太高興的表情，他對自己進(jìn)入了表情包這個(gè)事實(shí)的討厭從來沒有減少過。但有一處細(xì)節(jié)，他的反應(yīng)讓所有人意外。在原本的臺詞里，他該說，“你們這些人還吐槽我鼻孔大？我對你們嗤之以鼻?！彼鲃?dòng)提出，應(yīng)該改成“嗤之以鼻孔”，這樣更明確。

“你想他那么反感這個(gè)東西，沒有想到他理解了之后，是愿意在這上面去加工的。因?yàn)闆]有違背他的內(nèi)心?！弊粢琳f。

“這件事情本身很殘酷”

首期節(jié)目上，周杰遭到了“圍攻”，其他人對他并不客氣，能想到的槽點(diǎn)基本都涉及了。但從事后的反饋來看，他并沒有因此變得更令人討厭，一些聲音還表達(dá)了對他真性情的贊許。

有了這個(gè)示范，此后對明星的邀約容易了很多—當(dāng)然大多數(shù)情況下還是被拒的，但很多人會(huì)產(chǎn)生一種感覺，《吐槽大會(huì)》能幫人完成形象的正向扭轉(zhuǎn)。唐國強(qiáng)因檔期不合暫時(shí)無法參演，還好心給制片人佐伊推薦曾在上世紀(jì)80年代入獄的遲志強(qiáng)，“幫他洗洗白?！?/p>

放在今天的法治社會(huì)來看，遲志強(qiáng)的遭遇是一個(gè)沉重又荒謬的悲劇。但佐伊并沒有邀請他，“這不是一個(gè)洗白的節(jié)目。《吐槽大會(huì)》更多地是讓觀眾看到藝人相對比較真實(shí)的一面。我覺得適合有點(diǎn)爭議的，或者是說普遍觀眾對他的認(rèn)知有一點(diǎn)小偏差的人?！睔w根結(jié)底，這應(yīng)該是一個(gè)輕松的、給年輕人看的節(jié)目。

即便對于某些極具話題性的藝人，節(jié)目組始終沒有邁出邀請的一步，比如曾陷入艷照門的張柏芝，“哪怕是讓她正面地去回應(yīng)這個(gè)事件，告訴大家她是一個(gè)受害者，這件事情本身就是很殘酷的。”佐伊說。

周杰那期《吐槽大會(huì)》去年7月在騰訊視頻上線，24小時(shí)后播放量就超過1000萬次。但很快，節(jié)目就消失了，直至今年初再次上線前，很長時(shí)間里，沒有任何《吐槽大會(huì)》的消息。按照節(jié)目組對外的統(tǒng)一解釋，那只是試播版。

“正式版”的《吐槽大會(huì)》在吐槽火力上弱了很多，不再出現(xiàn)任何與性有關(guān)的段子。從某些角度看，這甚至是一個(gè)可以在電視上播出的節(jié)目。它不像另一個(gè)現(xiàn)象級網(wǎng)絡(luò)綜藝《奇葩說》那樣對特殊詞句有消音處理，因?yàn)楦静恍枰?，那些詞句保證不會(huì)存在。

如果你仔細(xì)觀察，還有很多微妙的變化?！按蛉恕边@個(gè)詞消失了，連同那些挨揍的段子，因?yàn)槿菀妆恢肛?zé)為“宣揚(yáng)暴力”?！傲R”這個(gè)詞也盡量別出現(xiàn)，可以用“嘲諷”代替。在有鄭愷參加的那期，雖然圍繞他放屁的糗事編排了很多吐槽，但“屁”這個(gè)詞一次也沒出現(xiàn)過，要避免屎尿屁傾向?？梢哉f一個(gè)男人“娘”，但不能說他“像女人”，凡是容易帶來麻煩的措辭都要多加小心。如果你開始琢磨某個(gè)段子是否需要?jiǎng)h掉，那么你八成要?jiǎng)h掉。有一期吐槽某位表演者的缺少男子氣概的段子，在臨錄制前全部緊急替換掉了。他有特殊的體制內(nèi)身份，應(yīng)避免不當(dāng)聯(lián)想。

笑果文化稱，這種調(diào)整是自覺行為?！拔覀兿喈?dāng)于是個(gè)道德模范?！比~烽說，“基本上中國沒有比《吐槽大會(huì)》目前尺度更純凈的網(wǎng)綜了。”“尺度”與“純凈”搭配，語法上不通，作為《吐槽大會(huì)》的導(dǎo)演，葉烽接受采訪時(shí)措辭非常謹(jǐn)慎。

為了保證那些后期出于種種考量而剪掉的片段不泄露出去，觀眾要在錄制前交上手機(jī)。即便像《中國好聲音》這類對保密性有極強(qiáng)要求的節(jié)目，也沒有采取過同樣措施。

張紹剛擔(dān)任主持人，他不希望外界對《吐槽大會(huì)》的曲折經(jīng)歷有過多聯(lián)想，“請大家不要在這里投射”，他反復(fù)對《人物》強(qiáng)調(diào)。

他更樂于談?wù)摴?jié)目的積極意義，“我們每個(gè)人都有議論別人的權(quán)利，所以每一個(gè)人都有議論我們的權(quán)利。不能給人把這個(gè)權(quán)利收回。《吐槽大會(huì)》有一種精神，當(dāng)面議論?！?/p>

不同的受訪者與《人物》談到節(jié)目的意義：葉烽提到了開放與包容，“它是有背后的價(jià)值觀支撐的，不是一個(gè)純粹毫無營養(yǎng)的網(wǎng)綜”；歌手吳莫愁在參演后說，她感受到“笑對人生”的樂觀態(tài)度；一位笑果文化的員工表示，節(jié)目符合政治正確，“不是號召要批評與自我批評嘛”。

一次又一次，意義被談及。這些話本身傳達(dá)的信息，與為什么是這些信息在傳達(dá)，同樣重要。相比之下，充滿了粗口與黃暴段子的美國版《吐槽大會(huì)》，從來無意被賦予意義，甚至在消解意義。

“大家看到的只是冰山的尖尖”

蔡國慶的吐槽大會(huì)火熱地進(jìn)行著，現(xiàn)場感覺要比網(wǎng)絡(luò)觀看更熱烈一些。他介意的事情并沒有發(fā)生。新版《吐槽大會(huì)》洋溢著一種喜氣洋洋的和諧氣氛，甚至有點(diǎn)太和諧了，張亮幾乎每次講完一個(gè)段子，都會(huì)向涉及的人雙手合十致意。

一個(gè)小高潮在吳莫愁模仿起另一位參演者M(jìn)C天佑直播時(shí)出現(xiàn)，引發(fā)全場爆笑?！疤煊右?yàn)橐辈ィ恢辈桓易鲋摊徥中g(shù)，怕耽誤。我覺得不耽誤，你就直播做手術(shù)啊，肯定很多人給你刷禮物。感謝老鐵送上的紗布、麻藥，哎呀?jīng)]那么疼了……”

痔瘡手術(shù)是真的?！拔覄偝鲈?，他們就已經(jīng)把這個(gè)編到里面來，挺讓我意外的?！盡C天佑后來對《人物》說。但他毫不介意，甚至認(rèn)為，應(yīng)該“能再狠一點(diǎn)兒”。

一般來說，被吐槽者不知道涉及本人的具體吐槽的梗是什么，但能知道大概的要點(diǎn)。關(guān)于MC天佑的痔瘡，大概是例外，但他也并非傳統(tǒng)意義上的藝人。

雖然自嘲文化已在演藝圈盛行，但這依然是對個(gè)人形象有著極強(qiáng)保護(hù)意識的群體。對于哪些槽點(diǎn)可以在節(jié)目里說，女星往往比男星要摳得細(xì)節(jié)一些。偶像型明星尤其糾結(jié)。

曹云金什么都能說。周杰第二次受邀，除了不愿意被牽扯進(jìn)德云社的恩怨，什么都能說。一個(gè)歌手起先不愿談他的歌曲抄襲，溝通了幾個(gè)來回后就答應(yīng)了。鄭愷的經(jīng)紀(jì)人幾乎要?jiǎng)h掉所有段子，把臺本拿給他本人看，卻沒什么太大異議。有個(gè)明星允許說他臉長，但最終也沒同意提侵犯他姓名權(quán)的那檔官司。

重要的是讓明星放松下來。負(fù)責(zé)臺本統(tǒng)籌的李誕被派去跟李湘溝通，他們聊得很愉快。然后李誕小心翼翼地提到外界傳言的“一姐之爭”。“哪有這回事，謝娜每年都給我女兒送禮物，經(jīng)常給我發(fā)微信?！崩钕嬲f。

“那你是不是沒回過呀？”李誕說。

“這個(gè)好笑，這個(gè)好笑。”李湘哈哈大笑。

“那我就寫了?！币粋€(gè)段子成立了。

每期的臺本超過一萬字，每個(gè)表演者講大約20個(gè)段子，總計(jì)至少160多個(gè)段子。草稿寫出來后，是兩次“讀稿會(huì)”，編劇們在會(huì)上把這些段子讀出來，打磨、刪改。交到藝人手里，收到反饋意見—往往不止一輪，再修改。

然后就是登臺前的練習(xí)了。編劇們又出動(dòng)了—不要忘了他們也是脫口秀演員，此時(shí)他們將成為藝人的輔導(dǎo)員。有些時(shí)候，藝人行程緊張，他們需見縫插針。程璐去過兩次曹云金的片場，在拍戲的間歇和他對稿。為了配合唐國強(qiáng)時(shí)間，有編劇專程從上海去北京機(jī)場等他，利用他登機(jī)前的“不到半個(gè)小時(shí)，碰了一下，我們再飛回來”。

一切都是按照臺本進(jìn)行的，主持人張紹剛的臺詞也是事先準(zhǔn)備好的，他看起來在串場，實(shí)際上也是在講脫口秀，只是形式上打散了。在初次登臺前，為了把包袱甩得更響，程璐和王思文陪著他，用了整整一個(gè)下午，把同樣的詞說了15遍?！拔覀儠?huì)針對一句話怎么樣，一個(gè)詞怎么樣，爭論很久?！睆埥B剛向《人物》回憶。

這些工作都是在鏡頭之外完成的，制片人佐伊說，“大家看到的只是冰山的一個(gè)尖尖”。

“找到冒犯的邊界”

終于輪到蔡國慶上場了。一開場，他就說：“我今天就是來保護(hù)這節(jié)目的底線的，但是我所有的段子都會(huì)在人魚線以下?！贝蠹叶夹α恕?/p>

觀眾不會(huì)意識到，蔡國慶在這里犯的小小失誤。按照臺本，“但是”本應(yīng)是“所以”。只改動(dòng)了一個(gè)詞，邏輯上的荒謬感減弱了，喜劇效果其實(shí)打了折扣。

除非較大失誤，節(jié)目才會(huì)補(bǔ)錄段子。整體而言，與其說這是一次錄制，不如說這是一場劇場演出，全程2小時(shí)不中斷。后期制作時(shí)，沒有花式剪輯，不會(huì)插入動(dòng)漫的表情、音效，也不會(huì)放進(jìn)罐頭笑聲—這無疑加大了挑戰(zhàn)，完全不好笑的笑話哪怕被他人用超過80分貝的聲音笑出來，也不會(huì)因此變得好笑。

一切要符合脫口秀的現(xiàn)場表演邏輯。葉烽曾幾次帶隊(duì)去美國，與《大衛(wèi)·萊德曼秀》《周末夜現(xiàn)場》等節(jié)目的制片方交流，他希望節(jié)目形態(tài)上盡量接近。媒體、廣告商代表不會(huì)坐進(jìn)觀眾席，因?yàn)樗麄儾皇钦嬲挠^眾，“心態(tài)和反應(yīng)有所不同”。這也是美國經(jīng)驗(yàn)。

“我很少會(huì)碰到一個(gè)場合，是你在上場前不太確定自己等一下是什么樣的狀態(tài)，很沒有安全感?！迸c蔡國慶同場參演的沈凌對《人物》說，“脫口秀跟綜藝節(jié)目的即興反應(yīng)是很不一樣的，要求的精準(zhǔn)度非常高。你這個(gè)包袱可能只是慢了0.1秒，觀眾都不會(huì)笑?！?/p>

小看這個(gè)舞臺的人會(huì)付出代價(jià)。有位參演者具有豐富的主持經(jīng)驗(yàn)，但因?yàn)闇?zhǔn)備不足—他只預(yù)留了1個(gè)半小時(shí)練習(xí)，他場上的10分鐘變成了徹頭徹尾的災(zāi)難，后來唯有全程補(bǔ)錄。

在競爭激烈的綜藝節(jié)目賽道上，《吐槽大會(huì)》正在成為突圍者。蔡國慶這場錄制的時(shí)候，正值“正式版”第二期曹云金《吐槽大會(huì)》上線，當(dāng)晚兩期合計(jì)播放量就超過了2億次。而它的創(chuàng)造者笑果文化，是一個(gè)僅有50名員工的小公司，與電視臺完善的配套設(shè)施不同，它的剪片室、錄制場與辦公室分布在上海3個(gè)不同地方。

在登上自辦的吐槽大會(huì)舞臺中央的3年多后，程璐參與到有著同樣名字的爆款節(jié)目之中。就個(gè)人喜好來說，他還是覺得美國版更好玩。他也承認(rèn)，現(xiàn)在就像進(jìn)入一個(gè)更高難度的游戲。尺度限制下，每一個(gè)段子都要更高級、機(jī)智，“相當(dāng)于打籃球一樣，現(xiàn)在不讓你灌籃了，那你就得運(yùn)球花哨一點(diǎn)?！?/p>

脫口秀在中國流行起來的這幾年，很多外媒對這一文化現(xiàn)象做過報(bào)道。但外部觀察者多少帶有某種一廂情愿。喜劇的魅力很大程度上固然包括挑戰(zhàn)禁忌，但沒有誰會(huì)主動(dòng)撞向雷區(qū)。就程璐等人的經(jīng)歷而言，更像一個(gè)將熱愛變成事業(yè)的勵(lì)志故事。

“我是一直從最開始到現(xiàn)在都想做這件事?！崩钫Q因?yàn)楸硌菝摽谛闳缃褚研∮忻麣猓仁蔷巹?，也是《吐槽大?huì)》的常駐嘉賓。他對《人物》說，“我很不喜歡有觀眾是因?yàn)樗叨却髞砜矗矣X得對創(chuàng)作者來說是一種侮辱。我想寫的是那種，它是巧妙的，它是逗的。你能找到這個(gè)冒犯的邊界就很了不起?！?