胡仲魁/Hu Zhongkui

位于我國(guó)甘肅省極西端之敦煌，唐時(shí)亦寫作“燉煌”，它后來(lái)是甘肅省最大的一個(gè)縣，面積有六萬(wàn)四千一百七十八萬(wàn)平方公里，全縣的人口在20世紀(jì)80年代初期已達(dá)九萬(wàn)余人。

一、文化的傳承與創(chuàng)新

敦煌自元鼎六年（公元前111年）建郡以后，由于扼守河西，出于開發(fā)西域的戰(zhàn)略需要，西漢王朝遂籌治設(shè)防，漸次采用軍屯和民屯，把這個(gè)區(qū)域變更為農(nóng)業(yè)區(qū)域。同時(shí)也從內(nèi)郡不斷地向敦煌移民，這些移民中，也包括不少因犯罪而貶至徙邊的政府官員，諸如敦煌史上的張、李、翟、陰、泛、令狐、闕、曹等姓豪族，當(dāng)他們舉家西遷時(shí)，都帶著大量的部曲、佃戶。他們和流落在此的田卒、下層徙邊罪犯構(gòu)成了創(chuàng)造敦煌地區(qū)物質(zhì)財(cái)富的基本力量，而其中也不乏能工巧匠。這些從東西來(lái)的移民，將中原、內(nèi)郡地區(qū)先進(jìn)的農(nóng)業(yè)技術(shù)帶到敦煌，經(jīng)過(guò)多年的開拓，使這個(gè)原來(lái)草莽叢生的盆地，很快地發(fā)展為農(nóng)耕的基地，積累起大量的財(cái)富。再加上它對(duì)經(jīng)營(yíng)西域的戰(zhàn)略地位，敦煌在西漢時(shí)期已成為西陲的重鎮(zhèn)，在政治、軍事、文化、經(jīng)濟(jì)諸方面，都是一個(gè)很受重視的大郡，甚至到2世紀(jì)初，它還成為“西域都護(hù)”的治所。4世紀(jì)初，西晉王朝在八王之亂后，繼之而起的，是北方十六國(guó)大分裂。張軌據(jù)涼州（今甘肅武威縣境）所建立的前涼政權(quán)（公元301年），便是大量依賴敦煌人士為其股肱之臣，那時(shí)以敦煌為中心之“涼州文化”（亦稱五涼文化）在混亂的北方大放異彩，在中國(guó)文化史上也有相當(dāng)重要的貢獻(xiàn)。它不僅保存了漢、晉的傳統(tǒng)，而且有所發(fā)展。這一時(shí)期的敦煌，出了不少的著名文士和能工巧匠，如今還保存著他們的不少著述和文化遺跡。由此，可以證明敦煌絕不是一個(gè)沒(méi)有自己個(gè)性的“文化驛站”。

二、人文的集中和交流

據(jù)《高僧傳》等書記載，若干著名的中外僧人，無(wú)論訪學(xué)天竺或傳教?hào)|土，以及來(lái)往于絲綢之路上的各族商人、各國(guó)使節(jié)莫不途經(jīng)敦煌?！冻鋈赜浖份d，曹魏時(shí)穎川人朱士行，以甘露五年（公元259年）出家學(xué)道于此，亦稱曹魏甘露五年（公元260年）潁川朱士行出家學(xué)道為沙門，出塞西至于闐，寫得正品梵書胡本九十章六十多萬(wàn)字。這一位最早的漢僧出塞，就是出的敦煌西南之陽(yáng)關(guān)（或西北的玉門關(guān)），由此可知敦煌確為我國(guó)歷史上漢族聚居區(qū)最先接觸佛教的地方。到3世紀(jì)末葉，敦煌已有了寺院和佛經(jīng)的翻譯者，享有“敦煌菩薩”之稱的竺法護(hù)，在當(dāng)?shù)卦O(shè)置了自家的譯場(chǎng)。敦煌地接西域，為我國(guó)漢族最先接觸佛教的地區(qū)之一，如上所述，雖屬眾所周知的事實(shí)，然而在此之前，今文經(jīng)學(xué)家的陰陽(yáng)五行說(shuō)，已在敦煌流行，卻罕為人知。當(dāng)3至4世紀(jì)時(shí)，儒家的讖緯思想，即已支配著敦煌上層統(tǒng)治階級(jí)，在西涼國(guó)將亡之前，主簿汜稱就曾用“謙德堂（李翯所建）陷”“效谷地裂”等災(zāi)異現(xiàn)象諷諫涼主李歆?？梢妰蓾h的天人感應(yīng)學(xué)說(shuō)在其時(shí)頗受重視，而民間則盛行占卜、星相、陰陽(yáng)、術(shù)數(shù)等迷信。4世紀(jì)初葉，敦煌的著名陰陽(yáng)家索紳“少游京師，受業(yè)太學(xué)，博綜經(jīng)籍，遂為通儒，明陰陽(yáng)、天文，善數(shù)術(shù)、占候……知中國(guó)將亂，避世而歸（敦煌），鄉(xiāng)人從紳占問(wèn)吉兇，門中如市”（《晉書本傳》）。其影響當(dāng)?shù)鼐用裰?，可以想見。由于統(tǒng)治階層經(jīng)歷過(guò)的興衰榮辱，被統(tǒng)治者把自身的苦難遭遇，誤認(rèn)為是“吉兇禍?！?，遂導(dǎo)致經(jīng)儒者、巫師和方士們糅合起來(lái)的讖緯學(xué)說(shuō)，深得民間信仰。這些本土迷信，于佛教輸入前后在敦煌一帶流傳了好幾個(gè)世紀(jì)，直至十六國(guó)時(shí)期的社會(huì)大動(dòng)亂，才促使敦煌的統(tǒng)治階層和民眾接受了“輪回轉(zhuǎn)世”“因果報(bào)應(yīng)”的佛教思想，這對(duì)于深信讖緯、占卜和陰陽(yáng)、術(shù)數(shù)的敦煌各階層民眾來(lái)說(shuō)，他們改信佛教，只不過(guò)是把信仰觀念轉(zhuǎn)換一個(gè)形式而已。

三、佛教藝術(shù)東傳經(jīng)緯

由于敦煌是東西交通的必經(jīng)之地，傳統(tǒng)文化如此成熟，又是最早接觸佛教的地方，因此它在佛教傳入中國(guó)的歷史上，占有重要的地位。當(dāng)我們考察佛教藝術(shù)的外來(lái)“基因”怎樣和本土固有文明結(jié)合時(shí)，不外乎要從形式與內(nèi)容兩個(gè)方面著手，當(dāng)外來(lái)的新題材要在敦煌傳播時(shí)，它首先要以群眾所喜聞樂(lè)見的形式出現(xiàn)。

自魏晉南北朝以迄隋、唐，美術(shù)史研究者每將“佛教藝術(shù)”列為首要，蓋因任何民族文化之發(fā)展，并非固執(zhí)一己，或者保守排他，而必須吸收外來(lái)的營(yíng)養(yǎng)，舍短取長(zhǎng)，以求助益。華夏文化，亦不能例外，它隨著歷次民族的融和，逐漸地吸納若干新文化元素，這些，有如支與流裔，灌入后并為中國(guó)文化的主流所包容，使固有的文化益增滋潤(rùn)。莫高窟壁畫的風(fēng)格，唐以前作品，大抵屬于犍陀羅（Gandha-vati）系統(tǒng)。蓋公元前4世紀(jì)中期，亞力山大大舉東征至印度，盛行其希臘文明之產(chǎn)物，系以阿富汗及白沙瓦為中心之犍陀羅作為發(fā)源地，為糅合印度佛教美術(shù)和希臘藝術(shù)而成之另一體式，一般稱它為犍陀羅美術(shù)（Gandha-art），或稱為希臘佛教美術(shù)，其描寫對(duì)象多為“千佛”及印度佛教史上一種消極殺生之故事，如割肉喂鷹、舍身飼虎、守戒自殺故事畫，皆為陰森凄慘的悲劇。

四、犍陀羅藝術(shù)的影響

有研究者認(rèn)為，敦煌佛教藝術(shù)愈早，其犍陀羅風(fēng)格則愈明顯，此一說(shuō)法，驟爾聆聽，似乎有理，其實(shí)不然。須知佛教藝術(shù)東傳，一進(jìn)入我國(guó)，無(wú)論至少數(shù)民族聚居的新疆，或是漢族聚居的敦煌，原來(lái)出自白沙瓦一帶的犍陀羅式繪、塑形式，都在受到不斷的改造。在新疆，絢爛美麗的克孜爾石窟藝術(shù)，就是中古時(shí)期龜茲文化的代表。在吐魯番，就能看見佛教藝術(shù)反映當(dāng)?shù)孛褡逦幕c漢文化相融合的形態(tài)。而進(jìn)了玉門、陽(yáng)關(guān)，佛教藝術(shù)就到了這個(gè)有較高的文化傳統(tǒng)的漢族聚居區(qū)，佛教僧侶也許帶來(lái)了繪畫粉本或金屬、牙雕、木刻各種輕便的佛、菩薩造像，但是當(dāng)形象被模仿、復(fù)制的時(shí)候，如何更適合本地信徒、大眾的欣賞習(xí)慣和崇拜要求，問(wèn)題就出來(lái)了。那些曾經(jīng)制作過(guò)河西一帶漢、晉墓畫，裝飾過(guò)西涼時(shí)代敦煌“靖恭堂”“嘉納堂”的藝術(shù)巧匠們，他們都有成熟的經(jīng)驗(yàn)，也熟悉民眾喜聞樂(lè)見的形式和審美習(xí)慣。他們把具有嚴(yán)格規(guī)定的“三十二相”與“八十種好”的佛像，制作出群眾所崇敬和依賴的“相”與“好”，如莫高窟現(xiàn)在第275號(hào)窟的交腳彌勒像和同窟龕內(nèi)的部分思維菩薩，是后代修改較少的早期彩塑。

五、莫高窟的早期壁畫源流

一般所稱的敦煌佛教藝術(shù)體系，通常是指“壁畫”和“彩塑”兩大類而言。盡管后者之?dāng)?shù)量較少，本文論述范圍，主要的乃就“壁畫”而言，不過(guò)，對(duì)于洞窟的建筑款式以及部分的藻井圖案，有時(shí)候亦以引述，或作舉例說(shuō)明，至于早期壁畫的時(shí)限，則至北魏（含元魏）以迄隋初。所以冠以“早”字者，蓋晚近言敦煌壁畫分期者，往往以“北魏、隋、唐、五代、宋、西夏”為階段。近二十年來(lái)，由于中外從事敦煌學(xué)研究的藝術(shù)研究者的鉆研探索，始知莫高窟壁畫，若干所謂“隋畫”，其中有一部分，實(shí)為北周之作，而周末至隋代為兩大分期的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。所謂“兩大分期”，是指一般把隋以前的壁書引入北朝，唐迄元代的壁畫列為一組；對(duì)于人物（尤其是菩薩、佛像）的畫法和風(fēng)格，與中國(guó)國(guó)畫較接近。而本文此處所稱之“早期”，乃因已將舊說(shuō)隋代壁畫（分期）的數(shù)量減少，同時(shí)，增加了北周壁畫的數(shù)量，又因它在李唐以前，遂名曰“早期”，其實(shí)即指整個(gè)的北朝（主要是北魏、西魏、北周三個(gè)時(shí)期）而言。

在論敦煌早期壁畫源流以前，簡(jiǎn)言之，三四十年前的敦煌藝術(shù)研究者，初則就莫高窟（今稱敦煌千佛洞）各朝或各期（如初唐、盛唐等）的壁畫、彩塑作比較研究，稍后，遂以莫高窟各期的畫藝與榆林窟（俗名萬(wàn)佛峽，在甘肅省安丙縣境，與敦煌比鄰）同朝同期的畫藝作比較研究。從時(shí)空、歷史角度觀察地區(qū)風(fēng)格、社會(huì)背景諸方面來(lái)檢討早期壁畫藝術(shù)的演變與發(fā)展的態(tài)勢(shì)，不得不從石窟寺的制度說(shuō)起。因莫高窟和新疆庫(kù)車克孜爾千佛洞皆有近于印度毗訶羅式和塔殿式的窟寺，又以印度阿姜陀石窟寺最早的兩個(gè)洞子是西元前，西漢時(shí)期開鑿的，遂謂庫(kù)車與敦煌的石窟寺皆淵源于印度。但近一二十年來(lái)，由于河西魏、晉墓室壁畫的大量出現(xiàn)，若從莫高窟整個(gè)窟形的早期來(lái)看，顯然它是受到敦煌以東魏晉墓室壁畫的影響。例如1973年在甘肅省酒泉縣崔家南灣發(fā)掘的西晉一號(hào)墓葬，其時(shí)代亦可能晚至前涼，此墓的形制為三室墓，墓室的前、中室之平面皆為正方形，四面結(jié)頂作覆斗式，后室室頂為卷拱形，平面為長(zhǎng)方形。墓室砌法為三平一豎。而莫高窟的早期窟，在兩面開闕形龕（及壁畫），上作覆斗形頂，四角繪獸頭，平面近正方形，四周呈明顯弧壁，這都很像嘉峪關(guān)以東（包括嘉峪關(guān)牌坊）東漢末年開始的形制，而河西的墓室壁畫要到魏、晉、十六國(guó)時(shí)才流行。這和通都大邑風(fēng)行已久的事，較落后地區(qū)的國(guó)家，必須數(shù)月甚或數(shù)年以后才能夠依樣效顰，是同樣的道理。何況從三國(guó)到南北朝的一個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，中原戰(zhàn)亂頻仍，相反，黃河以西地區(qū)，卻較為安定，因此從內(nèi)地避居到河西的人士既多，于是中原文化的某些方面在河西得到繼續(xù)發(fā)展，這為河西魏晉壁畫的長(zhǎng)期盛行創(chuàng)造了有利的條件。

六、結(jié)語(yǔ)

從魏晉以來(lái)畫藝發(fā)展之沿革，看敦煌早期洞窟頂部形制的傳承情形既明，我們可進(jìn)一步談魏晉以來(lái)壁畫（含石窟寺壁畫和墓室壁畫等）藝術(shù)的演變和發(fā)展?fàn)顩r。先從史的方面觀察，現(xiàn)時(shí)所知西域、敦煌石室寫本卷軸的時(shí)代，以西晉元康六年（公元296年）及西涼建初元年（公元405年）為最早，而莫高窟最古繪畫的年代，則在后魏太和年間，1965年敦研所新發(fā)現(xiàn)的后魏刺繡殘塊余存的發(fā)愿文“□□十一年四月八日”所缺二字如為“太和”，即應(yīng)是公元487年物。以往一般美術(shù)史家對(duì)敦煌繪畫的看法，多數(shù)都說(shuō)它淵源于印度，而少注意東方。其實(shí)北魏時(shí)中國(guó)的南方往往從廣州運(yùn)入佛像，卻系事實(shí)，而建業(yè)、荊州、廣陵一代的大寺，都向更南方去求佛像供養(yǎng)，其時(shí)佛像在南方都起了典型示范的作用，亦是事實(shí)。但是，自從研究者們發(fā)現(xiàn)庫(kù)車所出壁畫，如佛再生說(shuō)法圖等，既乏意趣，更無(wú)印度風(fēng)格，因而否定了“唐以前敦煌壁畫亦受西域化印度藝術(shù)影響”之說(shuō)，使我們意識(shí)到探尋敦煌藝術(shù)的淵源時(shí)，在時(shí)間上應(yīng)注目于魏晉十六國(guó)和南北朝間的聯(lián)系，在空間里應(yīng)注目于嘉峪關(guān)以東（包括酒泉、金塔、武威、永昌、永靖、天水等地的墓室壁畫和石窟寺壁畫等藝術(shù)品）的藝術(shù)遺存，及其在各方面對(duì)莫高窟畫藝的影響。