蘇婷
我承認(rèn),我是被影片名字和演員陣容吸引進(jìn)影院的,《羅曼蒂克消亡史》,帶著五四新文學(xué)運(yùn)動的驕傲,拿捏著舊上海的腔調(diào),仿佛要給你跳一曲百轉(zhuǎn)千回的探戈,音樂未響,先拋一個紅唇與淺笑……頗具文學(xué)性的好名字,在今天中國的電影市場當(dāng)真不多見。何況還有葛大爺,今年繼“葛優(yōu)躺”飽受網(wǎng)友愛戴之后再次閃亮登場,國際章,八卦與皮褲齊飛了這許久,喧囂過后終于回歸演員本色,杜淳、阿嬌、袁泉、閆妮、韓庚……眾明星齊聚為的是一個名不見經(jīng)傳的青年導(dǎo)演:程耳。這一點倒是和同檔期對壘廝殺的疑似好萊塢大片《長城》異曲同工了,當(dāng)眾星捧月為導(dǎo)演遇上眾星捧月為女主,誰成誰敗,公道自在人心。
我承認(rèn),我是看到一半才發(fā)現(xiàn)這其實是一部諜戰(zhàn)懸疑片,看到一多半才意識到男主不止上海灘大佬陸先生(葛優(yōu)飾),還有他貌若溫柔敦厚的日本妹夫渡部(淺野忠信飾),當(dāng)渡部撕去偽裝,揪掉耳環(huán),撲向鮮血淋漓的交際花小六(章子怡飾),我像小六一樣驚詫,他偽裝的太好了,電影的前半段偽裝的太好了,那個一口上海方言,養(yǎng)貓打牌做料理的日本妹夫,竟然是處心積慮埋伏在陸先生身邊的日本間諜。
這種巨大的反差,消無聲息的實現(xiàn)了如戰(zhàn)爭本身驚悚的戲劇效果,如同舊上海弄堂里搖曳的旗袍,翻飛的麻將,精致的點心,吱呀作響的留聲機(jī),忽的就有槍炮從頭頂飛過……接一個攝影的上帝視角,上海,一片廢墟。
影片多線倒敘的編織,讓觀影的人稍不注意就亂了方寸,故事和歷史之間千絲萬縷的曖昧,又讓人稍加思索就興味盎然,無論陸先生是不是杜月笙,戴先生是不是戴笠,吳小姐是不是胡蝶,1937年到1941的上海,從淞滬會戰(zhàn)到日軍進(jìn)駐租界,東方巴黎倉皇變?yōu)橐蛔鶟M目瘡痍的孤島,就像小六,從一代名伶淪為渡部的性奴。
然而戰(zhàn)爭只是背景,并非影片著墨的重點,甚至不是羅曼蒂克消亡的原因,戰(zhàn)爭和羅曼蒂克的消亡其實都出自同一濫觴,人性的復(fù)雜和欲望的紛繁,這也是影片內(nèi)容真正的所指。對于陸先生的狠辣,渡部的陰險,小六的虛妄,吳小姐的軟弱,影片都冷靜克制,一視同仁,既無批判,也無救贖,有的只是深深的悲憫,導(dǎo)演甚至借片中電影皇后吳小姐的嘴點撥觀眾:“這是藝術(shù)片,導(dǎo)演就沒打算讓人看懂,是留給下個世紀(jì)的人看的?!边@句,看似嘲弄,其實是答案,也可以叫解讀影片的“題眼”。
因為我們就是“下個世紀(jì)的人”,這樣一段歷史,與所有的歷史一樣,羅曼蒂克與蠅營狗茍終將遠(yuǎn)去,只留下的一地雞毛此去經(jīng)年才被人撿起、拼圖、品鑒。而我們這代人的一地雞毛,確實要等下一代人才能讀懂。