小雪是只貓，一只漂亮的母貓。之所以名叫“小雪”，并不是因?yàn)樗錾诠?jié)氣小雪那天，而是因?yàn)槟且桓C小貓里，有兩個(gè)幾乎一模一樣的小白貓，為了區(qū)別，那只出生早幾分鐘的貓哥便叫了“大雪”，嬌小一點(diǎn)的貓妹就叫了“小雪”。

小貓滿了月之后，雖然不舍得，但也先后被人索走，我本來只留下大雪與貓媽作伴護(hù)駕，小雪作為5只小貓里唯一的雌性，我格外給它精挑細(xì)選了愛貓之家，誰知才過了不到一周，人家就無奈地給送回來了，原因是它思家過甚，整日哀泣連連，除了偶爾喝幾口水，特意為它準(zhǔn)備的雞肝、火腿腸連碰都不碰，眼看瘦成一把小骨頭了，路都快走不穩(wěn)了，沒辦法，只能完璧歸趙。而回家之后的小雪，心滿意足對(duì)饅頭泡菜湯狼吞虎咽的樣子，讓我不由深深嘆口氣，只好把大雪換了出去。小雪以死抗?fàn)?，終于主動(dòng)掌握了自己的命運(yùn)，留了下來。

小雪是只特別敏感、脆弱甚至有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的貓。從它固執(zhí)地思母戀家就能看出端倪。它從不輕信別人，陌生人越對(duì)它好它越警惕越敬而遠(yuǎn)之，而對(duì)它認(rèn)可的人，則全身心依賴，千嬌百媚、千依百順，絕不高冷，當(dāng)然這個(gè)人就是我。它整天與它的貍貓媽媽形影不離，卻又在聽見我的呼喚時(shí)就飛快地出現(xiàn)，俯首帖耳，撒嬌，不管我手上有沒有好吃的。我開始慶幸最終留下的是它。

很快，小雪就長(zhǎng)成了一只如白雪公主般漂亮的少女貓。隔了一年，小雪與它的貓媽米婭幾乎同時(shí)做了母親。是貍貓米婭先兩三天生的小貓，但不知為什么，米婭的那窩小貓第一次沒有生在家里。小雪第一次做母親時(shí)，因?yàn)樯习?，我并沒有在現(xiàn)場(chǎng)，傍晚下班時(shí)，才看見它拖著半邊血跡斑駁的身子在墻頭等我，然后把我領(lǐng)到隔壁鄰居鎖住的小棚跟前，自己從窗縫鉆了進(jìn)去。我什么都明白了，趕快給鄰居打電話，請(qǐng)他回來開了鎖，果然，它把自己的小貓與米婭的小貓生在一起，它的貓娃娃是白色的四只，米婭的貓寶寶是花色的四只。當(dāng)我把8只大小不一的小貓一窩端回了家，安置在一個(gè)大紙箱里，小雪第一時(shí)間跳了進(jìn)去表示了滿意，而米婭也似乎沒有異議，默認(rèn)了我的安排。接下來的一個(gè)月，大紙箱里可謂“貓頭濟(jì)濟(jì)”，分也分不開，小雪執(zhí)意要與它的母親一起撫育小貓，而八只小貓有奶就是娘，也不管是自己姥姥的還是自己姐姐的，都來者不拒，個(gè)個(gè)都得到了雙倍的精心照顧。

這里還有一個(gè)插曲故事，就是我把小貓搬回家的第二天夜里，睡夢(mèng)里突然被小雪聲嘶力竭的聲音驚醒，跑到窗前一看，院子里多了三四只不懷好意的公貓?jiān)诟Q伺，一向膽小畏縮的小雪卻首當(dāng)其沖擋在小棚門口，全身的毛都炸開了，齜牙咧嘴、兇神惡煞如白虎附體，一副視死如歸以一當(dāng)十的樣子。我見此情景哪里還按捺得住，三步兩步就沖了出去，隨手在院子里撿了個(gè)棍子，三下兩下就把那幫不速之客打跑了，小雪這才安靜下來，柔順地在我腿邊蹭來蹭去，又回到了小鳥依人般的嬌美狀態(tài)，我才知道即便“女人啊，你的名字是弱者”，但“母親”這個(gè)詞卻是凜然不可侵犯的，小雪就是一個(gè)真正的“辣媽”啊！后來接連兩三天，都有數(shù)只公貓半夜來襲，小雪、米婭聯(lián)手抵抗，我把竹竿放在門口隨時(shí)跳出被窩出去支援，實(shí)在煩不勝煩。最后，我干脆入睡前把小雪和米婭一起關(guān)在小棚里，不再給它們夜里出入自由，這才徹底將那群流氓貓擋在了門外，我也省得夜里睡覺還得醒著一只耳朵。后來想起，我做這樣的傻事倒也不是有獨(dú)無偶，記得在楊絳先生的回憶錄里就有一段記載錢鐘書老先生半夜持竿助貓打架的趣事，經(jīng)歷與我也相差無幾，我當(dāng)然不敢與錢老先生相提并論，只是論起愛貓護(hù)貓之情，天下貓奴都是差不多的吧！自己當(dāng)時(shí)怒發(fā)沖冠，全然不顧旁觀者也許在啞然偷笑。

小雪與母親米婭相愛相伴的日子過了兩年，一直都非常幸福?？伤媸且粋€(gè)不折不扣的貓界“啃老族”，自己都做媽媽了，在米婭哺乳小貓時(shí)，還會(huì)腆著臉皮湊上去吃奶，連當(dāng)時(shí)上小學(xué)的女兒看見了都忍不住批評(píng)它：“小雪，你好不要臉！快走開！”它卻充耳不聞，直到我們看不下去把它從貓媽懷里摘走，它才回味無窮地走開。我想它的羞愧之心一定由頭頂那抹黑痕主管，隨著年歲增長(zhǎng)，黑痕褪色到看不出來，它的羞愧心也就幾近于無?？墒撬挠浶詤s很好，比如說，我每次給院子里的菜地澆水，它就守在一邊目不轉(zhuǎn)睛，看菜地里能否再出現(xiàn)水落魚出的奇跡。原因就是夏天我們帶女兒到魚鳥河捉了好些小魚回來養(yǎng)在院子里的大水盆里（大些的魚兒很快難逃貓兒的閃電霹靂爪，只剩些身手靈活的小魚兒讓它們天天牽腸掛肚、徘徊不去），而我有一次用魚盆的水澆菜地，不小心潑出去幾條小魚兒，從此就被它記住了這個(gè)可乘之機(jī)，直到第二年夏天我每次澆菜地，它還歪著頭在一邊專注瞭望呢！讓我又好氣又好笑，既折服它百折不撓的耐心，也佩服它愚蠢的小聰明。不過現(xiàn)在想來，自以為聰明的也許是我，因?yàn)樯頌橐恢回?，如果沒有潛伏守候的耐心，它們?nèi)绾吾鳙C自足？如果沒有記性助長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，它們又如何保證狩獵的最高效率？而且我們都沒有想到，小雪有一天會(huì)成為一只半流浪的貓，如果沒有這些自我加持的技能，在失去主人庇護(hù)又失去母親陪伴的情況下，它如何獨(dú)自生存且哺育后代？！

失去母貓米婭，是很突然的事情。我們?cè)?jié)回了趟老家，只住了兩夜就回來了，并且事先留足了貓飯，還拜托鄰居阿姨幫我們按時(shí)喂貓，可是兩天后回來，當(dāng)時(shí)身懷六甲，就快要生產(chǎn)的米婭就失蹤不見了。也許小雪知道米婭的遭遇或者說決定，但它卻無法告訴我們。我們都更愿意相信米婭是自愿離家出走了，而不是無辜遇難或者被人捉走。首先，米婭是一只非常聰明機(jī)警的貓兒，懂得過馬路看車看人，性格絕不莽撞；即便真的被人捉走了，也不會(huì)是用誘餌之類的籠子捕獲，因?yàn)樗鼤?huì)輕易識(shí)破這些雕蟲小技，不會(huì)上當(dāng)。最多因?yàn)猷l(xiāng)下缺貓，而它又臨產(chǎn)身子不便才被路人捉走。我們一致認(rèn)為這個(gè)可能性存在，但不大。而米婭離家之心，則早有兆頭。自從小雪長(zhǎng)大之后，它對(duì)這個(gè)熱愛的家就開始漸漸疏離，從第一次不在家里生小貓開始，我就發(fā)現(xiàn)了它的疏離之心。要知道，從前幾窩小貓，都是它纏著我讓我親手給它接生的啊。生在外面的小貓被找回家之后，它還曾想把自己的小貓叼走藏匿，要不是我從中阻攔，小雪又挺身力阻，它的想法早就實(shí)現(xiàn)了?？墒请S著小貓的長(zhǎng)大被送走，它雖然對(duì)小雪很親熱，對(duì)我們也很留戀，可是還是出現(xiàn)過幾次數(shù)天有家不歸、音訊全無的事情，好像要把這個(gè)有愛的家留給它心愛的女兒，而自己再另尋容身之處一樣。它很聰明，用了近兩年的時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)拉開與我們的感情抽離，不是意氣用事，而是煞費(fèi)苦心。我堅(jiān)信它并不是怨恨我們送走了它一窩又一窩的孩子（它也曾經(jīng)把自己在外養(yǎng)大的孩子帶回家中，讓我找人家送走，而它在一邊看著，眼睛都不眨一下），它就是憐惜小雪的嬌弱性格，而執(zhí)意把這個(gè)家讓給它的女兒繼承。所以，它義無反顧地消失了。我們開始都不愿相信，還以為它像以前一樣，過幾天會(huì)回來，以為它至少會(huì)偶爾回來探親吧，可是都沒有。它這一回失蹤得非常徹底，非常堅(jiān)決。也許它夜里偷偷回來過，但我們無從知道。非常傷心，不能理解。一山不能容二虎，難道一家就不能存兩只貓？還是親母女的貓兒呢。無論如何，我們都愿意堅(jiān)信米婭活得很好，有自己的規(guī)劃，只是自動(dòng)與我們切斷了緣分。就像當(dāng)初我在路邊草叢里撿到幼小無助的它回家一樣，我們的緣分倏然而起又倏然而滅，徒剩傷感。

緣分，是多么奇妙又不可捉摸的相遇相知。你甚至不能決定你與一只貓的緣起緣滅。我的生命里有過許多與貓的生離死別，貍貓米婭的不辭而別是最傷感的一次。沒有哪種生靈，日日生活在我們身邊，卻仍舊保持著一種神秘而高貴的氣質(zhì)，一雙琉璃般的眼睛比潭水還深，看不出一絲喜怒哀樂。這樣在我們身邊精靈般存在的，就是貓。它們來去如風(fēng)，瀟灑自在，你再愛它，也隨時(shí)有會(huì)失去它的愛的可能。

在歲月里離別了我養(yǎng)過的貓兒如凱利，米萊，豆豆，小刀，瞅瞅、喵喵、大白、米婭之后，我只剩下了小雪，小雪也只剩下了我們。

當(dāng)米婭離家出走一年以后，我們搬家到明亮整潔的新居，可我并不能安然愜意：因?yàn)樾⊙o法和我們一起住進(jìn)新家。

首先小雪并不適合關(guān)在樓房里圈養(yǎng)。從前我們是住在有院子的平房里，貓兒們住在小棚里搭建的貓窩里，出入自由，它們的生活是廣闊天地大有作為，愛是唯一的羈絆。

其次，我的工作單位也有了變動(dòng)，只能早出晚歸，而把一只自由慣了的貓?zhí)焯飒?dú)自關(guān)在狹窄的樓房里，與坐牢有什么區(qū)別？何況它還是一只正值妙齡的貓兒，想想我都替它抓狂。

所以，最好的打算，就是忍痛割愛，重新給它找個(gè)能給它愛和自由的新主人。我很快給它物色了一個(gè)居家有院子的好心阿姨，住處離我家也不是太遠(yuǎn)，得了空，我還可以隨時(shí)去看望它。

可惜小雪并不能接受這個(gè)安排，我們把它關(guān)在阿姨家的小棚里兩個(gè)多月，天天好吃好喝伺候，還有它的兩個(gè)孩子陪著，仍舊不能讓它安心。每隔一段時(shí)間我去看它，還沒走近院門它就聽出我的腳步了，在小棚里拼命喵喵叫，一見面，就拼命蹭我，恨不得把腦袋粘在我身上。它對(duì)我越親熱，我的心就越凄涼，感到非常對(duì)不起它。愛而不適合在一起，多么奇怪而無解的邏輯！卻又真實(shí)存在于我們的生活中，我們的感情里，令人糾結(jié)不已。

兩個(gè)多月以后，小雪到底“越獄”而逃，連小貓都不顧了，自己仍舊跑回了已經(jīng)人去屋空的舊院落。后來，我又把它送回去兩次，不過還是沒用，一有機(jī)會(huì)它就逃跑了。最后，我只好尊重了它的選擇，就是放任自流。還好，新居離舊居并不算太遠(yuǎn)，怕它自己填不飽肚子，我就每天晚上去給小雪送點(diǎn)吃的。后來，舊房子租了出去，我在房屋租賃合同里還特地添加了一條“善待小動(dòng)物”的約定，讓租房者仍舊同意我的貓兒小雪居住小棚，并加以照顧。可惜，租房者做到了，小雪卻做不到。我早就知道，它是一只神經(jīng)敏感又死心眼的貓，家雖然仍是熟悉的家，可是住的人如果是它無法接受的，對(duì)它再好也不接受。也許它把租房者當(dāng)成了趕不走的入侵者而心懷憎恨，徘徊舊居好幾月，直到確定我們?cè)僖膊换厝プ〉氖聦?shí)，終于灰了心，放任自己成了一只居無定所的貓，一只半流浪的貓。

之所以稱它是一只半流浪的貓，是因?yàn)樗]有完全淡出我的視線。每天晚上，它都在鎮(zhèn)上一個(gè)低矮的墻頭上等我，而我也不負(fù)所望，每天都帶一點(diǎn)貓飯送去給它，看它或津津有味或狼吞虎咽。三年多了，無論刮風(fēng)下雨，無論天寒地凍，只要我在家，都要去赴約，我去不了，也要讓家人替我去。年節(jié)回老家，就委托好心鄰居送貓糧。久而久之，這也成了鎮(zhèn)上小街的一道風(fēng)景：每當(dāng)天色擦黑，鎮(zhèn)政府前的一段矮墻上，就會(huì)悄悄出現(xiàn)一個(gè)白色身影，冬天像一堆雪，夏天像一團(tuán)月光，一邊躲閃著路人的眼光，一邊翹首以待。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我（無論我怎么換裝、變發(fā)型，它都能在50米外就認(rèn)出我來），這靜寂的雪堆立即就融化了，凝固的月光也立刻生動(dòng)起來，它輕輕地叫著，親熱地跳下墻頭迎向我，無論怎樣饑腸轆轆，都要圍著我使勁地蹭。我相信，它等待的，更多的是這片刻重逢的溫存，一如既往的信任。好多次，都有散步的路人贊我每天堅(jiān)持喂貓，是個(gè)有愛心的人?？擅看挝叶紤M愧不語，因?yàn)槲覍?duì)小雪的愧疚之情難以言清。小雪雖然只是一只貓，但我早已將它視為家庭成員之一，難以割舍又無法羈絆。它美麗、溫順、充滿留戀。它對(duì)我的信任以及對(duì)我們這個(gè)家的依戀令人驚訝幸福又慚愧。它活在世上像在深深地安慰著我們，這難道不是生活贈(zèng)與我的一份活生生的珍貴禮物？而我沒有任何理由不去珍惜。曾經(jīng)有過一段話非常打動(dòng)我：“你遇見的事都是因你而生，你遇見的人都是為你而來。這有什么用呢？這本身就是最大的意義?！?/p>

是的，小雪對(duì)于我來說，不僅僅是一只貓，而是染白了我一段生命路程的雪。

王永潔，女，1974年生，河北曲周縣人。1992年參加工作，2012年3月正式加入民革，山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，牟平區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席，現(xiàn)任牟平區(qū)文廣新局主任。多年來，在做好本職工作的同時(shí)，一直堅(jiān)持學(xué)習(xí)和創(chuàng)作，自2009年7月以來，已有50余篇作品在各級(jí)媒體發(fā)表，受到讀者的好評(píng)。其中，《誰說女子不如男》獲得山東省婦聯(lián)紀(jì)念“三八”國(guó)際勞動(dòng)?jì)D女節(jié)100周年暨山東省婦聯(lián)成立70周年征文活動(dòng)優(yōu)秀獎(jiǎng)；《云頂竹林碧如?！帆@得“最美海陽”征文優(yōu)秀獎(jiǎng)；《三月春潮》獲得“聯(lián)通杯”三信教育活動(dòng)征文優(yōu)秀獎(jiǎng)、煙臺(tái)市首屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)征文大賽一等獎(jiǎng)。

漸行漸遠(yuǎn)的山會(huì)

——憶母親之一

一進(jìn)農(nóng)歷十月的門，小孩子們就開始扳著指頭數(shù)日子了，一天、兩天、三天……每天的夢(mèng)境都是美的，每天醒來臉上肯定掛著微笑的，因?yàn)閿?shù)到十三時(shí)，一年一度的山會(huì)就在家鄉(xiāng)的大地上拉開了序幕，而且為期六天。很有意思的，也很蹊蹺，每逢山會(huì)，天氣都會(huì)變，往往昨日還溫暖如春，第二天就刮起凜冽的北風(fēng)，甚至還會(huì)飄飄揚(yáng)揚(yáng)地下起清雪來。即使是這樣，也無法冷卻我心中的熱情，也無法阻擋跟著父親進(jìn)城的腳步。

一年的努力總是有成果的。爸爸一年兩季的莊稼都顆粒歸倉(cāng)了，最最珍貴的小麥都被媽媽認(rèn)真地碼在米缸里了，燦黃燦黃的玉米掛滿了院子四周的墻壁，紅紅的地瓜也上熱炕頭了。媽媽用一年時(shí)間喂大的肥豬出圈了，伴隨著凄厲的叫聲，被爸爸叔叔五花大綁用小推車送到車站的收購(gòu)站賣掉了。我挖豬菜的任務(wù)也就勝利完成了。大人孩子都等著到山會(huì)熱鬧熱鬧。男人們期待到山會(huì)上喝頓燒酒，吃碟燒肉，看看馬戲雜耍；女人們期待到山會(huì)上扯一塊漂亮的布料，為她的男人、孩子們置辦過年的衣服，置辦一冬所需吃的，比如粉條一捆、醬油一壺、燒酒一桶。孩子們上山會(huì)圖的就是那些好玩的、好吃的！

所以每逢山會(huì)，不用媽媽叫，我就早早起床了。我家距離火車站3里路，火車站距離城里——也就是山會(huì)地點(diǎn)20里路，那時(shí)沒有現(xiàn)在的公交車，我必須和爸爸一起步行到城里，為了能逛更多的地方，看更多的光景，所以天不亮，就和爸爸出發(fā)了。任憑風(fēng)大，任憑雪猛，我都能緊跟在爸爸身后，不曾掉隊(duì)，雖然媽媽把我包裹得很嚴(yán)實(shí)，可寒冷的北風(fēng)還是吹亂我的羊角辮，吹疼我的小臉，可我的心里還是火火的，因?yàn)槟羌恋男』ㄒ\在風(fēng)中招搖，那雙系著兩個(gè)小絨球的紅條絨棉鞋在向我招手，那碗香噴噴的肉絲面冒著熱氣向我走來。所以，我哈著嘴里的熱氣，搓熱小手，捂著凍得通紅的臉，任憑雪水打濕那雙穿了一冬的蒲窩靴子，因?yàn)樯綍?huì)結(jié)束后，我就會(huì)有一雙新靴子了。

到了山會(huì)上，看到各條街道都打起了棚子，各種攤位都擺滿了商品，各種商品都花色繁多，琳瑯滿目，目不暇接。但最吸引我的還是那些賣好吃的攤位，金黃的面魚從沸騰的油鍋里撈出來，發(fā)出滋溜滋溜的響聲，我那個(gè)饞呢！肚子咕嚕咕嚕地叫個(gè)不停，硬是咽著即將流出的口水，爸爸仿佛看到我的饞蟲，就會(huì)走上前去買上兩個(gè)滾燙的大面魚，然后領(lǐng)著我走進(jìn)市場(chǎng)門口的飯館，給我買上一碗肉絲面。那縷縷升騰的熱氣，那條條細(xì)長(zhǎng)的肉絲，那根根細(xì)嫩的香菜，太誘人了。就著香香的面魚，滿足了我味蕾的需求，我覺得我就是世界上最幸福的人，比過年還快樂呢！心里也暗暗地下決心，來年一定要更努力地挖菜，讓媽媽的豬更肥，賣更多的錢，來年的山會(huì)上就會(huì)收獲更多的禮物，所以春天的田野上，那群挖野菜的孩子里，一定有我歡快的身影！

我抱著我鐘愛的花衣服，脖子上掛著我喜歡的小棉靴，挽著我摯愛的裝有桃酥面魚的小籃子，一路歡聲笑語，用媽媽的話講就是“又花又爆仗”地回家了，抬頭看看天上的星星，發(fā)現(xiàn)格外晶亮！我幸福的山會(huì)結(jié)束，但是幸福的心情依然會(huì)繼續(xù)，常常從柜子里拿出那件漂亮的娃娃服，穿上那雙溫暖的條絨小棉靴，臭美一頓。然后再小心翼翼地送回原處，這樣的動(dòng)作在過年之前會(huì)有好幾次的，直到大年初一再幸福地穿上，到處拜年。

可是當(dāng)自己慢慢長(zhǎng)大，外出求學(xué)，工作之后，尤其是結(jié)婚生子之后，對(duì)趕山就沒有兒時(shí)那么熱衷了，幾乎就不再趕山了，因?yàn)榈教幎际橇至⒌拇笊虉?chǎng)和超市。相反的是，媽媽卻喜歡趕山了，所以每逢山會(huì)，爸爸就用自己心愛的三輪車?yán)鴭寢尩缴綍?huì)上到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，媽媽就像小孩似的買些幼稚的小玩藝。但每次都忘不了給我買一捆夠吃一個(gè)冬天的粉條和我愛吃的大面魚。

后來爸爸走了，剩下了媽媽一個(gè)人，媽媽總是不肯住進(jìn)她的兒女家，一個(gè)人堅(jiān)守著那個(gè)鄉(xiāng)村的老屋。雖然定期給媽媽送吃的，卻是忽略了媽媽的需求，記得那也是一個(gè)飄雪的山會(huì)，晚上媽媽打來電話說：“明天是星期天，你領(lǐng)我到山上買件棉衣吧，長(zhǎng)身的，能包住膝蓋那種的！”“太冷了，不要去了吧，等我到商場(chǎng)給你買件長(zhǎng)款羽絨服，媽！再說我明天還有事呢?！蔽掖掖业貟鞌嗔穗娫挘杏X電話那端的媽媽似乎欲言又止，仿佛還有沒說完的話。等我忙碌了一天才明白那是山會(huì)的最后一天。我明白了媽媽為什么在那個(gè)時(shí)間打電話給我，也想象得出媽媽遭到女兒拒絕后會(huì)是多么傷心！

雖然后來我買了三件羽絨大衣送回家，可都不對(duì)媽媽的心思，羽絨雖然輕快暖和，但做得太合身，媽媽冬天穿得多，即使最大的碼，穿在媽媽身上也不寬頭。后來跑了好多商店都買不到媽媽想要的那種，希望來年的山會(huì)上能滿足媽媽的愿望！

可是人生總會(huì)留下遺憾，刻骨銘心的遺憾！

人生有緣彌可貴，歲月無期當(dāng)自珍。不要讓“錯(cuò)過”成為一生不可挽回的遺憾，從你的生命里刪除“等有一天”“等我有時(shí)間了”這些詞匯吧。因?yàn)槟闵畹拿恳惶於寄敲刺貏e，因?yàn)槟悴恢滥囊惶焓巧淖詈笠惶?，不要延遲任何可以給你和親人帶來歡笑和快樂的事情，因?yàn)橛H情不能等待，生命經(jīng)不起等待！

樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。媽媽離開我快三年了。

現(xiàn)在的我也離開了家鄉(xiāng)，爸爸木制的小推車、媽媽的大肥豬、那個(gè)小饞貓般的我，還有爸爸媽媽，都跟故鄉(xiāng)的山會(huì)一起永遠(yuǎn)留在我記憶的深處。

今年的山會(huì)我一定回去趕，買到媽媽想要的大衣，連同大面魚，在她三周年忌日里送給她！

淚眼里，我仿佛在熙熙攘攘的人群中看到了那熟悉的小街，兜里只揣著幾毛錢卻歡呼雀躍的孩子?？M繞心間的還有冰糖葫蘆的甜，肉絲面的香，面魚的金黃……那些再也回不去的舊時(shí)光，再也找不回的老味道，還有那些鐫刻在心頭、永遠(yuǎn)割舍不下的親情……

那個(gè)叫做“家”的地方

——憶母親之二

做好了飯，等學(xué)車的女兒回家。

隨手打開電視，關(guān)注一下奧運(yùn)會(huì)，恰好是一個(gè)采訪節(jié)目，視頻一端是一個(gè)年紀(jì)小小的隊(duì)員，另一端是該隊(duì)員的奶奶和爺爺。奶奶微笑著，告訴孫女：“要好好吃飯、好好休息，不管球打得好不好，奶奶都等你回家，奶奶就希望你回來好好生活，找個(gè)好人家嫁了，奶奶一輩子就放心了?！睒銓?shí)的奶奶面對(duì)億萬觀眾，沒有“為國(guó)爭(zhēng)光”的豪言壯語，卻道出了對(duì)孫女樸素的關(guān)懷和真真切切的愛。視頻這端的孫女和電視屏幕前的我，都淚流滿面。就連那個(gè)錚錚鐵骨般的里約奧運(yùn)記者也兩眼淚濕，不禁感慨：“不論你走到哪里，走得多遠(yuǎn)，家永遠(yuǎn)是你溫暖的港灣！”

是啊，家是我們永遠(yuǎn)的避風(fēng)港，那里充滿親情，充滿溫暖和愛！此刻已為人母的我最能理解這份情感！

我仿佛回到了1992年，那時(shí)我剛剛大學(xué)畢業(yè)。

理想豐滿，激情萬千，對(duì)未來充滿希冀，因?yàn)槲一氐侥感Ｗ隽艘幻鈽s的人民教師，心中充滿豪情。大家都送給我很多祝福，很多教導(dǎo)，都是關(guān)乎工作！

而唯獨(dú)我的媽媽，從不問這些，總是問我大學(xué)里談沒談戀愛，有沒有人給我介紹對(duì)象，有沒有中意的男孩?？偸前讶フ椅彝娴哪型瑢W(xué)的家世問個(gè)底朝天。開始的時(shí)候，我真的是很討厭，總是很敷衍媽媽的問話，甚至有時(shí)候不耐煩地打斷她。但媽媽總是能找到合適的機(jī)會(huì)再追根究底。直到我現(xiàn)在的愛人出現(xiàn)在她眼前，媽媽好像一下子釋然了。媽媽把所有的注意力轉(zhuǎn)向那個(gè)比我大三歲、讀過五年軍校、跑到我家里相親的那個(gè)男孩身上了。這個(gè)小男孩也很會(huì)來事，一下子就取悅了我家里兩個(gè)關(guān)鍵人物——媽媽和大姐。

媽媽很中意這個(gè)小男孩，決意要把他當(dāng)做未來的小女婿了。我可是堅(jiān)決反對(duì)，剛剛大學(xué)畢業(yè)，心氣很高，他可不是我心中的白馬王子。除了是一個(gè)解放軍、本科畢業(yè)以外，其他條件都不符合我的審美。就是這樣一個(gè)普通的男孩，媽媽越看越親！媽媽說：“孩子，你農(nóng)村出生，就不要嫌棄人家也是農(nóng)村，自古以來就講究‘門當(dāng)戶對(duì)，媽媽不希望你高攀雙職工家庭，說不定我的閨女在人家里受罪，你沒看見誰家……再說了，個(gè)子多高才算高，結(jié)婚后不是吃模樣也不是吃個(gè)頭，就看他的性格，能否拿你好，我一看這個(gè)小客挺穩(wěn)當(dāng)，不是‘山貓野獸，我也打聽過他家里的根也正派……”

媽媽真是用心良苦，我談戀愛，可她比我積極多了！是啊，這也許就是媽媽最擔(dān)心最放不下的事情，她常常用大姐的例子教育我，大姐的婚事媽媽是不同意的，結(jié)果姐姐也不是很幸福，和姐夫常常吵架，有時(shí)候還會(huì)大打出手！這是媽媽心口永遠(yuǎn)的痛！所以在給小女兒選親時(shí)，媽媽首先要把好這一關(guān)。

“大三兒，聽媽的話，不要這山望著那山高，這小客模樣好看，喜相善淡，我看他看你的眼神就疼愛你，人家還是軍官，工資高，將來你們都掙工資，日子好著呢！我覺得你找這么個(gè)人家，媽就放心了，死也能閉上眼了……”媽媽總是苦口婆心，在媽媽的影響下，那個(gè)小男孩慢慢走進(jìn)我的心里！

當(dāng)小男孩提出定親結(jié)婚的日子時(shí)，媽媽從沒有異議，高興得合不攏嘴。我真是奇怪，我不想那么早走進(jìn)婚姻，早早地背負(fù)一個(gè)沉重的家，我要享受工作后輕松和自由。

“媽媽，我不明白你為何就那么想把我嫁出去，難道我會(huì)老在家里嫁不出去嗎？多少人給我介紹對(duì)象，我覺得哪個(gè)條件都比他好……”我憤怒地反對(duì)著媽媽，不理解媽媽，感覺自己就是一個(gè)多余的人！

直到后來我生了女兒，我們母女平安出院回到家里，媽媽長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，看著襁褓中的女兒，媽媽喜極而泣。自言自語“女人最難過的一關(guān)你過去了”。那一天我真正懂得了媽媽，媽媽告訴我：“媽當(dāng)年哪里是擔(dān)心你嫁不出去，也不是養(yǎng)活不起你，再說你也掙工資了。媽媽之所以著急把你嫁出去，媽就是想趁著我這口氣在的時(shí)候親眼看著我的小閨女出嫁，等我兩眼一閉，誰管你呢？”

“干嘛說得那么傷感，媽媽現(xiàn)在不是很好嗎？再說我還有哥哥姐姐呢？”

“哥哥姐姐，還是不行啊，差一層呢！你也當(dāng)媽了，以后就懂了?！眿寢寯[擺手道。趕緊就去親她的小外孫女去了！

是呀，當(dāng)了媽媽以后，才深刻地體會(huì)到母親的情懷。媽媽42歲生下我，我大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候媽媽就快70歲了，難怪媽媽會(huì)有這樣的擔(dān)心。她就像奧運(yùn)健兒的奶奶一樣，她們都是蕓蕓眾生中的一個(gè)，她們有著普通人對(duì)兒女樸素的愛！媽媽普通得連她自己的名字都不會(huì)寫，但卻把女兒的幸福想得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)！

我的女兒一天天長(zhǎng)大，我的媽媽一天天老去，她執(zhí)著地堅(jiān)守著鄉(xiāng)村的老屋，就是那個(gè)叫做“家”的地方。在細(xì)如流水綿長(zhǎng)的日子里摯愛著她的家，關(guān)懷著鄉(xiāng)村生活里最卑微的一草一木。

每當(dāng)周末我挈夫?qū)㈦r回去的時(shí)候，不到門口我就會(huì)像小時(shí)候媽媽喊我一樣拖著腔調(diào)老遠(yuǎn)地喊“媽媽……”每一次媽媽都會(huì)笑盈盈地打開柴門迎合著我“我的大三回來了”。我總是怪異媽媽的聽力那么好，即使細(xì)微的聲音她也聽得出。媽媽說：“當(dāng)娘的耳朵都尖！”媽媽也總是站在小路的一旁，在暮色蒼茫中目送我離開，直到我消失在她的視線里。

打開往昔的日記，這段文字總讓我心頭溫暖而潮濕：“徜徉在鄉(xiāng)間的小徑上，耳邊傳來叢林間小鳥的啁啾，陽光煦暖得很，道路兩旁的菜畦綠意油油，路上蓬勃生長(zhǎng)的迎春花在訴說著春天的故事，帶著老母親深情的叮嚀，我再一次將背影留給了她，在她不舍的目光里漸行漸遠(yuǎn)，直到消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，但我知道我永遠(yuǎn)無法走出母親的情懷?！?/p>

媽媽的那間老屋，不夠明敞，不夠富庶，更不夠奢華，被經(jīng)年的煙火和塵埃熏染浸透，有著足夠的歷史滄桑感；炊煙裊裊中媽媽的一碗粥、一碟菜，總給我一種永遠(yuǎn)的歸宿感和熟悉的依戀。所以當(dāng)媽媽兩年前離去的時(shí)候，我有一種深沉的孤獨(dú)感。

“媽媽永遠(yuǎn)地走了，此刻我就是一個(gè)孤兒，雖然年邁的媽媽已經(jīng)不能給我庇護(hù)和依靠，甚至還要拖累我，但沒有了媽媽的我，就像一株浮萍，沒有了根基，沒有了方向！”

所以這世間有一種愛，不求回報(bào)，樸素卻深沉，這種愛叫母愛；這世間有一個(gè)地方，當(dāng)你打拼累了，漂泊倦了，你可以隨時(shí)停靠和投奔，這個(gè)地方就叫家！

家，永遠(yuǎn)是溫暖的港灣。不論你走到哪里，走得多遠(yuǎn)！

劉郁林，山東萊陽人，煙臺(tái)二中高級(jí)教師。《昆?！肺乃嚲幬?，山東散文學(xué)會(huì)會(huì)員。喜愛讀書，喜歡寫作。通過文章和文章里的小故事，代替枯燥煩人的說教，鼓勵(lì)鞭策孩子們?nèi)ブ泵嫒松?，?zhàn)勝困難，走出困惑，收獲成長(zhǎng)；以坦白和真誠(chéng)之心，記錄著人世間的真善美，品味著充滿了酸甜苦辣的人生況味。近兩年，陸續(xù)向一些報(bào)刊雜志投稿，先后在《昆崳》《煙臺(tái)晚報(bào)》《齊魯晚報(bào)》《今晨6點(diǎn)》等報(bào)刊發(fā)表文章。

掰一塊風(fēng)干的歲月

放入掉了牙的口中

慢慢咀嚼，于是

那光著腳丫的童年

便又在原野上

奔跑

——題記

我打小就嘴饞，年過半百也沒改過來，所以腦子里印象最深的往事記憶，幾乎都和吃的有關(guān)。每每聊天，說起生活的變化，或者飯桌上吃到什么美味，我常常會(huì)不由自主地聊到吃的上面——自己經(jīng)歷的，別人身上發(fā)生的那些關(guān)于吃的故事。時(shí)間久了，難免故事重復(fù)，也就頗有了點(diǎn)祥林嫂的味道，以至于我剛開個(gè)頭，兒子就捂著嘴笑：老爸又要講他小時(shí)候吃的事了。有時(shí)還辯駁幾句，懷疑我是在編造故事給他上政治課，露出不信任的表情。我也就只能嘆口氣：小子，餓你三天你就知道了。

知道自己的毛病，卻改不過來。這不，提起筆來，祥林嫂病又犯了。

先說飯量。那時(shí)候的人，飯量都大。聽說到的好漢們的飯量，想必并不全是演繹，因?yàn)榫妥约河H身經(jīng)歷的，也足可以把現(xiàn)在的孩子們聽得目瞪口呆。我的舅舅曾一頓吃下十一個(gè)包子。農(nóng)家的包子，足足有現(xiàn)在的小籠包子四個(gè)大。那時(shí)，我十三歲，當(dāng)然吃的少點(diǎn)，七個(gè)。人說，半大孩子殼郎豬，沒有饑飽的，是實(shí)話，一斤掛面，我能連湯不剩；曾跟著大人走親戚吃喜面，除了跟著坐席吃菜吃面外，厚著臉皮連蹭帶要，零嘴吃過人家十一個(gè)紅雞蛋。都說，愈窮愈能吃，這話不假。說到底，是肚子里缺油水。常年的主食就是“地瓜餅子，咸菜梗子，不吃你就停著”，一年見不到幾次肉，因?yàn)闆]錢，也因?yàn)榧幢阌绣X，也得憑票。買肉要到公社食品站，因?yàn)樯i國(guó)家統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷。肉是越肥越好，有關(guān)系的能買到肥的，沒關(guān)系的，全給瘦的，不滿意也只能嘆氣罵娘。遇上過節(jié)，走親戚，有開葷的機(jī)會(huì)，能不往死里吃？跟狼沒啥區(qū)別。我至今也沒弄明白，那時(shí)農(nóng)村家家養(yǎng)豬，生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)，大隊(duì)還有養(yǎng)豬場(chǎng)，那么多的豬都被誰吃了？現(xiàn)在經(jīng)常見到大人擎著飯碗滿街追著孩子喂飯，連哄帶求帶嚇唬，我就頗為不屑：吃飽了撐的，不吃他是不餓。

沒得吃，沒好的吃，也得吃。于是，主婦們的天才智慧就得到了淋漓盡致的發(fā)揮，使得苦日子也充滿了色彩。既然主食是地瓜，那就在地瓜上做文章。除了常規(guī)最簡(jiǎn)單的吃法，烀地瓜，烀地瓜干外，還能做出地瓜面餃子、包子、面條、餅子、發(fā)糕、散狀……差不多白面能做出來的，地瓜面都能做出來，甚至白面都做不出來的，比如像黑珍珠般散發(fā)著誘人光澤的散狀。那是純地瓜面，做出來油光錚亮，比非洲還非洲，看著饞人，可吃起來就，呵呵，另一回事了?，F(xiàn)在人講究保健，吃粗糧，在飯店很流行地瓜面食品，其實(shí)只是白面摻了部分地瓜面染色而已。地瓜面不含面筋，本做不出餃子面條之類的，別急，自有辦法，大自然的饋贈(zèng)不少：把榆樹皮曬干，到石碾上壓，篩出來的細(xì)面加進(jìn)去就行。我老家那里榆樹很少，自然滿足不了供應(yīng)，但辦法總比困難多。家家在自留地的地堰上種一種名字叫“面筋”的植物，長(zhǎng)的棵子有點(diǎn)像芝麻棵子，曬干后，剪成一段一段的，也到石碾上壓，壓出好多細(xì)粉來，也叫“面筋”，效果比榆樹皮還好。自從責(zé)任制以后，再?zèng)]見誰家種過，想必早隨著窮日子“斷根”了。

說一個(gè)俺們村發(fā)生的吃的故事。村里有一戶，很窮，外號(hào)窮八輩（這外號(hào)也太缺德了）。過七月十五了，應(yīng)該包餃子，可家里實(shí)在沒有任何可包餃子的面。主婦便早晨去自留地里刨了地瓜回來，打成絲，放到鍋里炒，直到炒干，接著就去石碾上壓，終于在晚飯的餐桌上，為一家人端上了地瓜面餃子。這成了村里人的笑話：不會(huì)過日子，饞，就知道吃，該窮?？晌矣X得一點(diǎn)都不好笑，想流淚，為那艱難的日子，為那困境中掙扎的主婦。她在如此條件下，還能為家人在節(jié)日里添上一絲溫馨浪漫，我倒覺得應(yīng)該敬佩她。她更像一個(gè)貴族。

苦日子也不是沒有樂趣，小時(shí)候最大的樂趣，是上山。放了學(xué)，和小伙伴們背上籃子，手里擎塊干糧，急呼呼往山上跑，摟草或者拔豬菜。并不是有多勤快，因?yàn)樯缴嫌谐缘?。像板凳腿、草蛤蜊、雀兒菜、雞雞肉、甜草根、菖蒲棒、烏米，什么都能往嘴里塞。偶爾也改善一下弄點(diǎn)葷腥，像燒青蛙腿，野蜂窩什么的，雖然會(huì)被野蜂蟄得滿臉疙瘩，可和蜂蛹的美味比起來，就不算什么了。也會(huì)惹禍，掐麥穗搓青麥粒，折地里的玉米棵子咂甘蔗，掰嫩玉米棒子生啃，拔花生。被看山的人捉住了，就要罰家里的麥子或玉米。小時(shí)候調(diào)皮，父母經(jīng)常揍我，卻從來沒有因?yàn)榱P了麥子或玉米揍過我，只是嘆氣，當(dāng)著看山人和大隊(duì)干部的面狠罵一頓，待他們走了，就再狠瞪幾眼，罵道：不帶眼事勁兒的東西，死熊咔吧眼兒。吃一塹長(zhǎng)一智，后來長(zhǎng)了經(jīng)驗(yàn)，不再搭伙，自己?jiǎn)胃?。這樣目標(biāo)小，不易引起看山人的注意。像拔花生，不再整墩拔，被看山人拿到證據(jù)。選那坡上的沙土地，順著里堰巡視，好多花生被雨水沖了出來，干干凈凈，摘下來就吃，不飽滿的，可以連皮吃，甜絲絲的，飽滿的，剝的殼，順手把殼摁到土里銷毀證據(jù)。曾被看山人捉到過，嘴巴上有泥，唾沫白色，明顯是偷吃了花生，只是找不到證據(jù)，愣是被我賴了過去。心里很是有了一種成功感和報(bào)復(fù)的快意。

有一個(gè)本家，我稱呼他二爺爺，不參加生產(chǎn)隊(duì)干活，私自跑到東北去混日子，那時(shí)間稱這樣的人叫盲流，民兵發(fā)現(xiàn)了要“捉拿歸案”的。他一兩年偷偷回來一趟看望老娘，就藏俺家里。母親總要做點(diǎn)好吃的招待，我也就常常沾點(diǎn)光，也常常想念二爺。一天早上，同學(xué)喊我上學(xué)（初中在外村），而我還沒吃飯，母親匆匆掀開鍋舀了一碗稀飯給我，不知母親心情舒暢了還是怎么回事，竟破例給我加了一小勺白糖。哎吆媽呀！那個(gè)好喝呀，又香又甜又糯，我一個(gè)上午沒心思聽課，老琢磨那是什么好東西?？茨影桑谴竺?，可大米不粘，這個(gè)卻是粘粘的，嚼起來還韌韌的。唯一可以肯定的是，一準(zhǔn)是那位二爺爺帶回來的。好多年以后才知道那東西的名字叫——東北大米。這里啰嗦解釋幾句，大米那時(shí)在我們這里是很奢侈的東西，只有在大年三十，或結(jié)婚的喜宴上才吃得到。有句俗語說你對(duì)某人好，他卻做對(duì)不起你的事，叫做“大米干飯養(yǎng)著賊”，可見當(dāng)年大米的稀缺，而且是生產(chǎn)隊(duì)種的旱稻，不粘也不香。這一碗東北大米稀飯，把東北大米的名字刻在了我的心上，至今情有獨(dú)鐘，只是，再也吃不出那個(gè)感覺了。

其實(shí)，現(xiàn)今沒了感覺的，豈止東北大米，仔細(xì)想想，對(duì)什么還有感覺呢？

當(dāng)餐桌上的名目越來越豐富，天天為“吃什么”而發(fā)愁時(shí)，什么也吃不出感覺了。當(dāng)然，差別還是有的：這個(gè)“吃什么”和過去的“吃什么”，雖然一樣的字，滋味卻天上地下。古語說：越吃越饞，越耍越懶。事實(shí)證明前一句是錯(cuò)的，所謂的饞，吃得少了使然，豬頭肉好吃，天天吃也膩死你，看你還饞。小時(shí)候?qū)W習(xí)的最大動(dòng)力不是“好好學(xué)習(xí)，天天向上”，是老爹告訴我：好好學(xué)習(xí)，將來能天天吃饅頭?，F(xiàn)在恐怕是嚇唬孩子：不好好學(xué)習(xí)，將來只能天天吃饅頭！

不知是否與我嘴饞有關(guān)，下崗后便開了一家烘焙鋪?zhàn)?，烤點(diǎn)面包火燒之類的面食。慢慢發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象：年輕人吃軟，老年人吃硬。年輕人在購(gòu)買時(shí)，先用手捏一捏，哪個(gè)最軟買哪個(gè)，硬的，免費(fèi)給他嘗都不嘗，倒是有好多老年人打聽有沒有杠子頭賣。我做的杠子頭，他們每每嫌太軟，沒有老輩兒的硬。有一次我和一位大爺聊起來，大爺說了一句挺有意思的話：現(xiàn)在的年輕人，沒牙。我望著大爺已經(jīng)沒幾顆牙的嘴巴問：像老輩兒那么硬的杠子頭，您老咬得動(dòng)嗎？大爺說，磨牙唄，慢慢嚼，越嚼越香。我想，大爺所謂的磨牙，是否像老牛反芻一樣，回味過去？

我想是的，是在咀嚼流逝了的歲月。

蔡洪衛(wèi)，山東棲霞人，山東散文學(xué)會(huì)會(huì)員，下崗后自謀職業(yè)。喜歡文字，偶有文字發(fā)表。

夜幕來臨的時(shí)候，群峰匍匐著漆黑的身子，臣服丹霞山的心意更加明顯。低處，塵世有稀疏的燈火，那細(xì)若豆粒的橘色之光在證明人間與仙山的距離。正凝眸，忽聞晚鐘響徹云霄，撼動(dòng)肺腑。再轉(zhuǎn)身時(shí)，香火青燈，眾佛安詳。

就寢的房間空著四張床，最里邊的床上有人面壁熟睡，我看見齊耳的白發(fā)和伸在被子外松樹枝般的手指。同行的文友說，老人身為“居士”，離家來此侍奉神靈。第一次聽到居士一詞，第一次躺在居士的對(duì)面，我不由得對(duì)她們的生活及內(nèi)心報(bào)以一絲好奇。

夜宿西南名寺注定一夜無眠：閉上雙眼，諸佛仁慈寬厚的神態(tài)，玉佛半臥的唯美，長(zhǎng)跪的香客和我生活的林林總總通通撞進(jìn)腦海。雨聲瀟瀟，煩亂的心境被秋風(fēng)秋雨千萬遍淘洗。是不是這樣的夜晚適合斬?cái)嗲锍睿啃液弥T神點(diǎn)化拯救，幾個(gè)時(shí)辰的輾轉(zhuǎn)反側(cè)之后，我決定從此寬恕自己，再過后，我糾結(jié)的內(nèi)心逐漸變得圓潤(rùn)飽滿。

對(duì)面的被子掀開一角，一束明亮的光落在手表上，過后白發(fā)居士起身穿衣，我看了一下手機(jī)屏，凌晨四點(diǎn)十分。我翻身下床，孃孃（居士阿姨）吃了一驚，壓低聲音：“快睡下！我是要去娘娘殿做事情，做完好上早課，你再睡哈！”我態(tài)度堅(jiān)決且誠(chéng)懇：“實(shí)在睡不著，孃孃，我要跟您去娘娘殿！”見我如此決絕，并且也已經(jīng)穿戴整齊，孃孃同意我與她同去。雨還在不依不饒地下，魚池漲滿秋水。孃孃用涼水洗臉凈手，我也趕忙打理頭臉，擔(dān)心落在孃孃之后，擔(dān)心梳洗不凈對(duì)神靈不恭。之后，我們擎一把傘走進(jìn)雨簾，而轟轟烈烈的雨聲沒有被傘擎住。上臺(tái)階，穿過回廊走到大雄寶殿外，看不見四周的一切風(fēng)物，夜的黑，已經(jīng)到了深不可測(cè)的地步。在屋外的那一小段路上，我不知道自己到底是在害怕什么，竟然貓頭鷹般地縮著脖子咬著牙關(guān)寒顫連連，緊緊抓住孃孃的手臂，唯恐她朝前或退后我半步。面對(duì)我心中的妖魔鬼怪，76歲的黃孃孃昂首挺胸，步履未亂，難道，佛，就是她內(nèi)心的唯一么？

娘娘殿里，一盞長(zhǎng)明燈執(zhí)著地烘托著眾仙。開了電燈，孃孃卷起袖口開始她的活計(jì)：用小鏟輕輕鏟掉供臺(tái)上的殘燭，將香盒里的香灰按平整，再用小毛刷掃去案桌上的香灰，最后用毛巾將供臺(tái)擦拭干凈。我想做點(diǎn)什么，孃孃及時(shí)制止我，說那是她的“責(zé)任”，她要自己做。在我身后，一把鐵腳的小椅子正空著等我去坐。再過后，孃孃點(diǎn)燃一排紅燭，三炷香，作三個(gè)揖，磕三個(gè)頭。我眼巴巴看她操持一場(chǎng)至高無上的儀式。孃孃的老頭子去年離世，在和我聊起往事的時(shí)候，她眼睛里有無數(shù)的眼淚。她說，好在傳普師傅讓她謀了這份差事，她思念親人的痛苦減輕了很多。我不知道如何來安慰孃孃，雙手合十，我跪在娘娘殿：祈求神靈賜給孃孃走出悲傷的力量，祈求神靈福佑?jì)鷭鷱慕褚院笤倭鞯臏I，都只是喜極而泣……

在娘娘殿側(cè)面的小屋里，一位姓王的居士孃孃熱情喊我進(jìn)屋去躺會(huì)，說天還太早，她的被窩未涼。她扭開手中幾乎空空如也的紅色小塑料瓶，用瓶蓋上的吸管去抹耳際的頭發(fā)，并告訴我這個(gè)水能讓頭發(fā)服帖。再過后，王孃孃將一只金色的發(fā)卡別在發(fā)髻上，那發(fā)卡上有一朵紅色的花。孃孃麻利地將褲腳塞進(jìn)筒靴里，我這才發(fā)現(xiàn)她那乳白色的小布筒靴乖巧得不成個(gè)樣子。“老頭子走十七八年了，我在家的時(shí)候煩事多病多，住進(jìn)丹霞山，病沒得了，心也安生了！”“我八十歲的人了還有這樣好的身體在這里做事，你說說這和佛要有多大的緣分！”孃孃還告訴我傳普師傅好得很，每年帶她們?nèi)ピ朴螘r(shí)對(duì)她們照顧得很是周到。“他是菩薩的心腸！”說話時(shí)，王孃孃一臉的感激。已經(jīng)有八十歲了！天，我真的很詫異，孃孃盡心盡力在寺里做事，她忘掉了煩惱，難道也忘記老去么？在法師居室外的小殿內(nèi)，孃孃將佛前小杯里的陳水倒在小桶里，再踮起小腳將塑料瓶中的新水一一加滿小杯，水面高出了杯面，而那杯面似結(jié)了一層“水皮”，“水皮”鼓來鼓去卻始終不見溢出半滴。點(diǎn)燃塔香、蠟燭，王孃孃虔誠(chéng)磕頭的時(shí)候，我看見她銀發(fā)上的發(fā)卡很美。那一刻，晨鐘繞梁，雨聲未歇。

在玉佛殿門前，小劉迎面而來，確切地說，他無法與任何人迎面。這幾年，他的臉只朝著他腳下的方寸之路。瘦小的身子，呆滯的眼神，無悲無喜的臉，彎彎的脊柱，碎碎的腳步每挪一步就會(huì)讓人揪心。小劉告訴我們，三年前來到護(hù)國(guó)寺的時(shí)候，他的病情比現(xiàn)在還要嚴(yán)重，嚴(yán)重到不僅身體彎曲下來，疼痛也日夜折磨，母親帶他去縣城看過，最后毫無起色。他年邁的母親在走投無路之時(shí)來丹霞山許了愿，就這樣，當(dāng)小劉病情緩解的時(shí)候，他住進(jìn)了丹霞山護(hù)國(guó)寺。也許是少了繁重的農(nóng)活，小劉說，他的身體似乎已經(jīng)不再往壞處發(fā)展。小劉的語調(diào)，波瀾不驚。關(guān)于這些，我寬慰的同時(shí)，也有一陣陣道不明的東西縈繞在心底，是不是，小劉的重病之軀就這樣托付給神靈……

凌晨五點(diǎn)三十分，大雄寶殿內(nèi)燈光如晝，法師率眾人開始今天的“早課”。夜未央，疏密不定的雨絲帶來陣陣秋寒。就在木魚聲聲、燭光搖曳的特別意境里，當(dāng)傳普法師置身于紅塵之外閉目誦經(jīng)之時(shí)，當(dāng)發(fā)如雪的居士孃孃深深跪拜之際，當(dāng)年輕的小劉躬著重病之軀艱辛萬難地跟在隊(duì)伍之后的時(shí)候，我想起來“山中無甲子，花開花落定春秋”，想起來晨鐘暮鼓、粗茶淡飯，想起來這人世間的一切疾苦與離合悲歡，我不聽話的眼淚傾瀉而下。怕淚濕經(jīng)文，我仰頭避淚。高處，眾佛正手執(zhí)法器安坐于蓮花寶座之上——普度眾生。

卓美，彝族，貴州盤縣人。系貴州盤江恒普煤業(yè)有限公司職員，魯迅文學(xué)院17期少數(shù)民族班成員，貴州省作協(xié)會(huì)員，盤縣作協(xié)副主席。

一幅手繡的畫兒靠墻立放著，我在思謀如何安放才不至于慢怠她的美。

永蘭姑姑為姑娘時(shí)是個(gè)不打折扣的美人。現(xiàn)在六十多歲了，頭發(fā)沒有染過卻不見白，仍有遲暮美人的范兒。妙曼高挑的身材，大大的眼睛，雙眼折皮的，從內(nèi)到外透著智慧和喜悅，仿若腸子都舒展著從沒打過結(jié)的通泰，走路挺胸收腹步態(tài)輕穩(wěn)而無聲響，不像我個(gè)子矮，穿著高跟鞋，人沒到，鞋跟聲音“嘎嘎”提前到。她穿軟底平跟鞋，說話聲音也柔軟。朱唇未啟臉上就是盈盈笑意，表情絕對(duì)是笑不露齒卻又落落大方的那種。別人是一白遮百丑，她呢，膚色偏黑。但她有模有樣，肌膚飽滿發(fā)亮。不知她是如何保養(yǎng)的。據(jù)我所知她沒有閑錢，也沒有閑工夫，更不可能去拉皮做面膜換膚什么的。退休前，她是縣醫(yī)院外科病房一位沒有職稱級(jí)別的護(hù)士，天天忙得像旋轉(zhuǎn)的陀螺，工資又低，要是擱在別人，不糾結(jié)郁悶得發(fā)神經(jīng)才怪呢。她沒。她吃苦能干，勝任各種護(hù)理操作技術(shù)，能力一點(diǎn)兒也不比高級(jí)職稱的護(hù)士差。別的護(hù)士一過四十就找各種借口離開一線崗位，逃避上夜班，可蘭姑姑退休前一直堅(jiān)持上夜班。一是她不愿矮下身段求人，二是她的身體素質(zhì)好。其實(shí)，在我看來這更應(yīng)歸功于她良好的心態(tài)素質(zhì)。蘭姑姑是從農(nóng)村出來的，文化程度不高。肯定的，你能猜得到，她沒有浪費(fèi)上天賜予的美麗資源，她嫁給了一位醫(yī)生才得以進(jìn)了醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。所以，那種體力勞動(dòng)者與腦力勞動(dòng)者兼而有之的獨(dú)特氣質(zhì)，在她身上得以完完全全地呈現(xiàn)——知性，陽光，健康，那美，讓走路沒有四兩勁膚色白到貧血的女人們羨慕，或妒忌。

那靠墻立放的繡“畫”兒就來自于我的蘭姑姑，就出在眼睛花了還堅(jiān)持做繡活兒的蘭姑姑之手。這一幅畫兒在我眼中就比隔朝隔代的名畫兒還要寶貴。你想啊，那些被收藏被寶貝的畫兒過了幾代人的手，已被時(shí)光淘掉了溫度，淘掉了畫家的初始情感，冷成一件件價(jià)值不菲的“商品”。這一幅繡“畫”就不同了，無假冒，非批量，唯一性原創(chuàng)。千針萬線借蘭姑姑手指，把精神情感非物質(zhì)的溫度以物質(zhì)的形式傳遞于我，二者真的不能同日而語，真的不能以金錢價(jià)值的多寡來衡量了。

幾個(gè)月前，蘭姑姑說：“妞，現(xiàn)在人家都時(shí)興掛刺繡畫，哪天你有空了到防疫站對(duì)面門店挑一幅中意的（圖案）我?guī)湍憷C。”一聲“妞”如電流電過全身。蘭姑姑她喊我妞？我在突然不適應(yīng)間，又兀地有了小時(shí)候除父母之外別人喊我乳名的那一份親切親熱。原來在蘭姑姑面前，多大，我都是一個(gè)孩子。我滿滿激動(dòng)了一把。這一聲“妞”讓人到中年的我有了在她面前撒撒嬌的柔軟，我平時(shí)為人剛硬的冰山一角，一點(diǎn)點(diǎn)分崩離析，崩潰成水。

她說，反正閑在家沒有啥事干。蘭姑姑說她閑在家沒有事做是假，她天天挎著菜藍(lán)子上菜市場(chǎng)，買菜青是青紅是紅白是白葷素搭配著打理一家人的生活。她說的閑是相對(duì)于從前她上班的忙?，F(xiàn)在，她終于慢下來，終于重新拿起為姑娘時(shí)的繡花針。蘭姑姑的兒子兒媳婦都到北京打工去了，她責(zé)無旁貸地監(jiān)管起孫兒孫女的衣食住行和學(xué)習(xí)。孫女正上高三，高考最關(guān)鍵的一年，因此，蘭姑姑生活的慢節(jié)奏還附加一個(gè)前提條件，那就是開飯時(shí)間得準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)，耽誤不得。

繡女都有繡女的品質(zhì)。蘭姑姑美麗溫情而善良。七八年前，我舅舅趕集賣西瓜，腳踩西瓜皮磕破了臏骨蓋到醫(yī)院做手術(shù)。那時(shí)還沒有農(nóng)村合作醫(yī)療，舅舅家里很窮，交手術(shù)費(fèi)的錢不夠（舅舅三十多歲時(shí)我的舅娘就病故了，他一手帶大七個(gè)孩子，又蓋房子又娶兒媳婦的，很苦），蘭姑姑就抱了一只大西瓜到手術(shù)室說情，這一說就說掉了一百八十元。一百八十元相當(dāng)于現(xiàn)在的多少元？我換算不清。但蘭姑姑的體恤悲憫著實(shí)幫了我舅舅的大忙。為此，我至今健在的舅舅時(shí)常念起她的好。批發(fā)來的一箱糖鹽水和一些藥品，因?yàn)橛|犯了科室的利益，當(dāng)班的護(hù)士不給用，蘭姑姑就天天當(dāng)班不當(dāng)班地趕過來，親自給他用。蘭姑姑對(duì)待其他病人，同樣，能幫的幫，幫不了的，用暖人心窩子的話去寬解人。

這一幅畫是蘭姑用火紅、桃紅、粉紫、麥綠、湖藍(lán)、桔黃、鵝黃、羽白、褐色九色線繡出來的朝向大海的公園。圖案疏密有致，顏色深淺搭配恰好。繽紛的花枝藤蔓纏繞著一個(gè)又一個(gè)圓形的柱拱形的門，一下子就把海子“面朝大海，春暖花開”的理想，“劈柴，喂馬”農(nóng)耕的遙遠(yuǎn)拉到近前。想象靠在那一根花藤纏繞的石柱上，眺望遠(yuǎn)處的高山島嶼，還有翻天的白浪，海風(fēng)洇洇濕潤(rùn)著干澀的眼睛……眼前就浮現(xiàn)出另一幅畫面：小時(shí)候的某一早晨，我的一位叫永珍的姑姑喊我起床，見我蔑蔑歇歇沒睡醒的樣子，就搬出一張矮椅放到門前讓我坐在那兒好好“醒醒”。醒醒是方言。就是有過渡地醒過來精神起來的意思。她家門前有一口塘，晨風(fēng)帶著水汽吹著，呼呼的，像綢緞長(zhǎng)出一只光滑的手，撫摸著我的臉。池塘鏡子一樣的水面，風(fēng)一過，就不平靜了，就蕩漾開一波一波的漣漪，就像滿面含笑的永珍姑姑勾頭繡下的花蕊。

那個(gè)早晨，我在一口塘上延伸出河、湖、江堰和海的概念。賦水與形的河、湖、江堰、塘，規(guī)模形式雖然不一樣，但它們固守的內(nèi)質(zhì)卻一樣，都是一樣靈性靈慧的水，都無一例外地有唱著歌兒奔騰歸海的理想。而我沒有跳出農(nóng)門的永珍姑姑，也有著永蘭姑姑同樣的精神向往，她的向往往往就寄托在她手上那美麗精致的繡活上。

站在這一幅畫前，時(shí)間停留住我童年的慢，慢得像我慢慢醒開的眼睛看見柳樹上那一只翹著長(zhǎng)長(zhǎng)的類似20世紀(jì)90年代14英寸黑白電視機(jī)背上兩根天線優(yōu)哉游哉爬著的牤牛，慢得像一只背著殼一步一步爬向八月的葡萄架尋找伊甸園的蝸牛。我嫌時(shí)間過得太慢。看低下翅膀掠過水面的蜻蜓，我好想快點(diǎn)長(zhǎng)大，奔赴姑姑們的人生之旅。終于長(zhǎng)大了，終于像別人一樣奔赴在物質(zhì)豐盈自以為是的幸福道兒上，而精神卻日益焦灼和虛妄，我才感覺到生活與小時(shí)候過的兩翻板，真是過得太快了，快到我還沒有品嘗到它是檸檬味呢還是蘋果味兒，它就“嘩”地一聲流過去，就人到中年了。

當(dāng)初，我沒答應(yīng)蘭姑姑去選繡樣，我不讓她繡，我怕她會(huì)得頸椎病，哪知道今天她把繡了兩個(gè)月的“畫”裝裱好了直接送到我的辦公室。剎那，我和我同事的眼睛都亮了。美，真是個(gè)美。圖案不是我選的，卻比我親自去選還合我的意。畫就是畫，沒有題字的繁雜，素雅唯美。我在心中一連給她添加了好幾個(gè)標(biāo)題，比如“慢下來的美麗”比如“繡女的品質(zhì)”比如“面朝大?！?，我的心思沉浸畫中，海上的島嶼仿若仙境，任安恬快樂的永蘭姑姑永珍姑姑等繡女們的飛針走線自由出入。

一份多么可貴的閑情逸致，一份多么樸素的生命品質(zhì)，一份多么優(yōu)雅浪漫的情懷。我終于決定把這一幅繡畫掛在我的臥室，讓她時(shí)刻警醒我放柔軟一些，慢下腳步優(yōu)雅地生活著，而不是焦頭爛額為活而活瞎忙乎。

我在欣賞這幅畫，我在設(shè)想某一天我也會(huì)如蘭姑姑一樣，眼睛花了，也繡，繡一幅女人入詩入畫的風(fēng)情，繡一幅愛與時(shí)間對(duì)抗到永恒的畫卷！

周紅，筆名紅茶花，河南羅山人，四季風(fēng)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中心理事，大慶市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。小說散見國(guó)內(nèi)十多家文學(xué)雜志。出版散文集《時(shí)間這杯水》。

生命在繼續(xù)，人生總在不停地遇見。遇見山，便有了攀爬的欲念；遇見水，便想用水洗滌人世間的塵埃；遇見有緣人，便有道不盡的話，訴不完的情?？傆行┟篮迷谟鲆娎镩_了花，也總有些邪惡在遇見里蔓生了枝丫。那些在生命里的遇見，總會(huì)多多少少在生命中留下一些痕跡，或美好，或遺憾。

多少的遇見，也許只能是生命里的劫。有位好友，在三十左右便與丈夫離婚，誰對(duì)誰錯(cuò)，恩恩怨怨早已成過往云煙。離婚三年后，她遇見了一個(gè)令自己心儀的男子，高大健壯，幽默風(fēng)趣，對(duì)人照顧有加，在她心情欠佳時(shí)總能為她掃去心中的陰霾，看著他細(xì)心地為自己洗腳、剪腳趾甲，感動(dòng)得幾度落淚。她感覺自己的人生在跌倒之后又重新開了掛，雖然她知道那個(gè)男人除了有個(gè)不做家務(wù)不肯生孩子的妻，有一身的債務(wù)，其他一無所有，這些她都不在乎，她在乎的只是那個(gè)讓她開心快樂、溫暖無比的男人，雖然那個(gè)男人為了創(chuàng)業(yè)借光了她所有的積蓄。男人的妻子得知了一些風(fēng)聲，但苦于找不到真憑實(shí)據(jù)，便在網(wǎng)上謾罵好友。曾經(jīng)那么自尊的好友，為了她愛的那個(gè)男人咽下了這些委屈，也從不逼婚，只是默默地背負(fù)著罵名，用8年的時(shí)間，傾力相助著那個(gè)男人終于成就了一番事業(yè)。之后，那個(gè)男人便總是以生意繁忙為由，逐漸疏遠(yuǎn)了她。好友大病一場(chǎng)，一個(gè)豐腴的女子瘦到幾近皮包骨。好在半年之后她終于從那場(chǎng)情殤中走了出來，再遇見她，已逐漸恢復(fù)了往日的美麗。她說，遇見那個(gè)男人，是她生命里的一個(gè)劫，本來就是錯(cuò)誤的遇見，這樣的結(jié)局也是應(yīng)該的。曾問她，可否恨過那個(gè)男人？她微微一笑：恨過，但是現(xiàn)在不恨，雖然在外人看來那個(gè)男人似利用過她，但也給過她很多美好的回憶，在她最孤獨(dú)無助的時(shí)候給過她許多的溫暖和依靠。離開，對(duì)她對(duì)他或許都是最好的安排。一個(gè)錯(cuò)誤的開始，應(yīng)該有一個(gè)正確的結(jié)束?？春糜讶绱酸屓?，我便倍感欣然，相信好友經(jīng)過這場(chǎng)看似悲劇的愛戀，定會(huì)尋到自己該得到的幸福。

自女兒出生后，我養(yǎng)過兩只貓。遇見這兩只貓，也是我與它們有或長(zhǎng)或短的緣。

第一只貓，是在女兒五六歲時(shí)收養(yǎng)的，給它取名米粒兒，它是被朋友從農(nóng)村的糞坑里救出來的，那么小的一只，可憐巴巴的樣子，讓我顧不得它渾身的臟臭立時(shí)便認(rèn)它做了我的小女兒。自此，那只叫做米粒兒的丑家伙再也不臟臭了，渾身毛色錚亮，溫溫柔柔地每天在門口等待著下班回家的“媽媽”。它隨我喜，逗我樂，很多人都驚訝它怎會(huì)乖巧得像一個(gè)懂事的孩子。每每它溫順地伏在我的腿上滿足地打著呼嚕，那種溫馨當(dāng)即排解了我心中的苦悶。只是丈夫不喜歡貓，雖然那貓怕他卻又想接近他，還是被他在我去濟(jì)南學(xué)習(xí)的時(shí)候送給了別人。當(dāng)我結(jié)束了二十多天的學(xué)習(xí)回到家中，洗手間里的貓廁所已被收拾得無影無蹤。當(dāng)再也不見米粒兒蹲在門口等候的乖巧模樣時(shí)，淚水便止不住地流。逼著丈夫帶自己去米粒兒的新主人家里，哪怕去看看米粒兒也好，卻得知米粒兒被送過去后兩天不吃不喝，就那樣誰也不理地躺著，新主人怕它餓死，就將它送給了一個(gè)喜歡它的孩子。想到米粒兒的樣子，我終是抑制不住地哭出了聲。不吃不喝的米粒兒，會(huì)是怎樣地想我？不能給它一個(gè)安穩(wěn)的家，我當(dāng)初又何必收養(yǎng)它？我不想負(fù)米粒兒，卻終是負(fù)了米粒兒，此生再不能相見。自此，我發(fā)誓不再養(yǎng)貓。

第二只貓，是今年初夏去河邊散步遇見的。不得不承認(rèn)，自從有了車子代步，我的腿腳便虛弱了許多，體重也在飛速增長(zhǎng)。那段日子已有好長(zhǎng)時(shí)間不曾出去走步，看著自己前段時(shí)間因走步而消失的肉重新又爬回了自己的身體，只能收起懶惰，逼迫自己重走老路。剛到河邊便聽到了嘶啞而又聲嘶力竭的貓叫聲，那是一只小貓的聲音，充滿了饑餓與恐懼，繼而，看到一只黑白的小小的瘦瘦的小家伙在小樹叢里驚慌失措地看著我，想接近又怕傷害，那驚恐的眼神和嘶啞的聲音，讓我的心都快碎了。盯著它看了好長(zhǎng)時(shí)間，腦子里也做了好長(zhǎng)時(shí)間的斗爭(zhēng)：將它拿回家還是棄之不顧？棄之不顧，看它那瘦弱的樣子必定撐不了幾天；拿回家吧，我曾發(fā)誓不再養(yǎng)貓。狠狠心，世上可憐的人可憐的生命多了去了，我又哪里能都幫得到？明天散步，為它捎一根火腿腸吧。罷罷罷，走也。那一晚的步子，特別沉重，晚上睡覺夢(mèng)里看到的都是小貓那驚恐的眼神。

也許就是這樣，屬于你的東西，終究都是你的。第二天散步又遇見了它，叫聲愈加凄慘?？吹轿?，或許是饑餓讓它鋌而走險(xiǎn)，或許是它就認(rèn)定了我會(huì)收養(yǎng)它，小貓不顧一切地抱著我的鞋子，用小爪子不停地?fù)习希袼圃谄砬笪沂樟羲?。忽然就想起了米粒兒，恍惚感覺米粒兒又回來了。我曾負(fù)了米粒兒，或許收留它就是對(duì)米粒兒的補(bǔ)償？這是一條命，它還是那么小，那么弱，我不能無視它的存在，我不收留它，或許它就只有死路一條了。不再多想，抱起它就回了家。洗澡，捉蟲，剪指甲，弄個(gè)小箱子鋪上毛巾給它做了個(gè)小窩，取名路遇。那一晚，路遇安靜得讓人心疼，洗澡、剪指甲都沒有吭一聲。幾天之后，也許是適應(yīng)了新環(huán)境，也許是我對(duì)它的嬌寵讓它的膽子大了起來，路遇開始試著撕咬和上躥下跳，咬疼了我也只是疼惜地將它拿到一邊。繼而，路遇對(duì)我從一開始的特別溫順到現(xiàn)在的時(shí)而反目，從開始的無所不食到現(xiàn)在對(duì)飯食的挑挑揀揀，一只恃寵而驕的傲嬌貓已初長(zhǎng)成。驚訝于路遇的改變，心念著米粒兒的種種好處，或許是遇見之后再失去便會(huì)感覺萬般好？抑或是不同的貓也有不同的性格，有的你對(duì)它好，它便知恩圖報(bào)，有的你對(duì)它再好，它也感覺這都是理所當(dāng)然？

不管路遇怎樣對(duì)我，我想，既然遇見了它，便是我與它有緣，善待它，也算是善待了自己生命中的每一次遇見。但愿，生命里遇見的那些生命，都會(huì)成為人生中美好的記憶，即使有悲傷有痛苦，選擇美好，就沒有錯(cuò)。

呂芳，女，七零后，山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，《山東詩歌報(bào)》執(zhí)行主編，牟平區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)就職于煙臺(tái)市牟平區(qū)文化街道中心小學(xué)任數(shù)學(xué)教師。閑暇之余喜將工作與生活感悟記錄于筆端。散文及教育隨筆等作品曾在《齊魯晚報(bào)》《昆?！贰秾W(xué)前教育》等報(bào)紙、刊物及各大網(wǎng)站發(fā)表。撰寫的《讓愛鋪路》獲2010年山東省教師繼續(xù)教育研究?jī)?yōu)秀成果二等獎(jiǎng)，《我們之間有個(gè)約定》獲2011年山東省教師繼續(xù)教育研究?jī)?yōu)秀成果一等獎(jiǎng)。散文《夢(mèng)回老屋》在2014年舉辦的“秦龍生態(tài)原漿”杯女作者散文征文大賽中獲一等獎(jiǎng)。