王謝堂前的燕子

童年的鄉(xiāng)村生活，猶如一支宛轉(zhuǎn)簡(jiǎn)樸的牧笛樂曲，會(huì)久久回蕩一個(gè)人的心頭，乃至終生不忘。某些往事，遙遠(yuǎn)卻清晰，從心底的夾縫中冉冉升起，如同交錯(cuò)纏繞的藤蔓，糾葛著你的記憶，你的疼痛，你的嘆息，你的良知，甚至，緊緊地禁錮住你，給你一種無法挽回的愧怍，讓你從此突然告別年幼無知的歲月，成為你童年記憶最后的挽歌。

這些往事，就是“一只曾經(jīng)熱烈地存在過且有了自己后代的狗從我的生命里消失了”。

確切地說，是一個(gè)生命對(duì)另一個(gè)生命的懷念與懺悔，一個(gè)生命對(duì)另一個(gè)生命的悔悟與愧怍。

人活于世，誰人不應(yīng)懺悔！誰人沒有愧怍！

一篇短文，以懷念的筆觸，敘寫一條狗。狗和人類之間的關(guān)系無疑一直是親密和友好的，就連英國(guó)浪漫主義詩(shī)人拜倫也寫道：“可憐的狗兒，它是你人生最忠實(shí)的朋友。它總是最先迎向你，也沖在最前面保護(hù)你?！?/p>

這條狗曾經(jīng)存在過——它聰明、知趣、熱愛、依戀，也饑餓、寂寞；一只狗而已，它本能的忠誠(chéng)、護(hù)主、勇敢，它被忽略也被呵斥，受盡委屈。

這是一只熱烈而專注的狗——它一貫對(duì)“我”表達(dá)著它無聲的親密的感情，“每次我踏進(jìn)鄉(xiāng)村小院，黃狗都會(huì)一個(gè)箭步躥上來，豎直身子，將兩只前爪搭在我的肩膀上”，“它并不離開，繞著我前后左右地快速轉(zhuǎn)圈”，“老是喜歡在大家說話的時(shí)候跑到前面，在路邊守候著”。

這也是一條命賤的狗——“只有這種‘土狗才會(huì)什么都吃，才會(huì)在饑餓和不養(yǎng)之養(yǎng)中茁壯成長(zhǎng)”，可見它的命自一出生就是賤的，賤到長(zhǎng)期處于饑餓狀態(tài)不需要養(yǎng)；它遭到的永遠(yuǎn)是“滾一邊去！”“回去！”“滾回去！”沒人在乎過它是不是寂寞；它生的五只小狗全被送人，誰在乎過一只母狗失去孩子的悲傷？——它的被忽略被損害的命運(yùn)結(jié)局注定是悲慘的，“它渾身血淋淋地跑回家來，躍到南屋的草垛里，給嗷嗷待哺的剛出生幾十天的小狗喂了最后一次奶”——這是一只從來沒有名字的狗的悲劇，一只沒有自尊的狗的悲??！

一條不被重視的生命，一條活潑潑的生命！“它們只有一條義務(wù)，即必須忠實(shí)于自己的主人，為主人服務(wù)”，“狗的道德只是忠誠(chéng)”，“人類不會(huì)主動(dòng)提供自己掌控之外的狗友聚會(huì)，因?yàn)檫@樣朝氣蓬勃、聲勢(shì)浩大、充滿激情的聚會(huì)會(huì)喚醒它們的自我意識(shí)”，“狗們找回‘自我對(duì)人類來說是一件可怕的事”，這是絕對(duì)不可以的！驕傲的人類要擁有對(duì)弱勢(shì)生命的命運(yùn)絕對(duì)的掌控權(quán)。

作為讀者，我更在意從中讀出作家王川的思想。作者人到中年，午夜夢(mèng)回，既然用心寫出了對(duì)一只狗的感情，在我看來，他實(shí)際上就已經(jīng)不是簡(jiǎn)單地對(duì)童年的緬懷，而是一個(gè)歷經(jīng)歲月滋味之后的中年男人，對(duì)于一只存在過的家狗的悔悟和無可挽回的愧怍。這種自剖自省，是何等的寶貴！

進(jìn)一步說，王川是對(duì)自身人性缺陷的反思，繼而引發(fā)讀者關(guān)于對(duì)待弱勢(shì)群體、弱小生命的反思。

魯迅先生說：“文藝是國(guó)民精神所發(fā)的火光，同時(shí)也是引導(dǎo)國(guó)民精神的前途的燈火?！蓖醮ㄉ⑽摹饵S狗和童年》，從接受美學(xué)的角度說，文本必定還有其它意義可以繼續(xù)延伸，讀者按照自己的“期待視野”對(duì)作品會(huì)做出更多的自己的理解，這里，我讀出了作者深深的愧怍。

作者的筆調(diào)是沉重的：“遺憾的是，終其一生也沒給它起一個(gè)名字；而且，也從未顧及一下狗的自尊?！薄鼞?yīng)該就是一把刀，劈進(jìn)了你我的心中，深深地，劈出幾多反思，幾多悔恨，幾多愧怍。

對(duì)于幾十年前一只普通的狗，無法釋懷，這筆“心靈的欠債”使作者的心處在無邊的懺悔中，這是盧梭式的“誠(chéng)實(shí)”。作者的拳拳之心灼然可見了。

記得王川寫過大文化散文《永遠(yuǎn)的延齡草》，以熱烈的筆調(diào)闡述了美國(guó)自然主義作家巴勒斯及其作品，由此可以窺見王川先生對(duì)于人與自然的關(guān)注并非偶然，而是由來已久。自然主義文學(xué)作品，諸如梭羅的《瓦爾登湖》、繆爾的《夏日走過山間》、利奧波德的《沙鄉(xiāng)年鑒》、俄國(guó)普里什文《大自然的日歷》等，關(guān)注的是人與大地、自然、動(dòng)物等之間的關(guān)系，因?yàn)槿伺c自然的關(guān)系真需要人們重新去理解自己在自然界的位置，喚醒對(duì)動(dòng)物、對(duì)生命的尊重意識(shí)。

文中的小時(shí)候的“我”，對(duì)黃狗的態(tài)度實(shí)際上反映出傳統(tǒng)的人類中心主義的觀念在人們的意識(shí)中打上了深刻的烙印。人與動(dòng)物主從關(guān)系的傳統(tǒng)，對(duì)待動(dòng)物不是友善，而是高高在上，是豢養(yǎng)者的優(yōu)越心態(tài)，控制、蔑視、剝奪……我們?nèi)祟愖砸詾樯屏嫉奶煨岳镆廊粴埓嬷灰子X察的殘忍成分。

黃桑禪師說法里有這樣一段：“心若平等，不分高下，即與眾生請(qǐng)佛，世界山河，有相無相，偏十方界，一切平等，無彼我相。此本源清凈心，常自圓滿，光明偏也。”佛教以一種謙卑和平常的心態(tài)對(duì)待一切生命現(xiàn)象，并在思考人與自然的關(guān)系中，教育人類敬畏生命、善待萬物的“眾生平等”思想，這也是一種社會(huì)倫理，一種人類的善惡標(biāo)尺，人類雖然在這個(gè)世界中處于支配和主宰動(dòng)物的地位，但也可以達(dá)到心靈互通、和諧相處的崇高境界。

“我”在城市上學(xué)后，回鄉(xiāng)期間對(duì)待黃狗轉(zhuǎn)而牽掛、關(guān)懷，“我突然感到很難過，同時(shí)也替狗難過”的令人動(dòng)容的情感，打破了人狗的主從關(guān)系，表現(xiàn)出一種跨越物種界限的倫理意識(shí)。

文中“群狗越野狂歡的壯觀場(chǎng)面”，那是生命的歡騰，生命的自在，栩栩如生展現(xiàn)出一股野性的美的力量，會(huì)使人突然感悟到了生命的力量、可愛和神圣，給讀者以無法回避的心靈震顫，許多人會(huì)在這樣的瞬間感悟到對(duì)生命的敬畏。

只有我們擁有對(duì)于生命的敬畏之心時(shí)，我們才會(huì)時(shí)時(shí)處處感受到生命的高貴與美麗，世界才會(huì)在我們面前呈現(xiàn)出它的無限生機(jī)。確實(shí)，我們敬畏地球上的一切生命，不僅僅是因?yàn)槿祟愑袘z憫之心，更因?yàn)樗鼈兊拿\(yùn)就是人類的命運(yùn)。

無疑，對(duì)這一切，王川都有過自己的思考。

文學(xué)，必是用以解讀生命，尊重生命，構(gòu)筑文明之一隅，體現(xiàn)的是一個(gè)文人知識(shí)分子的精神高度。法國(guó)思想家史懷哲寫過《敬畏生命》；弘一法師圓寂前對(duì)于螞蟻被燒死的擔(dān)憂，體現(xiàn)出他對(duì)于生命深徹的憐憫與敬畏之心；莫言常常描寫繁盛的動(dòng)物意象，揮毫潑墨式的將之作為神化和崇拜的對(duì)象，動(dòng)物成為他與土地血脈相連的存在，成為渾然天成的感知世界的方式。

魯迅中年時(shí)期，寫了《風(fēng)箏》，反思自剖對(duì)于幼年時(shí)的小弟弟愛好游戲的天性的無情扼殺；楊絳寫了《老王》，表達(dá)的是一個(gè)知識(shí)分子對(duì)于一個(gè)社會(huì)底層平民的愧怍；巴金寫過《小狗包弟》以“拷問自己靈魂”……這種可貴的自剖精神，拷問人性里是否有平等觀念、人道主義精神、一顆慈憫的心，拷問我們?cè)馐懿还?，是否也?duì)別人不公正？我們是否曾以毫無知覺的方式虐殺生靈？我們是否洗去了罪孽，洗凈了思想中的污泥，擁有完美無瑕的靈魂？我們是否常常反思，甚至反思是從一條狗開始。

王川重新審視童年的行為，驚覺童年中無知的悲哀。作者的自我反省，也是對(duì)社會(huì)上普遍存在的淡漠的生命意識(shí)的憂慮。應(yīng)該說“愧怍”不僅僅是作者一個(gè)“小我”，每一個(gè)缺乏足夠愛心的人都應(yīng)該“愧怍”。

這篇散文，寫實(shí)作風(fēng)，渾然本色，促人怵惕，催人反省?！皭鄱涑螅鞫渖?，善惡必書，斯為實(shí)錄”，這是中國(guó)文學(xué)史上自孔子、太史公以來一直提倡并恪守的寫實(shí)作風(fēng)，王川的這篇散文無疑是堅(jiān)定地實(shí)踐著這一文學(xué)主張：“不虛美，不隱惡”，原原本本，據(jù)實(shí)寫來。

好的文學(xué)作品的真正價(jià)值在于能使讀者思想發(fā)育、靈魂蘇醒，從而構(gòu)建出自己的精神大廈。這只一直沒有名字的狗的悲慘往事，結(jié)束了童年的牧笛挽歌，喚醒了人性靈魂的愧怍。