只有精神和思想，或者心/能深刻進去/肉體在現(xiàn)代與歷史之間石化成墻/我們由此悟到血流成河/勝利和失敗是經(jīng)久的孿生……

從雷神廟里陳列的那張千瘡百孔的雨搭圖片，到楊子榮紀念館里那塊真實的鐵皮雨搭，百余個子彈孔洞望過去，望到的是時間的疊壓。那些孔洞經(jīng)久地讓我無法釋懷。

雷神廟戰(zhàn)斗遺址在牟平城南，在現(xiàn)代城市氣息的包裹之中，青磚灰瓦，苔痕斑駁，這里帶來時間的陳舊與滄桑足以讓我們?nèi)奶綄?，而向更為久遠的歷史深處探去，此處竟為金代進士范懌的花園，史稱“范園”，“范園春曉”也就成為牟平十景之一。站在久逝的歲月面前，越過當年的儒雅之地與現(xiàn)代戰(zhàn)爭的重合，你幾乎難以彌合此間的巨大差異，這讓我常常生出一種有關人類的生存理想，就像前段日子去往日照千年古縣莒國的經(jīng)歷一般，那個有著悠久的千年文明歷史的古縣，在現(xiàn)代中經(jīng)歷著戰(zhàn)爭浩劫，我為此寫下過一首詩，也許是一種徒勞，但即使是用一支筆寫下了徒勞，終歸要做下去，那首詩名為《戰(zhàn)爭藝術》：

時間疊壓成青綠色缽衣

包裹著春秋莒國的青銅劍

而我們站在千年古縣的現(xiàn)代時刻

嗅著曾經(jīng)一場場戰(zhàn)爭的血腥

是的，我叫那劍上的銅銹為缽衣

因為它不僅鈍了鋒刃，鈍了歲月

鈍成了古風

鈍成一片寧靜

而寧靜的前身是修行的藝術

是的，那種世事安寧是我的夙愿，是我對人類生存命運的美好夙愿，時間長了，我甚至幻想那夙愿會變?yōu)槌志玫恼鎸崱?/p>

仍然需要重新回到這場發(fā)生在此的膠東抗日的烽火燃點，正視這場由司令員理琪率領的三軍一大隊二十余人堅守雷神廟，以寡敵眾，抵抗數(shù)以幾倍的日軍，所打響的膠東抗戰(zhàn)第一槍。我在那張布滿彈孔的雨搭面前停留得最長，還有那扇被槍打掉的木門，院內(nèi)滿是彈坑的石碑，瞬間會令人身臨其境，那些從四面八方射入雷神廟的子彈，在我們的意念里呼嘯而過。這就是歷史遺留給我們現(xiàn)代人的巨大意義，還原戰(zhàn)爭現(xiàn)場，警示自我，重新熱愛生命，這些常是我的所得，如果人類真正學會了自省，也許，戰(zhàn)爭會得到最大限度的減少，生命得以受到尊重，安寧的世事生活并非遙不可及。

而在同處牟平的楊子榮紀念館里看到的是一塊真實的雨搭，若不是被玻璃罩住，我定要親手摸一下那孔洞，摸到子彈的瘋狂與尖利，摸到人的侵略性與亡命之惡，摸到抵抗的巨大勇氣，還有終將誰都無法爭奪與把握的時間流逝。

對于楊子榮這個人物的進一步認識當是此行的幸事，最為重要的是，也為我澄清了多年來有關一段記憶的錯位。在我的記憶當中，一直把在黑龍江兒時經(jīng)歷的一場電視劇拍攝混淆在楊子榮與當年的電視劇《林海雪原》上，在此行中我再次把個人生命中的黑龍江與山東聯(lián)系在了一起。

這個記憶既深刻又朦朧，我很小的時候就在黑龍江的隆冬雪夜經(jīng)歷過那場電視劇的現(xiàn)場拍攝。當然，我和父親、母親是群眾演員，記憶當中，我們在共青城那條寬闊的冰雪路上奔跑往返，似乎還有幾匹馬拉著雪橇混在人群里，昏暗的照燈之下除了下落的雪片便是村人們呼出的大片白氣，以及腳掌踩實雪路的咯吱聲。那時候我大概有三五歲的樣子，只有模糊的奔跑與白色的印象，后來就著記憶的蛛絲馬跡詢問父母才知道，那是在拍攝電視劇《今夜有暴風雪》，是梁曉聲先生的中篇著作，由陳道明主演，是有關知青在北大荒的墾荒戍邊、建設邊疆的生活經(jīng)歷再創(chuàng)造，并非是電視劇《林海雪原》，但兩部電視劇拍攝的時間比較接近，都在八十年代初期，由此看來，連記憶都是被時間重新塑造的，也讓我們重新對時間進行思考，它并非是線性，而是折疊、重疊、分岔，迷宮一般，或者我個人理解為對遺忘的塑造便是循環(huán)不息的時間。

我們在共同回憶的過程里，父母驚訝于我還記得那些生活碎片，現(xiàn)在想來，能有如此的經(jīng)歷，實屬幸運。后來查證才得知《林海雪原》電視劇由朱文順導演，林達信主演，1986年10月上映，由吉林電視臺出品。而在我步入寫作之后，才得以更深入地閱讀作家曲波先生創(chuàng)作的這部長篇小說，也算是對楊子榮這個智慧叢生的人的認知補充，以及那段歷史的重新溫故。對于我這個有著一段東北生活記憶、并在那里落地的人，紀念館里能勾起記憶的物件實在多，楊子榮的生平又一次把山東和東北聯(lián)系在一起，楊子榮雕塑，革命樣板戲“智取威虎山”書籍留存，繳獲土匪的水煙斗，棉帽子，貂皮帽，雪松林……每一樣物件都劈開一道通向歷史與生命記憶的縫隙，那段歲月的復雜與當下得以無形共通。

最終要說“養(yǎng)馬島讀書節(jié)”，此行確是一場幸事，除了再次深入歷史與當下的行走，對牟平的養(yǎng)馬島風光，沁水河畔的沁水閣，書香校園牟平區(qū)第二實驗小學，書香機關檢察院，書香社區(qū)東華苑社區(qū)，書香企業(yè)領導力發(fā)展中心，鄉(xiāng)村文明家園龍泉鎮(zhèn)河北崖，一個瓶蓋打天下的誠信企業(yè)麗鵬股份公司，幾近對牟平有了全面的了解，而最為讓人感到意味持久的是“讀書”二字的指引，可以說，這場盛會由“書”而生成和連接，由牟平對文化與歷史的尊重而得以綿延。

歷史是一本人類的大書，我們無時無刻不在塑造著自己的歷史，又在歷史中留存著記憶，也許，這就是被推動的時間之謎。

我承認我愈加對歷史感興趣，記得有位哲學家的思想，時間并沒有“現(xiàn)在”，每一個所謂的“未來”都是瞬間成為過去。大抵是這樣的意思，所以，我常常感到抓住“當下”的艱難，我們唯一能望到的其實是綿長的過去。而過去與未來之間那可貴的分秒終將是那道切入生命的縫隙，時刻讓我們學會熱愛生命。

劉愛玲，女，1979年生于黑龍江，現(xiàn)居山東威海。山東省作家協(xié)會簽約作家，第八屆養(yǎng)馬島讀書節(jié)特約作家。中短篇小說在《花城》《中國作家》《山花》《西部》《山東文學》《時代文學》《陽光》《安徽文學》《黃河文學》等刊物發(fā)表六十余萬字，作品入選《小說選刊》及年度選本。中篇《破落院》獲第二十三屆全國“梁斌小說獎”，短篇《孤獨的羔羊》獲第四屆“萬松浦·天舟文學新人獎”，中篇《三聲炮響》獲“首屆浩然文學獎”、第四屆“威海文學藝術獎”等多種獎項。