脂肪做燃料

為了進(jìn)一步認(rèn)知?jiǎng)游锏倪w徙強(qiáng)度，我們先來做一個(gè)比較。長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員體重約65千克，完成一場(chǎng)馬拉松需要奔跑42千米；加拿大雁體重6.5千克，遷徙路途長(zhǎng)達(dá)966千米。按照體重的比例計(jì)算，加拿大雁的遷徙相當(dāng)于馬拉松選手長(zhǎng)跑9660千米——也就是230場(chǎng)馬拉松的距離。

這么高強(qiáng)度的旅行，準(zhǔn)備充足的能量非常必要。很多遷徙鳥類在遠(yuǎn)行之前會(huì)大量進(jìn)食，將多余的能量存于皮下脂膜，體重較之于平時(shí)增加了不少。比如蜂鳥在遷徙之前，體重就會(huì)增加一倍。體重在這個(gè)時(shí)候顯得至關(guān)重要，試想哪只瘦弱可憐的小鳥能擔(dān)負(fù)得起如此高強(qiáng)度的任務(wù)？脂肪就像燃料一樣支持著整個(gè)旅行，比如對(duì)于一只體重15克的鳥來說，每一克脂肪可以支持200千米的飛行。另外，水果里含有大量的糖分，比昆蟲更容易轉(zhuǎn)化成脂肪。有些候鳥平時(shí)以昆蟲為食，但為了遷徙，很多鳥都會(huì)通過改變食譜來增加脂肪。比如畫眉鳥，在出發(fā)之前就會(huì)把漿果和其他水果當(dāng)作它的主食。

想象一位懷孕的媽媽，要跑完長(zhǎng)途馬拉松，還要分娩哺育幼兒，而這整個(gè)過程都不吃不喝……這在人類社會(huì)是絕對(duì)不可能出現(xiàn)的事情。讓我們?nèi)タ纯椿姻L的奇妙世界。夏季，北冰洋24小時(shí)都有光照，海水營養(yǎng)豐富，食物充沛，灰鯨抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，它們讓自己吃得飽飽的，在肚子里填滿成噸的磷蝦，身上還長(zhǎng)出一層厚厚的脂肪。十月初，白天開始變短，光照量開始減少，海水的營養(yǎng)含量隨之下降，這時(shí)，灰鯨該動(dòng)身南下了，整個(gè)遷徙路程從北冰洋一直到墨西哥灣，往返共2萬千米。懷孕的母鯨必須完成這次旅程，否則它們的幼鯨將無法在北極附近冰冷的海域里生存，而雄灰鯨和未受孕的灰鯨也必須向南遷徙進(jìn)行交配。

鯨魚的南遷之旅大概共花費(fèi)兩個(gè)月的時(shí)間，而在此期間它們幾乎不吃不喝，甚至到達(dá)目的地產(chǎn)下幼鯨后，母鯨還是吃得很少，它們依靠的完全是自己身上的脂肪，甚至喂養(yǎng)幼鯨的乳汁也大部分都是脂肪。等到春天的時(shí)候，它們開始重返北方。這時(shí)，它們身上的脂肪已經(jīng)所剩無幾，有些衰老的和年幼的鯨魚會(huì)在返回的途中死去。當(dāng)那些支撐下來的灰鯨回到自己北方的家時(shí)（距離此時(shí)，它們幾乎已經(jīng)有7個(gè)月沒有進(jìn)食了），它們的體重已經(jīng)減少了1/3，這時(shí)，它們終于可以進(jìn)食了！它們用自己的須過濾片腳類動(dòng)物和磷蝦，這是它們?cè)?個(gè)月2萬千米或更遠(yuǎn)的旅程之后的第一頓飽餐！

借助風(fēng)搭“順風(fēng)車”

為了能飛回自己的老家，動(dòng)物們可真是想盡了各種絕招。比如黑頰林鶯這種鳥，身長(zhǎng)只有10厘米，卻能夠在短短的五天內(nèi)，從美國的東南部一直遷徙到南美洲！出發(fā)前，它們一直在等待，等那猛烈的西北風(fēng)一來臨，它們便搭上“順風(fēng)車”，借助風(fēng)的力量穿越浩瀚的大西洋到達(dá)南美洲。不過，即使是有風(fēng)的幫助，在黑頰林鶯的遷徙過程中，它們也需要振動(dòng)翅膀大約400萬次，才能夠到達(dá)終點(diǎn)。還有些鳥類，比如隼、鷹、鵜鶘還有鶴，它們的翅膀平展開來很寬大，因此它們不用振翅，只需平展翅膀和尾翼，依靠上升的暖氣流就可以飛行。暖氣流是從地面上或水面上升起的暖空氣，這些氣流因?yàn)檠谉峄蛘哂龅搅松矫}等障礙物而上升。鳥類沿著山脈遷徙時(shí)，暖氣流就像升降式電梯一樣，幫助螺旋式向上飛行的鳥類節(jié)省力氣；而當(dāng)暖氣流冷卻下來并停止上升時(shí)，鳥類只要稍稍扇動(dòng)一下翅膀，就可以快速移入下一個(gè)暖氣流，借助下一臺(tái)“電梯”繼續(xù)上升、向前。通過這種方式，鳥兒一天便能飛越幾百公里，而只損耗很少的能量。因?yàn)榕瘹饬鞲菀自陉懙厣峡招纬桑园肯璧镍B兒會(huì)盡量在陸地上空遷徙，它們寧愿繞很遠(yuǎn)的距離也要避開水路搭上省力的“電梯”。而在海邊的鳥兒，甚至終日都可翱翔。風(fēng)吹經(jīng)海面，離海面越近會(huì)越受到摩擦，從而在大約45米高的氣層中產(chǎn)生許多切層，風(fēng)速可以從最低處的零點(diǎn)到達(dá)最頂層的最高速。海邊的那些鳥兒充分利用這一點(diǎn)在氣流中盤旋、升降，周而往復(fù)地尋找空中擁有最高風(fēng)速的方位來獲得最大的動(dòng)力支持，因此，紀(jì)錄片里會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)這樣的鏡頭，浩瀚的大海上，鳥兒威嚴(yán)地在海面上盤旋、飛翔，輕松自由，毫不費(fèi)力。

借助動(dòng)物這個(gè)“交通工具”

除了風(fēng)和氣流，一些動(dòng)物也成為其他動(dòng)物遷移的免費(fèi)“交通工具”?；曰酆突ǚ蹫槭?，它們依靠蜂鳥遷徙到新的植物上。當(dāng)蜂鳥在花朵中吸取花蜜時(shí)，花螨只需不到1秒鐘就可以鉆到蜂鳥的鼻子里；當(dāng)蜂鳥鉆到另外一朵花的附近時(shí)，花螨又鉆了出來。趁蜂鳥在嗅花的氣味時(shí)，花螨會(huì)迅速跳出來決定是否從蜂鳥的鼻子中“下車”。

晝路夜路，不走尋常路

你一定在白天看到過一大群鳥兒從天空飛過，那你有沒有不經(jīng)意間瞥見過一團(tuán)黑壓壓的影子掠過月亮？沒錯(cuò)，那就是在夜間飛行的鳥群。相對(duì)來說，絕大多數(shù)候鳥，特別是小型食蟲鳥、食谷鳥、涉禽和鴨類都會(huì)在白天進(jìn)食、休息，在夜晚飛行，所以有一種計(jì)算遷徙鳥類數(shù)目的方法就是觀察統(tǒng)計(jì)月亮下鳥群的陰影（在遷徙的季節(jié)，一個(gè)小時(shí)之內(nèi)，觀察月亮的人就能看到多達(dá)200種鳥類）。這些鳥兒在夜間飛行是為了躲避白天會(huì)遇見的天敵猛禽等，主動(dòng)錯(cuò)過與它們相交的機(jī)會(huì)。不過也有科學(xué)家認(rèn)為，涼爽少風(fēng)的夜晚更適合小型鳥類的飛行。夜晚，鳥兒憑借月亮的光芒、云朵的反射、星光的閃爍和水面的反光，可以清晰地辨識(shí)出地面的輪廓。另外，位置固定的北極星也能為它們指引北方。在飛行時(shí)，鳥群會(huì)通過鳴叫聚集成一個(gè)整體，來傳達(dá)彼此的信息。不過如果夜間漆黑一片，濃云密布或者有暴風(fēng)雨的話，鳥兒就會(huì)停下來躲過這一夜。而那些大型鳥類和猛禽，如鶴、鸛、鷹、隼及烏鴉等，由于受到的敵害威脅較少，可以大搖大擺地在白天飛行。而有的鳥類，如野鴨、雁、天鵝等則白天和夜晚都會(huì)飛行。

在2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)期間，數(shù)百萬只正在遷徙途中的博貢蛾大軍入侵了一個(gè)體育場(chǎng)?？茖W(xué)家認(rèn)為這些令人恐慌的灰褐色飛蛾是被體育場(chǎng)明亮的燈光迷惑了。這些飛蛾在遷徙時(shí)依靠月光來導(dǎo)航，它們可能將燈光誤認(rèn)為是月光了。

鳥兒選擇白天或者黑夜在天空飛行，魚兒在遷徙時(shí)也會(huì)找到特殊的航道。在百慕大三角，那個(gè)傳說中飛機(jī)和輪船會(huì)神秘消失的地方，連著一片叫馬尾藻海的海域，幼小的歐洲鰻魚就生活在那里，它們看起來像透明的帶狀物一樣纖弱。它們要從馬尾藻海開始，一路向上游到歐洲的湖泊和河流，成熟之后再返回到海水交配。幸運(yùn)的是，水流能幫助它們橫渡大西洋。即便如此，它們也需要3年的時(shí)間才能到達(dá)歐洲的淡水區(qū)域。新孵化的小鰻魚像卷起來的樹葉一樣，隨著洋流開始前往歐洲的旅程。當(dāng)它們到達(dá)海岸時(shí)，已經(jīng)長(zhǎng)成小玻璃鰻，要逆流而上向河口的半咸水區(qū)遷徙，然后再到達(dá)具有淡水環(huán)境的溪流或小河處。

鰻魚逆流而上需要游幾百千米，對(duì)此它們想到了訣竅。鰻魚的皮膚很厚，上面布滿了鱗屑，且其鰓孔也很狹窄，這種體質(zhì)特征保證了它們?cè)诔睗竦耐恋厣弦部梢院粑?。在雨后的夜晚，植物上沾滿了露水，鰻魚便像蛇一樣扭動(dòng)著身體穿過濕滑的草地，甚至能爬行數(shù)千米，如果水堤被草皮覆蓋，鰻魚的爬行就更容易了。在滑向上游時(shí)，鰻魚還會(huì)成百上千地聚集在一起，越過彼此的身體，爬向前方。鰻魚到達(dá)新家——即淡水河流或湖泊或池塘后，會(huì)在那里生活6～20年，一直長(zhǎng)到1.5米長(zhǎng)，那時(shí)它們已經(jīng)非常成熟。它們白天總是躲起來，晚上則很活躍。到了某一個(gè)夏天，一些鰻魚會(huì)像接到某種信號(hào)一樣，集體向海洋洄游。