秦修平

體驗與表達
——秦修平創(chuàng)作隨筆

秦修平

我們無一不是身處所謂的生活之中，道聽途說或親歷著各種大小事件的發(fā)生，然后，帶給我們或重或輕的肉體或精神的觸動。這些觸動集結于胸，久而久之，形成我們對外界社會或生命存在的個體化理解，將之付諸于繪畫，便形成了我們個體化的表達。這種表達，不存在對錯，但卻有真誠與否的區(qū)分。下面，是我作為個體藝術家，這幾年的一些思考，談不上對錯，但都是自己真誠的體驗，有感而發(fā)，是對社會事件之觸動的反饋和藝術問題的自我體認。

關于創(chuàng)作

《溺》系列：最近的時政要聞，無論人際或是國際間發(fā)生的那些事兒，沒有一件不讓人糾結不給人添堵的。并且，這種添堵的糾結，之于我，根本沒有明確的實指對象，或是離我太遠根本夠不著，譬如“政治”，因此也就無從談及釋放與發(fā)泄，只能將此郁結于心，堵悶憋屈，讓我莫名生出一種溺水的感覺，永遠浮不出水面，也永遠到不了岸邊。失衡的懸浮，無謂的掙扎。身體的動作是模糊的，肉身的沉重清晰可感；方向是模糊的，逃離的意向明確堅定……或者說，這些都可以被模糊被含混，但這一切指向的恐懼感，卻極為具體清晰……近期的作品中，“恐懼”揮之不去的彌漫在畫面中，成為作品表現(xiàn)的第一關鍵詞。我不想表現(xiàn)單純的感官驚悚，也不想夸大其詞的無病呻吟，只想讓它承載我此在的真實——被調(diào)侃玩世所遮蔽的恐懼，那種來自于白光一片卻永遠浮不出水面的溺水般的恐懼。

《大魚》系列：我們的不安與恐懼，更多的來自于對未知的臆想與假設。也就是說，不確切的恐懼，才是最大的恐懼。媒體的泛濫讓所有令人焦慮的事件得以逼近，哪怕事件的發(fā)生遠在他方或根本就是為博眼球而故意為之的捏造。對于危險與令人不安的源頭，我們只能想象或漫無邊際的預測，就像漂浮在海上的遇難者，大魚所帶來的危險，并不是它出現(xiàn)的瞬間，而是人們對深海未知的恐懼，他們所做的掙扎，其實是對大魚臆想的掙扎?，F(xiàn)實中的焦慮，不安或恐懼，就是作品《大魚》的隱喻所在。

關于寫意

在“水墨”眾多玄之又玄的意義指涉中，“寫意”是最具代表性的了。也正是寫意，才令水墨超拔出單純的材料層面而具有了某種精神指向——一種涉及品格修養(yǎng)的高貴的精神指向。在水墨畫的創(chuàng)作實踐中，對游離、飄忽、懸置的“寫意性”的個人化追求（寫意的模糊性決定了對它的理解只能是見仁見智的個人化理解），讓我們在感恩傳統(tǒng)的同時，又不得不舉步維艱地知難而上。借助導師周京新教授的點撥與教誨，加之這幾年的思考與實踐，自己對寫意的理解，雖談不上茅塞頓開卻也有了些個人的粗淺體會。無論是為人還是作畫，寫意都透著順暢、不做作之意。在這里，暫且不談“為人”，單談談“作畫”的寫意吧。

沒到南藝讀研究生之前，“寫意”對我而言，是一個熟視無睹、視而不見的泛泛概念——快、率、草是它的關鍵詞，畫不工整就為寫意，因此，也就并瞧不上那種所謂的“寫意”。來到南藝之后，這種對寫意的浮泛理解，確實也讓我吃盡了苦頭，手頭已然精到的“作”的功夫既割舍不下又不想老調(diào)續(xù)彈，一時間竟不會畫畫了。導師對寫意的重倡促使我重新思考“寫意”的意義。從書法尤其草書中體會“寫”的連綿暢達，又從趙孟頫的《調(diào)良圖》中體會順暢筆線與順暢造型的妙合，后來慢慢竟也知道了云林子的“逸筆草草”非但不草反而精妙至極。在真正的創(chuàng)作實踐中，尤其是水墨寫意人物畫，“如書法般暢寫”只能是理想，因為將人物的造型調(diào)理的如漢字般成熟洗練絕非易事。由此可知，筆線是否順暢，最終取決于造型的順暢與否。處處頂撞扭捏的造型，其筆墨表現(xiàn)必然是滯礙和做作的。傳統(tǒng)造型與筆墨表現(xiàn)的和諧對應關系，給我們提供了一個參照系，讓我們在調(diào)整造型的同時，也對筆墨進行相應的調(diào)整。也就是說，造型與筆墨應該是在相互順應的過程中各自修正的。

如果說“寫”相對傾向于繪畫本體語言層面的話，那“意”則傾向于畫面的精神性傳達?！耙狻睙o對錯，但有真?zhèn)?，所謂真情流露，寫真性情。這種真意與真性情，一定是純粹的自己的和個性的。做到純粹要靠修煉，而做到自己和個性的，則要真誠、勇氣和自信?，F(xiàn)代水墨人物畫曾經(jīng)走過一段背離繪畫主體精神而導致的千人一面的歷史，如果說那與當時的外力干預休戚相關的話，那我們現(xiàn)在的“千人一面”就只能歸咎于個人的虛偽與懶惰了。只有發(fā)自己的聲音，瀉自己的胸臆，才能令“寫”帶有自己的印記。

在“寫意精神”濫倡的現(xiàn)下，對“寫意”見仁見智的闡釋不勝枚舉，用心者自可撥開迷霧、探賾鉤深。如上也只是我個人的粗陋理解，曬于大家斧斫。

關于藝術

藝術應該是提出問題而非給出答案。提出你對現(xiàn)實社會的質(zhì)疑，可以是對當下的，也可以是對歷史的；提出你對生命存在的質(zhì)疑，可以是對你個體的，也可以是對大眾群體的，并拷問其意義所在。提出問題比給出答案更能體現(xiàn)你的思考。因為問題往往是多樣的和不確定的；而答案卻往往是單一的和確定的，更有可能是無恥的謊言。答案的出現(xiàn)，會扼殺一個人的追問與思考，所以，我們盡量做一個卑下的提問者，而不是一個自大的所謂解惑者。

我認為，繪畫并沒有那么復雜，它就是一種有話要說不得不說的自我表達，而語匯修辭的選擇與修煉，只是為了讓表達更加到位。我無法在沒有被某些事件或某種感覺所觸動的前提下進行創(chuàng)作，也就是說，表達欲望的生成，需要敏銳的直覺感知外界觸動并做出相應反饋的能力。如亨利?柏格森所言“直覺是獲得真實的唯一方法”，所以，我只畫我直覺到的，絕不做哲學社會學的簡單圖說。我喜歡作品中透出手繪的溫度和表達的酣暢；與唯美輕逸相比，我更愿意讓我的作品充滿沉重感；我追求作品的銳度，直戳人性脆弱痛楚之處的銳度。

(責任編輯:梁 田)