摘 要：張愛玲的《牛》是她幼時(shí)的作品，雖不免有刻意雕琢的痕跡，但也以本能的筆法道出了舊中國婦女的悲劇命運(yùn)，封建宗法體制下婦女的每次抗?fàn)帗Q來的都是更大的傷害。女性的命運(yùn)若圈養(yǎng)的油雞，最終都被紅布綁縛著雙腿倒提了出去。

關(guān)鍵詞：小油雞 女性 悲劇

中國婦女的命運(yùn)在封建社會(huì)的長河中，如同被洪水裹挾而下的山石，她們無法選擇自己的道路，跳脫不了自己成長的環(huán)境和家庭，只能被摧殘，被折磨，無法與命運(yùn)抗?fàn)帲词蛊鸪醯臅r(shí)候有點(diǎn)棱角，有點(diǎn)色彩，最后也被俱下的泥沙磨礪得溜光，像一粒粒的被遺棄在河岸邊的石子，偶爾被路過的人拾揀起來，在人間閃著悲劇的淚光。

1937年，張愛玲在圣瑪利亞?？秶狻钒朐驴l(fā)表小說《牛》，那年她17歲。

眼見就要立春了，家家牽了牛上田，祿興家的牛棚卻空蕩蕩的，他家的牛早就被人牽走了，空落落的牛欄前的泥地上勻鋪著長方形的影和光，“兩只瘦怯怯的小黃雞抖著沾濕的翅膀，走來走去啄食吃”，一縷辛酸爬上祿興的鼻尖，淚水泛滿了眼睛。身后的祿興娘子下巴■微微發(fā)抖，淚珠在眼里亂轉(zhuǎn)，這時(shí)候“瘦怯怯的小雞在狗尾草窩里簌簌踏過，四下里靜得很”。三嬸娘子家本來可以借，但有怨隙，借不到；只有問蔣天貴家去借，但天貴娘子當(dāng)眾說過，“要借牛，先付租錢”。但家里能變成錢的只有祿興娘子忍凍忍餓省錢買下來的幾只小雞了！“他垂下眼去，彎腰把小雞捉在手中，翻來覆去驗(yàn)看它突出的肋骨和細(xì)瘦的腿；小雞在他的掌心里吱吱地叫?！边@兩只小雞是祿興娘子艱難困苦生活中的唯一，你說是希望也好，還是寂寞孤獨(dú)生活的陪伴也好，要?jiǎng)铀?，簡直沒法活下去了?！啊?，不！她激動(dòng)地喊著，她已經(jīng)領(lǐng)會(huì)到他無言的暗示了。她這時(shí)似乎顯得比平時(shí)更蒼老一點(diǎn)，雖然她只是三十歲才滿的人，她那棕色的柔馴的眼睛，用那種驚惶和懇求的眼色看著他，‘這一趟我無論如何不答應(yīng)了！天哪！先是我那?！夷桥！罨罱o人牽去了，又是銀簪子……又該輪到這兩只小雞了！你一個(gè)男子漢，只會(huì)打算我的東西——我問你，小雞是誰忍凍忍餓省下錢來買的？我問你哪——她完全失掉了自制力，把藍(lán)布圍裙蒙著臉哭起來?！薄棒[著借牛的也是你，舍不得雞也是你！”怎么能舍得呢？辛辛苦苦為人家把握家產(chǎn)，眼見家里值點(diǎn)錢的都被人一點(diǎn)點(diǎn)拿走了?！盎侍煸谏项^——先搶走我那牛，又是銀簪子，又該輪到雞了！”祿興娘子告天也無助。這些都是在拿刀割自己身上的肉啊，但是，春天來了，不耕田難道活等餓死嗎？苦苦掙扎的祿興娘子在這樣的悲苦環(huán)境中，絕望地討生活，不耕田，只能活等餓死，只有屈從?；椟S的月亮斜掛在天上，雞在籠子里吱吱咯咯地叫著，明天，同樣昏黃的月亮掛在天上的日子，沒有小雞吱吱咯咯叫聲的夜晚該是多么的寂寞！第二天雞沒有叫，兩只瘦骨嶙峋的小雞被祿興用紅布綁著倒提在手里送到蔣家去了。牛換來了，換來的那頭雄偉漂亮的黑水牛像一個(gè)尊貴的王子，哪怕是十只雞也值！但就是這頭牛最后竟然頂死了祿興！把祿興娘子在這個(gè)人世間最后的一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)也帶走了！依然是個(gè)黃昏，祿興娘子披麻戴孝，她那柔順的戰(zhàn)抖的棕色大眼睛里塞滿了淚，“‘先是……先是我那牛……我那會(huì)吃會(huì)做的壯?！罨罱o牽走了……銀簪子……陪嫁的九成銀，亮晶晶的銀簪子……接著是我的雞……還有你……還有你也給人抬去了……她哭得打噎——她覺得她一生中遇到的可戀的東西都長了翅膀在涼潤的晚風(fēng)中漸漸地飛去?！?/p>

《?！返墓适驴梢姀垚哿岢鯇懽鲿r(shí)的刻意，比如，刻意的黃昏時(shí)分的場(chǎng)景，比如這篇不到三千字的小說，“小雞”這么一個(gè)小動(dòng)物，竟然出現(xiàn)了十四處，這兩只小雞“瘦怯怯的”“簌簌踏過”“突出的肋骨和細(xì)瘦的腿”“關(guān)在籠子里，低低地，吱吱咯咯叫著”。這幾個(gè)詞刻意的背后，難道不就是當(dāng)時(shí)社會(huì)被壓在最底層的中國婦女的形象？20世紀(jì)30年代老舊的中國，社會(huì)混亂，社會(huì)最下層的普通老百姓在亂世中討生活，而婦女更是處在這亂世的最底層。她們像是家養(yǎng)的一群小雞，平時(shí)散放在院子里，吱吱咯咯走來走去啄食，有時(shí)候被主人用來宴請(qǐng)賓客，佳節(jié)大典被捉來祭祀，或者被變賣，或者就是為了給生活增添一些吱吱咯咯的聲音而不太寂寞。低賤到塵埃的祿興娘子小心地討生活，就像那幾只小雞那樣，最后也免不了被命運(yùn)的繩子栓起來送給別人或者被屠戮。

曾經(jīng)被戲稱為張愛玲在“二十一世紀(jì)的男朋友”的陳子善先生曾說過：張愛玲是20世紀(jì)中國文學(xué)史上最重要的作家之一，假如說20世紀(jì)中國文學(xué)史最偉大的作家只有一位的話，那當(dāng)然是魯迅先生，如果有兩位偉大作家的

話，第二位便是張愛玲。偉大的作家對(duì)社會(huì)和生活的體察往往是共通的，而且最透徹。

不知道，張愛玲有沒有接觸過魯迅先生的作品，她發(fā)表這《?！返臅r(shí)候魯迅先生已經(jīng)去世了，而恰巧，魯迅先生在1925年十月發(fā)表的小說《傷逝》中也有幾只油雞（小雞）。

我們的眷屬便驟然加的很多，四只小油雞，在院子里和房主人的十多只在一起同走。但他們卻認(rèn)識(shí)雞的相貌，各知道哪一只是自家的

況且還要飼阿隨，飼油雞……都是非她不可的工作。

然而又加以阿隨，加以油雞們。加以油雞們又大起來了，更容易成為兩家爭吵的引線。

后來，經(jīng)過多次的抗?fàn)幒痛弑疲碗u們也逐漸成為肴饌，我們和阿隨都享用了十多日的鮮肥；可是其實(shí)都很瘦，因?yàn)樗鼈冊(cè)缫衙咳罩荒艿玫綆琢８吡涣恕拇吮闱鍍舻亩?。（魯迅《傷逝》?/p>

涓生和子君的家庭生活中有幾只油雞作伴，吵吵鬧鬧，或者是有幾只油雞“吱吱咯咯”鳴叫的夜晚，該不會(huì)寂寞吧，但是最后，幾只油雞成了肴饌，日子是變得清凈了，但卻是更加的凄苦和無聊，到了夜間人的神色更加凄慘和冰冷，小油雞沒有了，子君也離開了，死了。剩下的是涓生滿是無盡的悲哀和悔恨。這就是同屬于偉大作家對(duì)生活和社會(huì)的透徹思考。

張愛玲曾經(jīng)說：生命是一場(chǎng)悲劇，一場(chǎng)延續(xù)不斷的掙扎，期中沒有任何勝算的希望。而每次的抗?fàn)帗Q來的是一次一次的更加絕望。但她的作品中更加絕望的是，同是處于社會(huì)最底層的婦女卻都冷漠，沒有絲毫的悲憫或者同情，底層的人困苦，絕望，沒有溫暖，而且孤獨(dú)。《?！分腥龐鸺以?jīng)來借過米，祿興不答應(yīng)，他問天貴家借牛，要先拿錢。底層人的互相傷害使本來的凄涼更加困苦。張愛玲筆下的女性往往被拋入一個(gè)不可知的世界，被命運(yùn)無情的捉弄，脆弱不堪。魯迅筆下的人物何嘗不是！

魯迅的小說《祝福》里，祥林嫂一次一次的抗?fàn)帗Q來的是命運(yùn)一次比一次更加的悲慘。起先丈夫死了，她逃到魯鎮(zhèn)做活，勤快善良，但是不久被婆家綁回去逼迫改嫁，她以死抗?fàn)?，未遂，也就依從了生活，生了個(gè)男孩阿毛。娘也胖兒也胖，但幸福沒維持多久，第二個(gè)丈夫又死了。悲傷的祥林嫂還有兒子阿毛，但命運(yùn)始終不肯對(duì)她撒手，一個(gè)冬天，阿毛被狼叼走了，族里的大伯來收屋，祥林嫂又一次來到魯鎮(zhèn)，但這次她不再是以前的祥林嫂，而是一個(gè)死了兩個(gè)丈夫不干凈的女人。魯鎮(zhèn)上上下下的女人們（四嬸、柳媽，還有遠(yuǎn)近的女人們）像打量怪物一樣打量祥林嫂，一面還消費(fèi)祥林嫂失去阿毛的痛苦，同樣是社會(huì)底層的柳媽告訴祥林嫂：你死后到陰間要被兩個(gè)丈夫鋸成兩半，今世已經(jīng)沒有了，來世還要遭受折磨。祥林嫂聽柳媽的招，去寺廟捐門檻，可以贖身分，當(dāng)祥林嫂拿出所有的積蓄捐了門檻，她依然還是一個(gè)不干凈的女人，年底做福禮的時(shí)候，四嬸一句：你放著吧，祥林嫂！讓她永不得翻身。

如果人到晚年歷經(jīng)滄桑、滿身傷痕的時(shí)候?qū)懗鲞@樣的作品還可以理解。而寫這篇小說的時(shí)候張愛玲只有17歲，一個(gè)17歲的女孩眼中的世界如此悲苦就有點(diǎn)匪夷所思。張愛玲公開發(fā)表的第一篇短篇小說是1932年在圣瑪利亞校刊上的《不幸的她》，中間發(fā)表過一些散文，1937年發(fā)表《?！贰栋酝鮿e姬》?！恫恍业乃肥情|蜜間微妙的些許嫉妒，不知是悲是喜的情愫；與《牛》同年發(fā)表的《霸王別姬》則是表現(xiàn)女性對(duì)男權(quán)社會(huì)的依賴和對(duì)男性的依賴以及自身價(jià)值的不確定性的一種無意識(shí)的抗?fàn)?。但《?！穮s把婦女的抗?fàn)帉懙煤翢o希望，變成一種絕望的低徊。如那幾只油雞一樣，低到塵埃里活著，瘦怯怯的，最多給寂寞的夜晚和寂寞的人平添點(diǎn)吱吱咯咯的鳴叫，但它不知道自己最后都是別人的玩物或者食物。

回頭再看看出身名門望族的張愛玲，從她的母親到那個(gè)望族里的女人再到她自己，華麗的背景并沒有給她帶來榮耀和安穩(wěn)，反而在這華麗的背后，給女性帶來的是更多的陰影，也給了幼時(shí)的張愛玲深重的迷茫和悵惘。父母離婚，父親再娶，父親的殘暴，母親的出走冷漠，后母的狠毒，將張愛玲的生活一步步帶入沉重的悲慘痛苦中。然而，幼時(shí)的張愛玲無法逃避，盡管后來她逃離了這樣的生活。但復(fù)雜痛苦的家庭糾葛讓張愛玲的童年體驗(yàn)孤獨(dú)無依，她只能躲在自己的角落里獨(dú)自品味生活中的寂寞哀傷和嘆息。不幸的經(jīng)歷使她早熟，孤獨(dú)寂寞令她變得多疑，豪門大宅之下有過西洋文化熏陶的張愛玲都似一只瘦怯怯的小雞抖著沾濕的翅膀活著，更何況是普通階層的婦女，簌簌地活著不知哪一天會(huì)被紅繩縛了雙腳給人交換了去。

參考文獻(xiàn)：

[1] 劉小波.張愛玲畫傳[M].北京：現(xiàn)代出版社，2005.

[2] 溫暖.張愛玲情傳[M].北京：金城出版社，2014.

作 者：花毅，江蘇省南通田家炳中學(xué)教師，研究方向：語文教學(xué)。

編 輯：康慧 E-mail：kanghuixx@sina.com