代薇

當(dāng)代女詩(shī)人，專(zhuān)欄作家，新聞?dòng)浾?。中?guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有詩(shī)集兩部，另有散文隨筆若干。現(xiàn)居南京。

我迷戀這個(gè)詞的慌亂、局促與單薄，帶有檸檬味的淡淡憂(yōu)傷感。它讓我想起日本電影《伊豆的舞女》中山口百惠扮演的那個(gè)十五歲的少女，她像伊豆重重疊疊、一刻也不停地環(huán)繞飛舞的雪花，將年輕時(shí)的川端康成覆蓋得異常蒼白。事實(shí)上，川端的一生就是在這次覆蓋中決定的。

法國(guó)導(dǎo)演羅曼·波蘭斯基為了尋找哈代筆下苔絲的扮演者，走遍英倫，看過(guò)無(wú)以計(jì)數(shù)的絕色佳麗，最后他將目光鎖定在一個(gè)十歲的小姑娘身上。大導(dǎo)演用了整整四年的時(shí)間來(lái)等待，等她長(zhǎng)大。當(dāng)年僅十四歲的娜西塔婭·金斯基主演的《苔絲》在戛納電影節(jié)上公映，立刻風(fēng)靡全球，金斯基一躍成為知名的國(guó)際影星。同時(shí)她也在苔絲身上定格了，她的光芒到苔絲為止，后來(lái)再演什么都只能是灰燼。當(dāng)我在另一部名片《德克薩斯州的巴黎》中看到她風(fēng)情萬(wàn)種地穿梭在一群男人中間的時(shí)候，就知道她結(jié)束了。同樣的例子還有主演《情人》的簡(jiǎn)·瑪奇，在湄公河的渡船上與一個(gè)中國(guó)男人相愛(ài)的少女杜拉斯，那張異常酷烈而脆弱的臉，那種別致的、不堪的青春，都是空前絕后的。她后來(lái)演《夜色》簡(jiǎn)直就是行尸走肉。陳沖從《小花》到《末代皇帝》，人們只來(lái)得及感嘆一聲：“啊，陳沖成熟得太快了……”假如還要預(yù)測(cè)誰(shuí)的話(huà)，我想《泰坦尼克號(hào)》里的“萬(wàn)人迷”萊昂納多·迪卡普里奧也難逃此劫數(shù)。當(dāng)初導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆放棄了大明星布萊德·皮特，選中他來(lái)出演劇中主人公杰克，就是因?yàn)樗牟怀墒?，他的不完美，只有介于男孩和男人之間的他，才會(huì)像電影中的杰克那樣去愛(ài)，不計(jì)后果。他那張略帶邪氣的俊美的臉，他的稚氣、性感、隨意、放浪、迷惑，令全世界的女人淚流滿(mǎn)面。但是，總有一天她們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他不能再演什么了，除了杰克，他什么都不是。

羅密·施奈德演《茜茜公主》時(shí)才十五歲，這個(gè)角色不僅使她享譽(yù)全球，也使她與法國(guó)影星阿蘭·德龍的戀愛(ài)成為上個(gè)世紀(jì)最著名的影壇情侶故事之一?！拔椅窇炙龖n(yōu)愁的皇家氣質(zhì)，”阿蘭·德龍說(shuō)，“因?yàn)槲易畛跽J(rèn)識(shí)的是銀幕上的茜茜。但在真實(shí)生活中，我第一眼看見(jiàn)她就被她迷住了，我無(wú)法抗拒她的青澀。”

他倆的熱戀轟動(dòng)全世界，訂婚五年后分手?！睹麋R》周刊于1963年底的一篇報(bào)道記錄了他們的分手：“四年八個(gè)月零二十四天，在數(shù)次宣布結(jié)婚又?jǐn)?shù)次食言之后，本世紀(jì)中最喧鬧、見(jiàn)報(bào)頻率最高的婚約以一次越洋電話(huà)而告結(jié)束：在13000公里長(zhǎng)的電話(huà)線(xiàn)兩端，奧地利影星羅密·施奈德，與法國(guó)新浪潮騎士（《只有太陽(yáng)可以作證》）阿蘭·德龍，平靜地達(dá)成一致，解除婚約?！?982年5月，羅密因心臟病發(fā)作死亡。奧地利人為她舉辦了一次別致的紀(jì)念會(huì)，1000平方米的展廳里陳放著1200余件羅密生前曾經(jīng)穿過(guò)的衣物、用過(guò)的道具、照片和信函等物品。展廳里設(shè)了十二部電話(huà)，拿起電話(huà)筒就能聽(tīng)見(jiàn)羅密在不同影片中的精彩臺(tái)詞；還有十一張羅密親友的巨幅照片，人們一走近這些照片，照片里的人就會(huì)說(shuō)話(huà)，告訴觀眾他們眼中的羅密。其中最引人注目的照片是羅密的初戀情人阿蘭·德龍，報(bào)道稱(chēng)，阿蘭·德龍是趕在羅密入殮前和她告別的，他親吻著她已經(jīng)冰涼的唇，低聲說(shuō)，我永遠(yuǎn)愛(ài)你。

前幾天電視上重播前蘇聯(lián)老電影《戰(zhàn)地浪漫曲》，這部第十二分鐘才出片名的電影，還是讓我隱隱心痛了一下。大戰(zhàn)在即，年輕的列兵薩沙，看著美麗的衛(wèi)生員陪著營(yíng)長(zhǎng)縱馬前線(xiàn)，她是他遙不可及的偶像。當(dāng)別的戰(zhàn)士輕佻地議論她時(shí)，他跳出來(lái)與對(duì)方大打出手，但她什么都不會(huì)知道，她在跟營(yíng)長(zhǎng)山盟海誓呢。

黎明，薩沙鼓起勇氣來(lái)到衛(wèi)生員面前，她正披著營(yíng)長(zhǎng)的上衣站在戰(zhàn)壕外。

“我來(lái)向您告別。早晨要沖鋒了，我非常愛(ài)您，可您的名字我還不知道?！?/p>

她笑了，笑得那么自然：“柳芭。”“我叫薩沙，我祝愿您和營(yíng)長(zhǎng)幸福，祝愿您的孩子也幸福，笑起來(lái)能和您一樣?！?/p>

接下來(lái)柳芭說(shuō)的是：“天氣涼了。”她神色惘然。薩沙問(wèn)：

“我可以走了嗎？”

“再見(jiàn)吧?！?/p>

“謝謝您?！?/p>

看到這里，我特別想哭。薩沙笑著向他心中的女神揮手，讓人如愿以?xún)數(shù)匦乃?。他有著木心先生說(shuō)的那種“少年人的充滿(mǎn)希望的清瘦”——那是一種異常干凈而又異常凄傷的感覺(jué)。

青澀是一種無(wú)辜，它的速度，只有一只蘋(píng)果從樹(shù)上掉下來(lái)那么短。