[摘要]吳天明一生拍攝的電影并不多，有三部尤為突出?！稕]有航標(biāo)的河流》（1982年）、《人生》（1983年）和《老井》（1986年）。在這三部農(nóng)村題材的影片中，吳天明通過對愛情的描寫深切地傳達(dá)了對國家歷史和民族命運的反思和關(guān)注。愛情是人生中最為美好的情感經(jīng)歷，而愛情背后存在著一種看不見的力量，在愛情毀滅的背后，是災(zāi)難深重的國家歷史，是夢想與現(xiàn)實的艱難抉擇，亦是不得不面對的生存境遇。

[關(guān)鍵詞]吳天明；愛情三部曲；愛情；中國歷史；民族命運

一、愛情三部曲

《沒有航標(biāo)的河流》《人生》《老井》是吳天明20世紀(jì)80年代拍攝的三部電影作品，也是吳天明從影以來最為成功的三部作品，均由西安電影制片廠出品。頗為巧合的是，三部影片所展現(xiàn)的環(huán)境空間均為廣袤貧瘠的中國農(nóng)村，所表現(xiàn)的都是生活在中國農(nóng)村的各色人物。吳天明在這樣的空間里著重描寫了人們的愛情，愛情成為這三部影片中共同的人生面貌。因此，筆者將吳天明這三部電影作品稱為“愛情三部曲”。在表達(dá)對國家歷史和民族命運的思考時，吳天明找到了屬于自己的方式，那就是將中國農(nóng)村作為一個特定的空間環(huán)境，將愛情作為影片表述的主體內(nèi)容。愛情是人生當(dāng)中最為美好的情感經(jīng)歷，而愛情背后是否存在著一種看不見的力量，在愛情毀滅的背后，或許是災(zāi)難深重的國家歷史，或許是夢想與現(xiàn)實的艱難抉擇，亦或許是不得不面對的生存境遇。

在吳天明的愛情三部曲中，一個個鮮活的人物形象令人印象深刻，《沒有航標(biāo)的河流》中的盤老五、吳愛花、石牯和改秀，《人生》中的高加林、巧珍、德順爺，《老井》中的孫旺泉、趙巧英、喜鳳等，他們都是普通善良的勞動人民，在特殊的年代和獨特的環(huán)境中，他們堅強(qiáng)地生存著，不妥協(xié)、不放棄，向往美好的愛情和幸福的生活，卻由于種種原因失去或放棄了愛情，對愛情的回憶支撐著他們的內(nèi)心，也許通過失去的美好愛情，歷史的真面目才能浮現(xiàn)，民族的命運才能呈現(xiàn)。

二、《沒有航標(biāo)的河流》：用愛情書寫歷史

《沒有航標(biāo)的河流》拍攝于1982年，是吳天明獨立執(zhí)導(dǎo)的第一部影片，此時距離“文革”結(jié)束已經(jīng)6年，“文革”十年給當(dāng)時人們的生活帶來了毀滅性的災(zāi)難，電影創(chuàng)作也遭遇了空前的政治轟炸，十年中的電影不僅樣式單一，更缺少對人性的描寫和關(guān)注?！拔母铩苯Y(jié)束之后的80年代初電影創(chuàng)作開始恢復(fù)人性，而《沒有航標(biāo)的河流》就是這一時期的重要作品。謝飛曾經(jīng)說過：“我覺得第四代導(dǎo)演電影創(chuàng)作是跟中國社會思想、政治思想的解放緊密相關(guān)的。對真理標(biāo)準(zhǔn)的討論以后，第一個階段出現(xiàn)的是傷痕電影，是對過去的‘文革等政治社會災(zāi)難的控訴?！雹賲翘烀鹘?jīng)歷過“文革”并深受其苦，對于“文革”那段歷史，可以用痛徹心扉來形容他的心情，于是，他用愛情的方式再現(xiàn)了“文革”那段歷史和記憶。

盡管影片旨在傳達(dá)“文革”之殤，卻并沒有直接去表現(xiàn)“文革”，而是將“文革”這段歷史作為“背景”放在影片中，通過人物、情節(jié)和對白，尤其是對愛情的書寫來展現(xiàn)“文革”那段歷史。

《沒有航標(biāo)的河流》展現(xiàn)了盤老五和石牿的愛情，盤老五不再年輕，他的愛情已經(jīng)成為過去，而石牯正在經(jīng)歷著愛情。盤老五是個老光棍，他性格豪爽，卻一生未娶，美好的愛情只能成為回憶。影片通過三個段落展現(xiàn)了他曾經(jīng)經(jīng)歷的愛情，第一個段落是盤老五的講述：盤老五和吳愛花在雙河街相遇，愛情隨著吳愛花的一句玩笑“帶我走吧，哪怕到天邊”而展開，河邊洗衣成為愛情的催化劑，兩顆年輕的心走到了一起。第二段落是盤老五孤獨地回憶起自己親眼看著吳愛花苦苦地等待，而身無分文的他只是躲在樹后不敢出聲，最后還是選擇了離開。為了不連累吳愛花，盤老五最終放棄了愛情。第三個段落是盤老五再次來到雙河街，他向趙良講述了自己兩次見到吳愛花的情景，一次是土改時期，吳愛花已經(jīng)嫁為人婦；第二次是合作化以后，盤老五在雙河街看到吳愛花和她的兒子，盤老五匆匆離開，沒有說一句話。具有戲劇性的是，在這個段落中，盤老五在雙河街巧遇了吳愛花，一直處于回憶時空中的吳愛花第一次出現(xiàn)在現(xiàn)實時空，而現(xiàn)在的吳愛花雙鬢斑白、瘦骨嶙峋，竟成了一個乞討者，盤老五和吳愛花四目相望，無言以對，而這個“現(xiàn)在”，恰恰就是“文革”時期。從吳愛花的身上，可以看到“文革”對人的影響，從愛情的滅亡，更能體會到歷史對人物命運的作弄。

《沒有航標(biāo)的河流》通過人物對白、行為等虛寫了盤老五、吳愛花等人在“文革”中的遭遇，比如盤老五借酒發(fā)泄怨氣，吳愛花的家破人亡，但卻實實在在地表現(xiàn)了他們的愛情。吳天明的意圖在于，人無論處于多么艱難的環(huán)境，美好的愛情也許可以成為支撐人們生活下去的信念。通過盤老五和石牯或悲或喜的愛情，觀眾深刻地感受到了那個特殊的歷史時期對美好情感的踐踏和摧殘，以及帶給人們無法抹去的內(nèi)心傷痛，背后的歷史在吳天明的電影中隨著人物的遭遇逐漸清晰起來，這是一種隱忍和含蓄的表達(dá)，盡管《沒有航標(biāo)的河流》并沒有達(dá)到《芙蓉鎮(zhèn)》對“文革”的批判深度，但是這部電影卻具有強(qiáng)烈的樸實質(zhì)感。

三、《人生》：一場愛情的人生悲劇

《人生》改編于陜西著名作家路遙的同名小說，小說一經(jīng)發(fā)表，就引起了較為強(qiáng)烈的反響。因為《人生》所展現(xiàn)的正是國家改革開放初期，中國農(nóng)村在新的時代思潮和政策下的變化，以及農(nóng)村的年輕一代在愛情和事業(yè)上面臨的新選擇。在吳天明的《人生》中，影片開始，地道的陜北民歌伴隨著與第五代《黃土地》異常相似的畫面一一呈現(xiàn)，也預(yù)示著故事發(fā)生的背景是在陜北黃土高原，而生活在陜北農(nóng)村的青年人在新的歷史時期會做出怎樣的人生選擇呢？

影片的主人公是生活在陜北農(nóng)村的青年高加林和巧珍，巧珍對高加林的愛慕從影片一開始就一點一滴地顯現(xiàn)了出來。她偷偷觀察著高加林，故意從高加林身邊經(jīng)過，留下自己種的水果，主動提出幫高加林賣饃，卻把“賣饃”的錢遞到高加林的手里。巧珍的細(xì)心和關(guān)愛征服了高加林，高加林仿佛從失去教師工作的陰霾中走了出來，也似乎已經(jīng)接受屬于自己的農(nóng)民身份，兩人的愛情在田間地頭潺潺流動。戀情傳開后，高加林以他特有的方式來宣告對巧珍的愛和對世俗的反抗，他騎車帶著巧珍從村頭田間經(jīng)過，伴隨著孩子們的呼喊聲，愛情似乎展現(xiàn)著最為美好和動人的一刻。

如果僅僅有美好甜蜜的愛情，人生怎么會成為一出悲?。扛呒恿衷谑〕窃庥隽怂牡诙螑矍?，城市姑娘雅萍一再暗示高加林，最后終于說出了對高加林的愛，這種熾熱又充滿誘惑的表白一直在高加林腦?；仨懀瑓翘烀饔脙蓚€女人的聲音反復(fù)出現(xiàn)展現(xiàn)了高加林的心理空間，他的內(nèi)心產(chǎn)生了動搖。面對巧珍，高加林欲言又止，在愛情和前途兩者當(dāng)中，高加林違心地選擇了后者，背叛了真摯的愛情。巧珍的身影在鏡頭中遠(yuǎn)去變小，只不過這一次是巧珍主動地離去，前后兩個段落從內(nèi)容到影像上形成了一種呼應(yīng)關(guān)系。高加林背叛了愛情，他認(rèn)為雅萍的家庭和背景能夠為他的前途鋪平道路，讓他永遠(yuǎn)離開農(nóng)村，但是實際上恰恰相反，正是因為和雅萍的關(guān)系，他被檢舉揭發(fā)走后門到省城工作，于是高加林再次回到農(nóng)村，而巧珍已經(jīng)帶著傷心和絕望嫁為人婦。

在社會的轉(zhuǎn)型時期，世代生活在黃土地上的中國人渴望轉(zhuǎn)變?nèi)松?，然而尋求改變的道路上并不是一帆風(fēng)順的，需要面臨很多犧牲，甚至是背叛。《人生》中的高加林選擇了背叛愛情，想要追求一個完美的人生，最后的結(jié)果卻是慘淡和心酸的。吳天明通過這樣一個悲劇式的愛情故事，一方面呈現(xiàn)了改革開放時期中國人面臨的選擇和考驗，另一方面探討了個人發(fā)展與愛情之間的關(guān)系，當(dāng)愛情與個人發(fā)展出現(xiàn)沖突時，應(yīng)該做出何種選擇，顯然吳天明的態(tài)度是非常明確的，《人生》給了當(dāng)時許多年輕人一個關(guān)于愛情選擇的困惑，也會讓我們重新思考人生和愛情。

四、《老井》：重負(fù)之下的愛情

《老井》拍攝于1986年，由西安電影制片廠出品，影片一開始出現(xiàn)的一系列大特寫鏡頭，利用強(qiáng)烈的光線和明暗對比將男性肌肉的力量和美感充分展現(xiàn)在銀幕中，悠長低沉的嗩吶旋律和打井敲擊的聲音將觀眾帶入一種沉重的歷史感，而影片所要講述的正是老井村艱辛漫長的打井歷程。正如吳天明所說：“《老井》是我在創(chuàng)作過程中又上了一個臺階的作品，它不是單純地描寫了一群農(nóng)民為擺脫貧困而世代打井不止的故事，也不是簡單地歌頌新的愚公精神。影片一方面展現(xiàn)了在傳統(tǒng)文化重負(fù)下中國農(nóng)民的悲苦人生；另一方面，又熱情歌頌了中華民族面對苦難的生存?zhèn)チ蜔o私的奉獻(xiàn)精神。”②

影片一開始，吳天明就刻意地將三位主人公孫旺泉、趙巧英、喜鳳三個人同置于一個場景中，老井村即將上演一臺大戲，孫旺泉和趙巧英并肩而坐，而站在遠(yuǎn)處的喜鳳遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察他們，三個人物的關(guān)系在第一個場景中就開始展現(xiàn)，只是不甚明了。在整部影片中，始終貫穿著孫旺泉和趙巧英的愛情，與打井這一事件緊密相關(guān)的重負(fù)之下的愛情，孫旺泉背著巨大石板的鏡頭也成為這一主題的具象寫照。吳天明用了較多的筆墨來展現(xiàn)這段愛情，雖然旺泉和喜鳳結(jié)了婚，但是巧英心里仍然愛著旺泉。巧英跟著旺泉找井位打井，在井底作業(yè)時，一場塌方事故奪去了旺才的命，并將旺泉和巧英推向了生死關(guān)頭，面對死亡，巧英終于承認(rèn)一切都是為了旺泉，旺泉明白了巧英的良苦用心，兩人釋放了心中的愛情。這一段落被吳天明處理得帶有野性和儀式的色彩，讓人不得不聯(lián)想起《紅高粱》里的野合段落。吳天明用綿延的大山畫面和歌頌般的音樂旋律傳達(dá)了對兩人愛情的贊美，而張藝謀用律動的紅高粱和響亮的嗩吶聲傳達(dá)了對愛情的謳歌。無論是吳天明還是張藝謀，這樣的情節(jié)、畫面或是音樂都充分體現(xiàn)了對人性和愛情的贊美。

在《老井》的敘事中，愛情的處理顯得簡單而又緊湊，在這背后，是更為重要的敘事策略，這樣的敘事具有豐富的層次，詳略得當(dāng)。而之前一直貫穿的打井此時才被真正展現(xiàn)。有關(guān)打井，隨著影片敘事的推進(jìn)，一個個看似無關(guān)緊要的人物都和打井扯上了關(guān)系，喜鳳的丈夫是因為打井死的，旺泉的爹是因為打井死的，旺泉的二爺是因為打井瘋的，而本片唯一一個具有反面色彩的人物旺才也死于打井，一個好色又有些劣跡的小人物的死去反倒讓觀眾心生憐憫，因為比起生命，旺才的過失是無足輕重的。

郝大錚說：“吳天明的電影含有一種民族精神的因素，民族氣派比較明顯，觀眾很容易把握得到。像《老井》這樣的民族氣派，我想可以叫作平民性，這是吳天明特有的。”③《老井》的確具有一種民族氣魄，一個世代打井的村子，上演了無數(shù)的生死由命，悲歡離合，但是從未放棄，吳天明用一種隱忍，甚至沉默的方式表現(xiàn)了這樣的民族氣魄。愛情在這樣的敘事主題下也許顯得不那么重要，卻成為吳天明成功表達(dá)主題、塑造人物的關(guān)鍵，因為這是另一種放棄，能夠為打井舍棄生命，又何況愛情。于是旺泉舍棄了愛情，巧英也舍棄了愛情、因為舍棄愛情的前提是有超越愛情的事情需要去完成，這是一種大義與擔(dān)當(dāng)，也許民族氣魄就是這種大義與擔(dān)當(dāng)?shù)木唧w體現(xiàn)。

五、結(jié)語

吳天明的《沒有航標(biāo)的河流》《人生》《老井》三部電影涉及了國家歷史和民族命運以及民族精神等主題，在表達(dá)這樣的主題時，吳天明選擇了愛情的方式，或許是有意，抑或是無意。在筆者看來，吳天明對國家歷史和民族命運有著深刻的注視，他希望通過自己的電影傳達(dá)出對國家、對民族的深沉情感，他以一種樸實堅韌的手法將中國人的愛情呈現(xiàn)于銀幕，以此來反映國家的遭遇、經(jīng)歷以及磨難，人民的生活、愛情以及成長。吳天明說：“從《沒有航標(biāo)的河流》到《人生》再到《老井》，我的電影創(chuàng)作歷程中一直貫穿著一條主線，那就是展現(xiàn)中國人生，歌頌人民美好心靈。與所有有良知的中國文化人一樣，我沒有一刻不憂患著祖國的前途和命運，沒有一刻不盼望著民族的繁榮和昌盛，雖然我知道電影不可能左右國家的‘興旺，但‘文以載道的思想已經(jīng)深入我的血脈。在我的作品中，題材內(nèi)容和風(fēng)格樣式可以經(jīng)常變化，但是有一條永遠(yuǎn)不變，那就是對誠信、正義、善良、勇敢等人類高尚情操的呼喚。”④

[基金項目] 本文系陜西省社會科學(xué)基金項目“民族歷史與記憶——吳天明電影研究”（立項號：2014121）。

注釋：

① 謝飛：《八十年代初期的電影創(chuàng)作思潮》，《當(dāng)代電影》，2008年第12期。

②④ 吳天明、方舟：《吳天明口述：努力展現(xiàn)中國人生》，《大眾電影》，2007年第14期。

③ 郝大錚：《總體藝術(shù)的完整和社會藝術(shù)的局限》，載于王人殷主編：《夢的腳印，吳天明研究文集》，中國電影出版社，2005年版。

[作者簡介] 秦曉琳（1979—），女，河南洛陽人，碩士，西安建筑科技大學(xué)藝術(shù)學(xué)院講師。主要研究方向：中國電影史。