周一兵

1991年4月，蘇聯(lián)風(fēng)雨飄搖即將分崩離析，格魯吉亞宣布退出蘇聯(lián)并且拒絕加入俄羅斯組織的獨(dú)聯(lián)體，好幾個(gè)派別相互廝殺，

首都第比利斯幾乎被打成廢墟。就是在那個(gè)年代，我在巴黎認(rèn)識(shí)了一位格魯吉亞姑娘……

初見(jiàn)

1994年，5月份的第一個(gè)周末， 我第一次見(jiàn)到了她。那是在巴士底附近的Place des Vosges（沃日廣場(chǎng)），我正漫無(wú)目的沿著沃日廣場(chǎng)的拱形游廊散步，突然聽(tīng)到一陣悠揚(yáng)的小提琴聲。

拉琴的是位姑娘，從我站著的角度看去，她處于逆光的位置，在背景的光亮中，那姑娘就像一幅精彩的剪影，輪廓鮮明，猶如一幅精致的傳統(tǒng)古典派油畫。

一曲終了，姑娘轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)——一張輪廓鮮明又異常清秀的臉，尖尖的下頜微微上翹，高高的鼻梁，一雙大而明亮的黑眼睛，嵌在深深眼窩中，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛。她沖著聽(tīng)眾淺淺地笑了笑，然后拿起地上的禮帽走向人群，小聲向每一個(gè)人重復(fù)著：“謝謝了，先生，謝謝了，夫人！”

當(dāng)她走到我的面前時(shí)，我說(shuō)：“姑娘，您的演奏棒極了，可以拉一支大曲子嗎？比如帕格尼尼的······”她嫣然一笑，說(shuō)：“您說(shuō)的這些曲子可不好演奏呢，如果您喜歡的話，等一會(huì)兒我可以試試布魯赫的《G小調(diào)小提琴協(xié)奏曲》?！?/p>

樂(lè)曲從小提琴最低音的G弦的空弦開(kāi)始，柔曼地向上攀升，一直到E弦的高把位。撩撥著聽(tīng)眾的幻想。姑娘弓滿弦盈，動(dòng)靜有序，將主題間的過(guò)渡，色彩的對(duì)比和情感的層次變化，表現(xiàn)得鮮明純凈。

樂(lè)曲結(jié)束時(shí)，掌聲驟起，喝彩聲不斷。我走上前去，將口袋里所有的硬幣都掏了出來(lái)，放在她那頂舊禮帽中。

“不，先生，這太多了吧？”姑娘不好意思推辭著。

“收下吧，美好的東西無(wú)價(jià)！”我笑著回答，并在她的致謝聲中轉(zhuǎn)身離去。

那車鮮花

此后，我們經(jīng)常在圣米歇爾大教堂附近的一家小咖啡館不期而遇，客氣地打個(gè)招呼：Bonjour！（你好?。┗蛳嘁曇恍Α?/p>

那天，和以往一樣，七點(diǎn)前我就來(lái)到小咖啡館，她踏著鐘聲出現(xiàn)在街角，坐在自己的老座位上向侍者要了一杯咖啡。她抬起頭看見(jiàn)了我，彼此揮了揮手，算是打了個(gè)招呼。然后，享用她的“傳統(tǒng)”早飯，一個(gè)羊角面包。

此時(shí)，街上的行人不多，一個(gè)賣花的阿拉伯人推著一輛嬰兒車，車上裝滿了剛剛剪切下來(lái)還掛著露水的鮮花，有紫紅色的玫瑰，艷麗的康乃馨，淡藍(lán)色的石竹和潔白的馬蹄蓮，不時(shí)會(huì)有人和賣花人一番討價(jià)還價(jià)之后，捧走一束鮮花。

誰(shuí)也沒(méi)有想到，從街角突然拐出了兩個(gè)巡邏警察，上前要求他出示營(yíng)業(yè)執(zhí)照，否則，就要跟他們?nèi)ゾ炀?。阿拉伯人哀求著：“我和你們走，但是?qǐng)?jiān)试S我先把這些花送回家放進(jìn)冰箱冷藏起來(lái)，這是我全部財(cái)產(chǎn)，不冷藏起來(lái)，時(shí)間長(zhǎng)了就一錢不值了?！睜?zhēng)執(zhí)中，不知是誰(shuí)一下子撞翻了裝滿鮮花的嬰兒車，那滿車的鮮花全都撒在了街上，幾乎覆蓋了半個(gè)街面。行駛的車輛停了下來(lái)，一些焦急的司機(jī)按起了喇叭。這突如其來(lái)的變化使警察、賣花人和看熱鬧的我們都愣住了。

拉提琴的姑娘放下了手中的咖啡杯，從座位上站起來(lái)，大步走到阿拉伯人面前，從地上拾起一把花，然后將錢包里的錢倒出來(lái)，遞給了賣花人，又捧著鮮花回到了自己的座位坐下。接著，露天喝咖啡吃早飯的人們也紛紛離座，在地上拾起一把鮮花后把錢給賣花人。一會(huì)兒功夫撒了一地的花便被大家撿的一干二凈。阿拉伯人小販沖著咖啡館，雙手合十，深深地鞠躬，大聲喊著謝謝。

阿拉伯人跟警察走了，一切又恢復(fù)了平靜。為了表達(dá)我的敬意，我捧著剛剛拾來(lái)的幾支玫瑰和一大把康乃馨，徑直走到姑娘的桌前，把鮮花放在姑娘的餐桌上?？粗蛔雷拥幕?，姑娘笑著說(shuō)：“這也太多了吧？”“收下吧，美好的東西無(wú)價(jià)。”我也笑著回答。

我忽然意識(shí)到，我們此刻的對(duì)話竟然和第一次見(jiàn)面時(shí)一模一樣。

“為什么不坐下來(lái)呢？我們不是早就認(rèn)識(shí)了？”說(shuō)著，她向我伸出了手，并自我介紹：“我叫奧莉婭，是蘇聯(lián)人?！?/p>

“我叫一兵，中國(guó)人，中華人民共和國(guó)的?！蔽一琶ξ兆∷爝^(guò)來(lái)的手。突然想起來(lái)那個(gè)被她稱之為“蘇維埃共產(chǎn)主義聯(lián)盟”的國(guó)家，早在幾年前就已經(jīng)解體了呀，于是我追問(wèn)了一句：“那么，您現(xiàn)在屬于那個(gè)國(guó)家的呢？”

沒(méi)有想到這一問(wèn)，竟使奧莉婭的眼睛里閃過(guò)一道哀愁，她黯然神傷地垂下了頭，輕聲著說(shuō)出了一個(gè)地名“Géorgie”，我沒(méi)聽(tīng)懂?？吹轿野l(fā)呆的樣子，奧莉婭急得又是畫圖，又是解釋，而我依然一頭霧水，奧莉婭突然笑了，沖著我大聲叫著：“斯大林，是斯大林的故鄉(xiāng)?！?/p>

“啊哈！是格魯吉亞！”我恍然大悟地喊了起來(lái)，還哼起了著名的格魯吉亞民歌《蘇麗珂》以示我對(duì)她祖國(guó)的了解。

就這樣，在這個(gè)美麗的早晨，我和奧莉婭，兩個(gè)異國(guó)游子坐在巴黎街頭的陽(yáng)光吧里，旁若無(wú)人地一邊笑著，一邊唱著，喝著咖啡，聊起天來(lái)。

我是來(lái)找你們過(guò)節(jié)的

奧莉婭是來(lái)巴黎學(xué)習(xí)作曲的，已經(jīng)三年了。她和我是用不同的語(yǔ)言唱著同樣的歌，讀著同樣的書長(zhǎng)大的，我們發(fā)現(xiàn)彼此都曾被蕭洛霍夫和奧斯特洛夫斯基小說(shuō)中的主人公感動(dòng)得熱淚盈眶，萊蒙托夫和普希金的詩(shī)歌也都使我們熱血沸騰。那是多么令人難忘的一個(gè)夏天呀！整個(gè)夏天，我們幾乎用腳步丈量了巴黎市區(qū)的每一個(gè)角落，我們邊走邊聊，從托爾斯泰到列賓，從柴科夫斯基到斯坦尼斯拉夫，剛剛說(shuō)完了萊蒙諾索夫，又跳到普列漢諾夫……我們之間似乎有永遠(yuǎn)說(shuō)不完的話題。只要我們?cè)谝黄鹁蜁?huì)忘記了異鄉(xiāng)的孤獨(dú)，完全沉浸在兩個(gè)人的世界里。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，在落日的余輝下漫步在巴黎街頭，是我們生命中最重要也是最幸福的事情。

奧莉婭的生活很拮據(jù)，她穿得非常儉樸，吃得更是湊合，一根棍子面包，一瓶自來(lái)水，一點(diǎn)奶酪就可以把一天給打發(fā)了。當(dāng)然，這并不影響她去欣賞票價(jià)貴得驚人的歌劇。當(dāng)我為她日后的生活發(fā)愁關(guān)心她時(shí)，她會(huì)笑著壓低了嗓音，模仿著那句我們都熟悉的電影臺(tái)詞：“瓦西里同志，面包會(huì)有的！”

那年的深秋時(shí)節(jié)，法國(guó)爆發(fā)了震驚世界的“巴黎世紀(jì)大罷工”，波及整個(gè)法國(guó)，滿街都是高喊反對(duì)朱佩政府口號(hào)的游行隊(duì)伍。當(dāng)然這一切對(duì)于奧莉婭和我來(lái)說(shuō)，除了被困在家里無(wú)所事事以外，沒(méi)有絲毫關(guān)系。正好我的朋友新開(kāi)了一家經(jīng)營(yíng)北京涮羊肉的餐廳，請(qǐng)我去捧捧場(chǎng)，于是，我給奧莉婭打了電話。

奧利婭那天穿得可真漂亮，那是一件棒針織的帶有典型中亞情調(diào)色彩絢爛的大毛衣，那毛衣的圖案和她那張輪廓鮮明的臉配起來(lái)有一股說(shuō)不出來(lái)的韻味，當(dāng)我夸獎(jiǎng)她的毛衣時(shí)，她自豪地告訴我：“這是媽媽親手給我織的，為了今晚我才第一次穿上?！蔽耶?dāng)時(shí)感覺(jué)有些奇怪，心想：去赴個(gè)晚宴至于如此莊重嗎？

參加宴會(huì)的基本上是熟人，大多早就通過(guò)我認(rèn)識(shí)了奧莉婭并且非常喜歡她。當(dāng)一個(gè)個(gè)熱氣騰騰的火鍋被端上餐桌時(shí)，所有的人都感覺(jué)到了圍爐共語(yǔ)時(shí)才有的親切和溫暖。餐廳老板，特意把從北京帶回來(lái)的紅星二鍋頭分發(fā)到各桌，參加晚宴的人歡騰了。誰(shuí)都明白，這種在北京并不值錢的酒在巴黎意味著什么。晚宴被家鄉(xiāng)的酒燃燒起來(lái)，大家推杯換盞，奧莉婭跟著我轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，挨著桌的和朋友們干杯……

在角落的一張餐桌旁，坐著幾個(gè)陌生人，據(jù)介紹是剛從蘇東做生意回來(lái)的，發(fā)了大財(cái)。當(dāng)我和奧莉婭走到他們的桌旁，一個(gè)胖子站了起來(lái)，對(duì)奧利婭說(shuō)：“嗨！聽(tīng)說(shuō)你是從前蘇聯(lián)來(lái)的？”

“是的?！眾W莉婭笑著回答。

“我剛剛從莫斯科回來(lái)，緣分，緣分。來(lái)，我們干一杯！”說(shuō)著胖子把自己的酒杯斟滿了酒，那可是喝葡萄酒用的玫瑰杯，斟滿了一杯足足有三兩。

“你瘋了？這是L'eau de la vie（生命的水，法語(yǔ)對(duì)高度酒的稱謂），和我們的伏特加一樣，是讓人瘋的東西！”奧莉婭顯然對(duì)于這樣的喝酒不適應(yīng)。

“那你說(shuō)說(shuō)，中國(guó)的二鍋頭和你們的伏特加那個(gè)更厲害？”胖子說(shuō)。

“也許二鍋頭更厲害吧？”奧莉婭笑著回答。

“二鍋頭”三個(gè)字奧莉婭是用中文說(shuō)的，說(shuō)得字正腔圓。胖子聽(tīng)得哈哈大笑，他站了起來(lái)，從兜里掏出一大沓最高面值的法郎，摔在桌子上，指著鈔票對(duì)奧莉婭說(shuō)：“今天我們一定要干一杯。這樣吧，你和我干一杯中國(guó)的L'eau de la vie（生命之水），就拿走一張500法郎的票子，你能陪我干多少杯就拿多少，錢我有的是！”

剎那間我看見(jiàn)奧莉婭的眼睛中閃過(guò)一道寒光，臉頰陡然漲得通紅。憑著經(jīng)驗(yàn)，我知道這是她受不了的前奏，但還沒(méi)有來(lái)得及上前勸阻，奧莉婭就已經(jīng)向胖子走了過(guò)去。她的表情變得可真快，此時(shí)她沖著胖子咧著嘴在笑了，那笑容還十分妖媚，一邊笑還一邊擠了擠眼睛。接著，她又向餐廳里的人喊：“大家快過(guò)來(lái)，今晚，我要陪這個(gè)可愛(ài)的中國(guó)男人喝個(gè)痛快！”

人們迅速聚攏過(guò)來(lái)，將他倆圍得水泄不通，有起哄的，有叫好的。接著人群中就傳來(lái)酒杯的撞擊聲和大伙兒的齊聲叫喊：“五百法郎！”“一千法郎！” 隨著奧莉婭和胖子的每次干杯，人們高聲地報(bào)著錢數(shù)。“好啊……五千法郎了，五千法郎！”人們狂呼著。就在此時(shí)，轟隆一聲，胖子一屁股坐在了椅子上，臉色紫紅，神志模糊，他沖著人群擺著手，費(fèi)了好大的勁兒，才斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“這……這個(gè)蘇聯(lián)妞可……真……厲害，我認(rèn)……輸了，法……法國(guó)的物價(jià)就……就是貴，我……我在莫斯科的時(shí)候，像這樣的姑娘，五……千法郎可……以同時(shí)睡……倆兒……”

胖子說(shuō)的是法語(yǔ)，奧莉婭聽(tīng)得明明白白，胖子的話音剛落，奧莉婭手中的酒杯就砸向了胖子，隨著玻璃杯清脆的破碎聲，餐廳里突然靜下來(lái)。胖子呆呆地看著奧莉婭，一頭撲倒在餐桌上，爛醉如泥。

奧莉婭對(duì)著醉得不省人事的胖子喊著：“如果是……是當(dāng)年，在我的……祖國(guó)強(qiáng)大的時(shí)候，你敢……你敢這樣說(shuō)嗎？”她淚流滿面。

“你們以為這樣欺負(fù)我們，西方人就會(huì)看得起你們？呸！別做夢(mèng)了，他們巴不得你們和我們一樣——早一點(diǎn)兒完蛋。我是為了你的這點(diǎn)臭錢和你喝酒的……”說(shuō)到這，奧莉婭從桌子上抓起那堆鈔票，咬牙切齒地撕得粉碎，拋向了天花板。

大家勸慰、攙扶著奧莉婭，想使她平靜下來(lái)。她突然掙脫了大家的攙扶，對(duì)著周圍的人哭喊：“你們……你們有誰(shuí)還記得今天是什么日子？”她奮力用手支撐著桌子，勉強(qiáng)站直了身體，面沖著餐廳里所有的人泣不成聲：“我的親愛(ài)的中國(guó)同志們，今天是11月7日啊，是我們的十月革命節(jié)！我是來(lái)找你們過(guò)節(jié)的呀……”說(shuō)到這，奧莉婭嚎啕大哭起了。

天??！我記得來(lái)這之前，奧莉婭曾說(shuō)這件媽媽織的心愛(ài)毛衣，是專門為了今天才穿的，原來(lái)是這個(gè)意思。我還記得奧莉婭總稱自己是蘇聯(lián)人，不管那個(gè)蘇聯(lián)已經(jīng)解體了多少年，在她的心中，對(duì)自己以前曾經(jīng)擁有過(guò)的美好記憶，該有怎樣強(qiáng)烈而復(fù)雜的眷戀?。∠氲竭@些，我心底突然涌出了一股強(qiáng)烈的歉疚。其實(shí)，何止是我，在座的中國(guó)人，臉上都寫滿了歉疚……

游行

離開(kāi)餐廳時(shí)已經(jīng)很晚了，奧莉婭的酒還未完全醒過(guò)來(lái)。由于全市大罷工，我們只能趔趔趄趄地走在巴黎街頭步行回家。

奧斯特里茨火車站前的塞納河大橋被示威游行的人封鎖了。橋上的罷工人群有拉手風(fēng)琴的，也有人高唱革命歌曲。歌聲和口號(hào)聲使奧莉婭清醒過(guò)來(lái)，她發(fā)現(xiàn)在周圍竟全是些打著紅旗、高呼革命口號(hào)的人群。這種典型的革命氛圍，剎那間使她糊涂了，她似乎已經(jīng)忘記了全巴黎都在罷工。奧莉婭緊緊地攥住我的手，用她那雙大大的眼睛迷茫地瞪著我。

“我們這是在哪？這不是在做夢(mèng)吧！”她使勁揉著眼睛問(wèn)。

當(dāng)我向她解釋以后，她異常興奮，猛然掙脫了我的懷抱，抓住我的肩膀大聲喊著：“啊哈！一兵，這個(gè)感覺(jué)可太妙了，這是革命??！巴黎正在發(fā)生著一場(chǎng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)推翻資本主義的革命，我已經(jīng)聽(tīng)到了阿夫樂(lè)爾號(hào)水兵的歌聲，我已經(jīng)看見(jiàn)了斯莫爾尼宮廣場(chǎng)上的旗幟，烏拉！烏拉……”她狠命地?fù)u晃著我。

她歡呼著擺脫了我的攙扶，靈巧地踏著格魯吉亞踢踏舞的舞步，沖進(jìn)游行隊(duì)伍。真難相信，剛才她還酩酊大醉呢。我沒(méi)有想到奧莉婭的舞跳得那么好，吸引了很多人，一個(gè)拉手風(fēng)琴的青年，蹦蹦跳跳地來(lái)到奧莉婭的面前，按照舞步的節(jié)奏，變奏出明快的舞曲。在手風(fēng)琴的伴奏下，她全身心地沉浸在舞蹈之中，跳得那么投入，那么奔放，那么激越，仿佛要把剛才因?yàn)榕肿右鸬乃械挠魫炋狻?

以熱情浪漫著稱的巴黎人，聚攏在奧莉婭的周圍激烈地扭動(dòng)，尖利的口哨聲，狂熱的歡呼聲和熱烈的掌聲此起彼伏，奧莉婭似乎一下子成為了罷工人群的中心。只有我心里明白，奧莉婭是在為自己，為了自己的那個(gè)已經(jīng)沒(méi)有幾個(gè)人還記得的“十月革命節(jié)”跳舞呢！

奧莉婭從跳舞的人群中沖到我的面前，一把扯下了我脖子上的紅色羊絨圍巾，急促地對(duì)我說(shuō)：“親愛(ài)的一兵，快讓我坐在你的肩膀上，今晚我要徹頭徹尾的瘋狂！”還沒(méi)等我弄明白，她已經(jīng)順著路燈的基柱爬上了我的肩膀，揮舞著我的紅圍巾，用俄語(yǔ)沖著人群高聲唱起來(lái)。開(kāi)始我沒(méi)聽(tīng)懂，但那熟悉的曲調(diào)讓我猛然醒悟，她唱的是《國(guó)際歌》，她的歌聲嘹亮激昂，并微微發(fā)顫，在夜色中的塞納河上回蕩。在奧斯特里茨大橋上罷工的人群跟著就唱了起來(lái)，而且，唱的人越來(lái)越多。

奧莉婭揮舞著紅圍巾，人群跟著我們，不，確切地說(shuō)是跟著坐在我肩上的奧莉婭，高舉著旗幟，唱著《國(guó)際歌》，向塞納河對(duì)岸前進(jìn)。

“這是最后的斗爭(zhēng)，團(tuán)結(jié)起來(lái)到明天……”

此時(shí)此刻我同樣被這熱烈而熟悉的氣氛感染了，抑制不住激動(dòng)的心情，跟著奧莉婭，跟著人群大聲唱了起來(lái)。此情此景真的奇怪極了，在二十世紀(jì)末的巴黎，在詩(shī)情畫意的塞納河上，突然紅旗招展，歌聲嘹亮，出現(xiàn)了“一派大好的革命形勢(shì)”。而且，在這雄壯嘹亮的《國(guó)際歌》聲中，有俄文，有法文，還有中文。如果不是親歷，我肯定不會(huì)相信這是真的。

痛失音訊

圣誕之夜，奧莉婭來(lái)了，我們相互祝福。

法國(guó)電視五臺(tái)正在播放世界各地人們歡度圣誕的實(shí)況，隨著播音員的解說(shuō)，畫面上出現(xiàn)了羅馬狂歡的人群，波恩（前西德首都）閃爍著燈火的圣誕樹(shù)等。忽然，鏡頭一轉(zhuǎn)，屏幕上出現(xiàn)了一幢高大的建筑上布滿了彈痕，窗戶幾乎全部破損，有幾層樓上還留著燃燒過(guò)的痕跡，播音員開(kāi)始解說(shuō)：“在格魯吉亞的首都第比利斯，人們?cè)趹?zhàn)火中迎來(lái)了今年的圣誕節(jié)……第比利斯的街頭，出現(xiàn)了反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的游行……”

我下意識(shí)地看了一眼奧莉婭，只見(jiàn)她死死地盯著電視屏幕，拼命咬著自己的嘴唇，眼睛里含滿了淚水，她用雙手拼命地抱緊自己的肩膀試圖制止全身的顫抖。此時(shí)此刻，她的故鄉(xiāng)烽煙遍野，瘡痍滿目，槍炮的轟鳴代替了平安夜的鐘聲。面對(duì)沉浸在巨大痛苦之中的奧莉婭，我想安慰她，又不知從何說(shuō)起。

當(dāng)我們的目光交織在一起，她勉強(qiáng)地想擠出一個(gè)微笑，就在那一瞬間，她的淚水奪眶而出，一頭撲進(jìn)我的懷里，失聲痛哭，消瘦的肩膀抖動(dòng)著。奧莉婭哭了許久，平靜下來(lái)后，從墻上摘下了我的吉他，默默地坐在壁爐前撫弄著琴弦，用俄語(yǔ)輕聲唱著。她的雙眼迷茫地盯著天花板上的某個(gè)地方，仿佛可以通過(guò)那里看到多災(zāi)多難的故鄉(xiāng)和日思夜想的親人。

那天晚上，奧莉婭抱著吉他，不停不歇地唱著！她的聲音沙啞，低沉，憂傷。她唱著頓巴斯煤礦的工人、列寧山高聳入云的峰巔、山楂樹(shù)下彷徨的少女、伏爾加河上辛勞的纖夫和莫斯科郊外迷人的晚上……這一首又一首前蘇聯(lián)各加盟共和國(guó)的歌曲，猶如一幅幅拼圖，漸次地在我的腦海里形成了一片遼闊強(qiáng)大的國(guó)土。歌聲中，我仿佛看見(jiàn)了克里姆林宮尖頂上的紅星，西伯利亞茫茫雪原，第聶伯河滾滾的波濤，烏克蘭一望無(wú)際的田野……

新年過(guò)后就是中國(guó)的春節(jié)，為了和國(guó)內(nèi)的家人團(tuán)聚，我要暫時(shí)離開(kāi)法國(guó)，去機(jī)場(chǎng)時(shí)奧莉婭沒(méi)來(lái)送行，只是寄來(lái)了一封短信。在信中奧莉婭寫道：“……原諒我不來(lái)為你送行，我對(duì)別離有一種發(fā)自心底的恐懼，對(duì)我越是重要的人，這種恐懼感就越強(qiáng)烈。但我會(huì)用我的目光鋪成你前行的路，我會(huì)用我的一生關(guān)注你！我為你祝福，但更想祝福你的祖國(guó)，祝愿她強(qiáng)大繁榮。雖然我并不愛(ài)你的國(guó)家，也不了解她，但是，我愛(ài)你！對(duì)于一個(gè)像你我這樣流落天涯的人來(lái)說(shuō)，身后如果沒(méi)有一個(gè)令人尊重的祖國(guó)，在世人面前，你就會(huì)失去了你驕傲的資本！”

我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到這次分手竟成為永別。在北京我給奧莉婭打過(guò)電話，那時(shí)候打個(gè)國(guó)際長(zhǎng)途電話可真難，要徹夜在北京長(zhǎng)話大樓排隊(duì)。在電話里她興高采烈地告訴我，格魯吉亞的停戰(zhàn)協(xié)議簽訂了，她要回第比利斯去看看，不久就會(huì)回巴黎……對(duì)于她的決定我非常理解。她曾說(shuō)過(guò)：格魯吉亞的戰(zhàn)火平息了就馬上回第比利斯，去教那些被戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡嚇得要命的孩子們音樂(lè)……我們相約“巴黎見(jiàn)！”可當(dāng)兩個(gè)月后我從北京回到巴黎時(shí)，竟失去了她的音訊，我按照她給我留下的地址，用各種方式拼命地和她聯(lián)系，始終音信杳然。我曾去第比利斯找過(guò)她，當(dāng)?shù)鼐偕踔涟凳具^(guò)我：別再找啦！在這個(gè)混亂的年代，第比利斯什么事情都有可能發(fā)生。絕望中我在第比利斯紅星機(jī)械廠家屬宿舍的廢墟上放下了一把鮮花，企盼著奇跡的出現(xiàn)。因?yàn)槟酋r花和我們?cè)诎屠璧谝淮蜗嘧R(shí)時(shí)我送給她的一樣——幾支玫瑰和一大把康乃馨……我想：如果她看到這束花時(shí)，一定會(huì)知道我曾經(jīng)來(lái)過(guò)。