代顯梅

王安憶在《小說家的十三堂課》中說：“我非常重視作家的處女作?！鼛в蟹浅＜兇獾母行?，這種感性沒有受到污染，處女作具有原始人世界的特征，那種剛看見太陽升起來，不懂得其中的道理，只是覺得特別熱，特別光亮，特別熱情，特別興奮的感覺。” 霍桑的第一個(gè)創(chuàng)造出來的故事就體現(xiàn)著作者這樣一種始發(fā)的經(jīng)驗(yàn)。

這個(gè)故事講的是兩個(gè)男大學(xué)生和一個(gè)美麗純潔的年輕女子之間的故事。主人公之一的范肖從外表和內(nèi)在氣質(zhì)酷似作家本人，他的具有貴族氣質(zhì)的高額頭，他那由于長期閉門苦讀而形成的蒼白臉色，他的晝伏夜出習(xí)慣都有著作者的自畫像。這部作品的主題很明顯：作者對(duì)書齋生活的懷疑，對(duì)女性影響力以及家庭幸福的渴望，家庭和女性作為聯(lián)結(jié)個(gè)人與這個(gè)世界的紐帶，在這部小說中得到充分肯定與重視，幸福的婚姻與家庭生活超越了世俗的功名利祿，也超越了冷冰冰的知識(shí)追求。

小說中間一段和結(jié)束語正體現(xiàn)了這個(gè)主題：“他（范肖）回顧起往昔的歲月，甚至在他的早年，便把時(shí)光消磨在孤獨(dú)的學(xué)習(xí)——與死者的對(duì)話上，而藐視與活人世界的交往，或?yàn)槿魏问浪椎膭?dòng)機(jī)所驅(qū)使。他自問，這一切毀滅性的苦讀目的何在，具備了高深學(xué)識(shí)的幸福又何在。他才攀登了通往無限的階梯上的幾級(jí)：他拋棄了他的生命去發(fā)現(xiàn)，但窮盡上千條這樣的生命，相對(duì)而言，他仍是一無所知。他甚至懷著恐懼期盼著——雖說那年頭曾使他倍覺親切——展現(xiàn)在他面前的學(xué)無止境。如今，卻視如畏途，既無休息地，又無終點(diǎn)站。一時(shí)之間，他寧肯像動(dòng)物一般無夢(mèng)地睡去，讓人最驕傲的東西隨之消失，甚至睡之永恒。”

范肖憎恨自己的書齋生活，覺得它毫無價(jià)值，寧愿死掉，并帶著那徒勞的驕傲與無為的知識(shí)。范肖在對(duì)自己發(fā)奮苦讀的努力產(chǎn)生懷疑之后，有一種世間的美好吸引了他：“只要我們還呼吸著共同的空氣，就有在我們與別人之間的千絲萬縷的牽連?！边@種“牽連”最終具體化為他對(duì)一個(gè)人的愛戀——艾倫。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他成為艾倫這個(gè)富商的獨(dú)生女的救命恩人。艾倫出于感激，希望能“成為把你和這個(gè)世界聯(lián)系起來的紐帶”，怎奈范肖積習(xí)難改，繼續(xù)秉燭夜讀，通宵達(dá)旦，毀滅性的潛心苦讀最終耗盡了他的全部精力，“正是這樣的習(xí)慣把他送進(jìn)了墳?zāi)埂?。小說的結(jié)尾，在范肖去世四年后，他的情敵愛德華沃爾科特與艾倫結(jié)婚，他們婚后的生活非常幸福：“艾倫那種溫柔的、雖難以覺察卻強(qiáng)有力的影響力，使他的丈夫擺脫了可能會(huì)干擾家庭幸福的熱情和追求；而他從不懊悔由此被她剝奪的那些世俗的特色。他們長期的共同生活寧靜而幸福。除去這些篇幅的記載之外，他們沒有在身后留下名聲，但那又何妨呢？”

這最后的一問正點(diǎn)出了小說的主題，功名利祿和學(xué)識(shí)才華與平凡的家庭幸福相比算得了什么？女性巨大的影響力以及由此形成的家庭幸福是人生最真實(shí)的存在，也是人值得追求的幸福，身后的名聲與生前的抱負(fù)都是虛影。

這部小說的創(chuàng)作背景是霍桑大學(xué)畢業(yè)之后隱居家鄉(xiāng)塞勒姆鎮(zhèn)12年中的日子。這個(gè)時(shí)候的他單身，與母親和兩個(gè)姐妹生活在一起，他長期過著與世隔絕的生活，像范肖一樣，只與書本和死人的思想打交道的人意識(shí)到自己與周圍世界格格不入的品性，但是，與大多數(shù)不入世的人不同的是，他并不以自己的孤傲而自豪，并不覺得自己這種書齋生活就高人一等，他人的平凡日子就毫無價(jià)值。相反，從這部處女作中，我們可以看出，他對(duì)自己這種知識(shí)分子的生活習(xí)性始終保持一種審慎的警醒與輕微的自嘲，他相信女性的拯救力量，相信個(gè)人與社會(huì)之間的聯(lián)系比他自己的個(gè)人志趣追求更重要。

與范肖不同的是，霍桑并沒有被毀滅性的潛心苦讀毀壞了健康，而且還抓住了范肖渴望不可及的女性的溫柔與家庭幸福。1839年，年近四十的霍桑，幸遇索菲亞皮博迪——他未來的妻子，一位在智性、美德、才學(xué)上都足以與他匹敵的女性，他從此在這種女性力量的影響和幫助下，一步步攀登上世界文學(xué)大師的顛峰。

這部小說從幾個(gè)方面都奠定了霍桑小說的基本特色。從主題上看，對(duì)知識(shí)分子的偏執(zhí)和孤傲提出警告也是他后來不斷探討的主題；從藝術(shù)上看，他對(duì)大自然敏銳細(xì)膩的觀察與描寫，他營建故事氛圍的功力，他制造懸念牽制讀者好奇心的技巧，他那哥特式的風(fēng)格都是后來的作品所經(jīng)常出現(xiàn)的模式。但這部作品沒有他后期作品那種寓言和象征的晦澀，缺少了那種道德、哲理沉思的凝重，《范肖》比起后來的作品來多了幾分明快活潑、風(fēng)趣幽默的愉悅感。

令人遺憾的是，這部小說的命運(yùn)不濟(jì)，霍桑自費(fèi)出版這部小說之后社會(huì)反響平平，這對(duì)矢志不渝追求文學(xué)理想的作者來說無疑是沉重的打擊，失望沮喪之下，他索回所有已經(jīng)散發(fā)出去或者贈(zèng)送朋友的這本小說，將它們付之一炬。在焚書的光焰中，我們可以想象這個(gè)文學(xué)夢(mèng)想家的痛苦絕望有何等深刻……

那畢竟是一個(gè)婦女運(yùn)動(dòng)抬頭的時(shí)代，女人要獨(dú)立，不再以賢淑貞潔的影響力作為自己存在的價(jià)值尺碼。那是一個(gè)工業(yè)化開始的年代，女人在走向工廠，男人在走向西部的金礦。家庭正在解體，物質(zhì)的成功，世俗的榮耀，無限的機(jī)會(huì)。沒有人有足夠的耐心去在乎需要長時(shí)間才能凝練而成的文學(xué)藝術(shù)，沒有人有耐心去珍惜需要高度的責(zé)任感和精心呵護(hù)以及犧牲奉獻(xiàn)才能得到的家庭幸福?；羯５摹斗缎ぁ芬?yàn)橛|及到了那個(gè)時(shí)代人們忽略了的生活主題而吸引不了讀者。那個(gè)時(shí)代興盛的小說主題是廢奴問題，是印第安人與白人的沖突，是西部拓荒的主題，是淘金冒險(xiǎn)的故事，是感傷言情小說。

（作者系中國人民大學(xué)外國語學(xué)院英語語言文學(xué)教授）

責(zé)任編輯：孫云帆