祝勇

一

東北有一位作家，叫刁鐵軍，筆名刁斗，寫過很多有名的小說。我與他相識很多年，卻一直不知道刁斗是什么意思，一下就露出了我的孤陋寡聞。直到我在故宮博物院里見到那件龍首三足鐎斗，才明白了這世界真有一種物件，名叫鐎斗（刁斗）。

在我終于知道什么是鐎斗以前，鐎斗已經(jīng)存在了二十多個世紀(jì)，比我們的生命久遠(yuǎn)得多。它幾乎像歷史一樣古老，因?yàn)樗凇妒酚洝防锞同F(xiàn)過身，司馬遷在《李將軍列傳》里說：“廣行無部伍行陳，就善水草屯，舍止，人人自便，不擊刁斗以自衛(wèi)”①，說的是大將軍李廣，行軍扎營都很任性，晚上都不用鐎斗（刁斗）來巡夜報警。

曾任故宮博物院院長的馬衡先生在《中國金石學(xué)概要》中說：“鐎斗，溫器也。三足有柄，所以煮物……槍又鐎斗之別名，槍即鐺也。用之於軍中者，則謂之刁斗?！?/p>

不同的歷史學(xué)家，講述了鐎斗不同的功能——一個是用來巡夜的報警器，一個是用來做飯的炊具，但它們都是鐎斗。在古時的軍中，軍人們除了弓戈在手，鐎斗也是從來不能丟的。因?yàn)檫@種三足青銅器，負(fù)責(zé)著他們的溫飽和安全。對于掙扎在死亡線上的士兵來說，鐎斗代表著某種安全感。只是那個年代太久遠(yuǎn)了，以至于曾經(jīng)尋常的鐎斗，在今天已顯得無比陌生。

二

在故宮博物院，有一件龍首三足鐎斗。這件鐎斗來自六朝，底部有三足，鑄成獸足形狀。器身為圓口深腹，形如小盆，四周有緣口，是典型的漢魏六朝的器型特征。到了唐代，鐎斗就沒有緣口了，如顏師古所記：“鐎謂鐎斗，溫器也，似銚而無緣。”腹下放置柴薪，便可燒火加熱。它一側(cè)設(shè)有長柄，柄首揚(yáng)起，成一只龍首，讓整個鐎斗，宛若一條奔走的游龍，充滿了動感與活力。

盡管這只是一件普通的鐎斗，它是為形而下服務(wù)的，而不是高大上的祭祀禮器，但當(dāng)它從時光中穿越到今天，仍然沒為那個時代丟臉。歷史隱匿了設(shè)計(jì)者的名字，但他足以笑傲今天所有的設(shè)計(jì)師，因?yàn)樗谝患?shí)用器物中體現(xiàn)出的美，在今天仍難以匹敵。

他一定不會知道，他塑造的產(chǎn)品會成為故宮博物院的收藏品，但他知道為自己的設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)，哪怕過了一兩千年，有人把它從土里挖出來，放在博物館里，與那些奢華的青銅器聯(lián)袂出場，它也一點(diǎn)不顯寒酸。

它不是殉葬品，經(jīng)過千般打造之后，整齊有序地埋入地下，而是來自生活的第一現(xiàn)場。它就是給人用的，因此帶著真實(shí)生活的氣息。它有人味兒，但不是死人味兒。它是活的，帶著燒火做飯的煙火氣，當(dāng)然也有行軍打仗的緊張感，透過它，我?guī)缀蹩吹搅怂車切熝鹆堑拇謽忝纨嫛?/p>

一件鐎斗，讓那個時代的軍中歲月，一下子眉目清晰起來。

三

遙想那個時代，華夏大地早已打成一團(tuán)狗血。從公元220年三國爭鋒到公元589年隋朝滅陳一統(tǒng)天下。這三百六十九年中，只有司馬炎建立的西晉，天下曾歸于一統(tǒng)，西晉之前的東漢三國時期、之后的東晉、十六國、南北朝，天下都處在分崩離析的狀態(tài)，東亞大陸，變成一個巨大的戰(zhàn)場。

但西晉只活了五十年，從滅掉東吳算起，江山一統(tǒng)的時間只有區(qū)區(qū)三七年。東晉有一百零三年，但天下是分裂的，東晉偏安江南，它的北方，是五胡十六國。往下是南北朝，天下更加不可收拾，以長江為界，南北方政權(quán)輪流更替，這一百多年中，北方出現(xiàn)了北魏、東魏、西魏、北齊和北周五個朝代，南方則有宋、齊、梁、陳四個朝代輪番登場，人們把這四個朝代，與之前的三國東吳、東晉一起并稱六朝，因?yàn)檫@六個朝代的共同點(diǎn)是都建都于南京，南京也因此成為名副其實(shí)的“六朝古都”。

只不過這六朝，都是小朝廷，平均壽命約為五十五年，一個人的生命還沒走到盡頭，朝代就換了。所以，傷逝似乎成了這座城市的永久主題，“三百年間同曉夢，鐘山何處有龍盤？”②李商隱一語戳到傷心處：從孫吳到陳亡的三百年時間不算太短，但六朝諸代，紛紛更迭，恰好似凌晨殘夢，說什么鐘山虎踞龍蟠、形勢險要，說什么天命所歸、國祚長久，其實(shí)都只是癡人說夢、自我安慰罷了。

那是中國歷史中一個變幻無常、空前混亂的時期。血在荒原上亂飛，人在暗夜里奔走，三百多年中，馬沒停止過嘶鳴，人沒停止過流血，大地已然變成了一個生產(chǎn)尸體的工廠，沒有人知道，三百年的尸體積起來有多厚。不知那時中國有多少人口，經(jīng)得起三百年的屠殺。戰(zhàn)事浩大沉重，落在詩人曹操的筆下，變成這樣一行詩：

白骨露於野，

千里無雞鳴。③

寫戰(zhàn)爭的殘酷，曹操最到位，最犀利，最露骨，以至于他的詞語里，直接露出了白骨。到唐代，杜甫寫《三吏》《三別》，依然可見曹操《蒿里行》《苦寒行》《步出夏門行》的濃郁投影。

黃仁宇先生在《中國大歷史》里，把這段歲月稱為“失落的三個多世紀(jì)”④。但文化上卻一點(diǎn)也沒失落，華夏之大安放不下一張平靜書桌，居然有三曹、竹林七賢、王羲之、陶淵明、顧愷之這些文化大師輪番出場，還有華美絢爛的佛教藝術(shù)，在時代的苦雨中，沿絲綢之路傳入黃河流域，像花朵的授粉，風(fēng)力越是強(qiáng)勁，傳布范圍就越大。所有這些，都讓那“失落的三個多世紀(jì)”在文化上盆滿缽滿。至于工藝制造業(yè)，雖然受戰(zhàn)爭影響呈現(xiàn)出某種凋敝，卻又在不同文化的碰撞中變得無拘無束、活力無限，好像我們?nèi)A夏文明的能量，都在這場長達(dá)三百多年的苦難中，完成了一次驟變，它所迸射出空前的光亮，到今天還讓人嘆為觀止。

四

我從話本小說里看見了那個年代的戰(zhàn)爭，看見各路英雄的大節(jié)大義和冷酷無情，但我們看不見一只鐎斗，因?yàn)樗鼈兊膱雒嫣?，照顧不到一只鐎斗。那些關(guān)于英雄的傳奇，講述的是金戈鐵馬，大雪弓刀，鐎斗則代表著底層代表著日常生活，與火熱的戰(zhàn)斗生活格格不入。