周依
摘要:J. M. 庫切是當(dāng)代最偉大的小說家之一。他的大部分作品都在世間廣為流傳,特別是他的《恥》更是一舉二次奪得布克小說獎(jiǎng),同時(shí)幫助他獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這一成就的獲取跟作者復(fù)雜的身份有著密不可分的關(guān)聯(lián)。從他的第一部小說作品中,庫切就將動(dòng)物提升到了一個(gè)非同一般的高度。從第一部作品《幽暗之地》中,庫切便開始設(shè)計(jì)動(dòng)物主題,并提出人類與動(dòng)物間的關(guān)系等一系列人與自然間的和諧問題。其自傳體小說《少年》中描述了少年目睹母親殺雞的場(chǎng)景,書中庫切描寫少年當(dāng)時(shí)的心情是極其震撼的,與此同時(shí)庫切對(duì)于殺雞的場(chǎng)面描述是雞在尖叫與顫抖。在其后的作品諸如《等待野蠻人》還有《八堂課》等,庫切逐漸從多角度,全方面描述人與動(dòng)物間的關(guān)系。
關(guān)鍵詞:《恥》;人與動(dòng)物;和諧
《恥》中以南非教授的性丑聞為導(dǎo)火索,在后殖民主義的大背景下,多元文化的交織碰撞中誕生了作者獨(dú)特的價(jià)值觀。庫切本身是荷蘭血統(tǒng),但由于父母從小便將庫切從荷蘭帶到南非。當(dāng)時(shí)的南非正處于種族隔離政策之中,所以南非人不認(rèn)可庫切的南非居民身份。成年后,庫切回歸荷蘭,再次因?yàn)槠淠戏堑木用裆矸莶槐徽J(rèn)可。另一方面,庫切從小生活在女人圈里,他深受自己的姐姐和母親的影響?!稅u》這本小說里的主人公盧里與庫切的人生經(jīng)歷十分相似,其追求女人性愛以及自身的男性良好外表和氣質(zhì)都使得他對(duì)于女性的認(rèn)知更加深刻。
《恥》的主人公盧里是一名大學(xué)文學(xué)教授,但是他卻猥褻了他的黑人女學(xué)生,并且認(rèn)為是女學(xué)生用美色引誘他。他這樣描述:“就像狐貍叼住了兔子的脖子?!庇纱丝梢钥闯瞿行詮?qiáng)勢(shì)話語權(quán)中男人本能地對(duì)女人的支配和主導(dǎo)權(quán)。作者的態(tài)度也很明確,書中主人公盧里本以為自己可以憑借白人的優(yōu)勢(shì)逃過一劫,但是沒想到作者有意將其從一個(gè)施暴者變成了一個(gè)受害者。在丑聞傳出去后,學(xué)校里的老師同學(xué)都在對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn),盧里決定離開大學(xué),去投奔他的女兒—露西。露西是十分熱愛動(dòng)物,她養(yǎng)了好幾條狗,她最好的朋友貝芙在動(dòng)物救濟(jì)站工作。盧里剛?cè)サ臅r(shí)候?qū)τ诼段骱拓愜娇駸岬膭?dòng)物情結(jié)十分不能理解。在盧里看來,動(dòng)物的存在只是為了滿足人類需求。在人類需要取其皮肉保暖果腹時(shí),習(xí)慣了忽略動(dòng)物的感受和應(yīng)得的權(quán)利。動(dòng)物的感受需要真心地與他們相處才能感受到。正如小說中的盧里教授一樣,在他深入與動(dòng)物交流相處的過程中,他愈發(fā)發(fā)現(xiàn)動(dòng)物極具靈性。他們能感受到人類的情緒,這樣的感受甚至比人類更加敏銳。露西相信 “人類應(yīng)該與動(dòng)物分享特權(quán),因?yàn)槲易鳛橐粋€(gè)存在,不想在其他物種的通知下過著猶如我們世界中豬狗般的生?!?剛剛初入動(dòng)物世界的盧里教授認(rèn)為露西在動(dòng)物的這個(gè)問題上已經(jīng)喪失立場(chǎng)了,他認(rèn)為人類對(duì)于動(dòng)物可以隨意處置,因?yàn)閯?dòng)物并沒有如人類一般的情感。在盧里與動(dòng)物進(jìn)一步的接觸相處過后,盧里開始意識(shí)到自己之前的想法是錯(cuò)誤的,他開始學(xué)著向露西一樣用一種接受寬容的目光去看待寵物。
每到周六的下午,盧里都會(huì)去幫助貝芙,處理一下該處決的狗。對(duì)于每一只狗來說,這都是生命的終點(diǎn),從貝芙身上,盧里也學(xué)到很多。貝芙可以感受到每一只來診所的動(dòng)物的害怕,盧里一開始對(duì)于貝芙的動(dòng)物理論十分不能理解,但是當(dāng)他親身經(jīng)歷了愛撫,擁抱,最后火化動(dòng)物這一系列過程后,盧里開始相信了動(dòng)物是具有情感的,他們甚至比人類更敏感。在作者心中,作為動(dòng)物并不恥辱,被虐待雖然是非常痛苦的事情但是也并不是恥辱的事情,只有人類的骯臟思想才是恥辱的。動(dòng)物無恥,但是虐待動(dòng)物的思想是令人恥辱的。這樣的恥辱并不僅僅停留在道德層面,實(shí)際上人類世界的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)深受這樣的想法的侵淫而失去人與自然的平衡。在這本書中,貝芙就像一個(gè)圣人。她有三重身份,一位女人,黑人女人,熱愛動(dòng)物的寬容女人,諷刺的是盧里作為大學(xué)里的教授,他漸漸發(fā)現(xiàn)自己的人道主義關(guān)懷精神竟然不如一個(gè)女人。在深入到黑人社會(huì)以后,盧里意識(shí)到,其實(shí)自己的白人優(yōu)越感早已蕩然無存。在一個(gè)被黑人包圍的社會(huì)中,一個(gè)白人的生存地位就跟狗一樣。這點(diǎn)在書的后半部分,露西點(diǎn)了出來。當(dāng)她遭受到了黑人男孩的強(qiáng)奸,農(nóng)場(chǎng)被洗劫一空后,露西得出了這樣的感悟,她最后沒有選擇報(bào)警,而是選擇了嫁給策劃她被搶劫的佩特魯斯–露西的助手。在盧里十分不解地問女兒為什么要這樣的時(shí)候,露西說“我們沒有選擇,當(dāng)我們沒有尊嚴(yán),權(quán)利時(shí)只能這樣選擇,并且心懷感激。就像狗一樣?!北R里那一刻是震驚的,但是他很快意識(shí)到,確實(shí),在南非的腹部,黑人才是具有強(qiáng)勢(shì)話語權(quán)的種族。當(dāng)盧里經(jīng)歷過這一切后,他更加深刻地體會(huì)到,人與動(dòng)物其實(shí)并無區(qū)別。通過女兒露西所遭受的強(qiáng)奸,盧里開始明白了其實(shí)動(dòng)物問題就是種族問題,就是女權(quán)問題其實(shí)也是人類文明發(fā)展的困境。
庫切對(duì)于動(dòng)物問題的態(tài)度來自于他的童年。由于身份問題使得庫切可以從一個(gè)更加客觀的態(tài)度對(duì)待人與動(dòng)物。在書的結(jié)尾,主人公盧里說:“是的,我選擇放棄?!彼艞壛耸裁矗窟@個(gè)小說沒有給出具體的答案。但是可以肯定的是,他會(huì)放棄他曾經(jīng)的骯臟思想,也許也會(huì)放棄白人無用的驕傲,學(xué)會(huì)像狗一樣即便沒有自尊卻感恩平和地生活,是人與動(dòng)物相和諧的第一步,也是走出人類文明困境的第一步。