陳秋月
我和誰都不爭
和誰爭我都不屑
我愛大自然
其次就是藝術(shù)
我雙手烤著生命之火取暖
火萎了
我也準(zhǔn)備走了
2016年5月23日,中國最后一位以先生稱呼的女性–––楊絳,帶著對大自然以及藝術(shù)的眷戀,永遠告別了這個她曾熱愛的世界。
楊絳先生的一生,是一百多年來中國先進知識分子沉浮命運的典型。在許多熟悉她的朋友眼中,楊絳先生生活簡樸,為人低調(diào),不大的寓所沒有見過任何裝修,就連室內(nèi)也沒有昂貴的擺設(shè),只有幾個舊式的柜子、桌子。多年前,國家出資為她的房子裝修,就遭到了她的拒絕。而對于自己的作品,她亦如此,當(dāng)出版社出重金力邀她出席作品研討會,楊絳先生坦陳:我把稿子交出去了,剩下怎么賣書的事情就不是我該管的了,而且我只是一滴清水,不是肥皂水,不能吹泡泡。也許,楊絳先生深知上蒼不會把所有幸運集中在某個人身上,生活千姿百態(tài),保持知足常樂的心境,才是淬煉心智,凈化心靈,創(chuàng)作出好作品的最佳途徑。
一切快樂的享受都屬于精神,這種快樂把忍受變?yōu)橄硎埽蔷駥τ谖镔|(zhì)的大勝利。這是楊絳先生淡泊名利的真實寫照,也是她低調(diào)處世的人生哲學(xué)。
1953年,楊絳與錢鐘書結(jié)婚,楊絳隨之從大小姐的身份過度到了“老媽子”。但她從未覺得委屈,因為她愛丈夫勝過愛自己,即使在那個戰(zhàn)火紛飛的年代,身臨不幸中,他們依然攜手書寫著屬于他們自己浪漫人生傳記。1998年,丈夫去世,但楊絳仍不改初衷,默默繼承丈夫未竟的事業(yè),以驚人的毅力和執(zhí)著的精神整理丈夫多達7萬余頁的手稿。因為手稿涉獵題材之大,再加上多年來隨主人顛沛流離,紙張大多已變黃變脆,有的甚至模糊破損,字跡難辨,楊絳先生耐心一張張輕輕揭下,抹平,粘補,分類裝訂,認真編校,訂正……。直到2003年《錢鐘書手稿集》與讀者見面。從左錢家媳婦時對諸事的含忍,到國難中的忍生活之苦以及后來在各種名利面前的深自斂抑。他和她的愛,平常而又真實,跨越世紀(jì),感動世人,是波瀾歲月長河中煉出的一塊真金。
氣質(zhì)美如蘭,才華馥比仙。追憶楊絳先生的百年人生,我看到了一位“老派”中國知識分子求實的學(xué)術(shù)精神和高尚的人格魅力。在歷經(jīng)整個世紀(jì)的起起落落和風(fēng)云變幻之后,從來都不當(dāng)一個醒目的存在。忍生活之苦,保其天其,哀而不傷。依舊溫柔敦厚的活在屬于自己的地方,做一個時代的見證者。待到白發(fā)蒼蒼之時,書寫下充滿智慧與哲學(xué)的警世恒句,為中國青年指點迷津。
她的名字如星光閃耀,但她卻談她此生最大的渴望是人們能把她忘記。楊絳先生的一生,大 真應(yīng)了那句“人山人海里,你不必記得我,你只要記住感動初心,以及愛?!?/p>
她走了,帶著對這大千世界的深情,悄無聲息,如同一滴清水,融進了無垠的大地之中。
(作者單位:山東泗水一中)