王曉君
羊年未到,我卻病倒了。
病因來自感冒、頭暈、胸悶、腳麻無力。趕忙去醫(yī)院,遞上紅包,陰差陽錯地住進了神經(jīng)外科病房。
高樓、護士、醫(yī)生。
陽光透過玻璃,折射出五彩,直逼病床,暖暖的。
我是24床,23床是位84歲的老頭,嘴上套著氧氣罩,下身掛著導(dǎo)尿瓶,垂垂矣。25床乃外地病人,53歲,他躺著不見怪,站起來卻讓人吃驚,比三寸丁武大郎還要矮,且背上還長一羅鍋,患的是腦溢血病。相比之下,我的病是最輕的。
很快,我們便成了病友。23床的家屬是個快嘴的寧波老太,她說她老頭得的是哮喘病,現(xiàn)在成了“癡呆病”,明天即要轉(zhuǎn)至呼吸科病房。一會兒,老太貼著我夫人耳朵神秘地告訴說:“這里的醫(yī)生心太黑,他們會引導(dǎo)你去用自費藥,而且一動就是幾萬元,他們從中拿回扣,你們要當(dāng)心點。”其實,醫(yī)生這一招我在剛住進病房時已領(lǐng)教過。我還未上病床落位,床位醫(yī)生諸醫(yī)生迎著笑臉對我說:“我們這里除了醫(yī)保用藥外,還需用些自費藥,這對病情好轉(zhuǎn)有好處?!蔽抑浪谕其N回扣藥了。外地藥廠與醫(yī)生私下合作,醫(yī)院、醫(yī)生、藥廠均可得利。唯獨病人啞巴吃黃連,有苦說不出。我很客氣地對諸醫(yī)生說:“我是藥房科老張介紹住進來的,我懂!”諸醫(yī)生也許知道我懂得他們的內(nèi)幕而悶悶離去。誰知,他這一去竟再也沒來過我的病床,我知道諸醫(yī)生生氣了。
25床的小老頭是安徽壽縣人,人雖丑,但很爽朗。傍晚時分,他對我說起了他的發(fā)病史,他說:“我這個病是自己‘作出來的。以前,老家很窮,我又丑,娶不上媳婦。改革開放后,我隨弟弟來上海做黃沙生意,他經(jīng)營我做賬,很快就成了千萬富翁,為了補償以前的窮和發(fā)泄沒有老婆的苦,我便搞上了女人。女人要手表、要手機,我買;女人要衣服、要項鏈,我買,她只要滿足我,我也就什么都滿足她。一天晚上,我和一個比我小30歲的女人喝花酒,喝的是‘勁酒,度數(shù)不高,可一大瓶下去,酒精上頭了,于是我控制不住地使勁與她‘那個,而這小妮子的勁比我還大,上上下下,前前后后,弄得我神魂顛倒,招架不住。不知怎的,我漸漸地癱在她身上,成了現(xiàn)在這個模樣了?,F(xiàn)在想想,我不該富,后悔啊,太后悔了?!毙±项^的話令人深思,它讓我想起了司馬遷《史記·滑稽列傳》中“酒極則亂,樂極則悲,萬事盡然”的名言來。53歲,正當(dāng)事業(yè)蒸蒸日上發(fā)鴻運之時,可現(xiàn)在卻成了“日日花前常病酒”人的反面教材,可悲。
這天晚上,23床老頭睡得還算安穩(wěn),可到了天亮卻上演了一場生死大戰(zhàn)。老頭,呼嚕呼嚕急喘著,血壓曲線時而走高,時而走低,人已不省人事。陪夜的民工嚇得變了臉色,急忙打電話叫來家屬。家屬見狀都慌了手腳,急急地去叫醫(yī)生。年輕的值班醫(yī)生剛從夢中醒來,姍姍來到床邊,見老頭雙眼緊閉急喘著,他便在老頭臉上響響地拍了幾下,老頭睜開了眼,木然地看了看周圍,醫(yī)生說:“不是好好的,沒啥。”說完便在眾目睽睽之下飄然而去。望著他離去的背影,我有些詫異:“此時不搶救更待何時,有如此麻木的醫(yī)生?”
值班醫(yī)生走了,家屬急了。老太在一旁用激將法來激老頭:“你藏在大櫥頂上的錢箱不見了,快幫我來找找?!崩项^沒有反應(yīng),老太說:“這下可完了,過去我用這法一激就靈?!毙募比绶俚睦咸桓市牡貋淼搅俗o士臺去叫醫(yī)生。小護士默不作聲,只是緊隨老太來到病房,她用針在老頭耳旁扎了一下,老頭又睜開了眼,而后又閉上了。小護士無力回天,只得兩手一攤:“等床位醫(yī)生來了再說吧!”說著無奈地離開了。這時,老頭呼吸一陣緊似一陣,有時還嘆著大氣,生命危在旦夕,大家焦急地等著床位醫(yī)生。
上班時間已過,諸醫(yī)生姍姍而來,當(dāng)護士向他告急時,他卻不急不忙地走到病人面前,和值班醫(yī)生一樣,也是拍打著老頭的兩頰,右面幾下,左面幾下。老頭又睜開了眼,諸醫(yī)生仿佛抓住稻草似的:“不是好好的,沒啥!”一邊說一邊向門外走去。老太哭著苦苦哀求:“救救我的老頭吧!他快不行了?!敝T醫(yī)生冷漠地說:“你們不是要轉(zhuǎn)呼吸病房嗎?那就轉(zhuǎn)吧!”說完,加快了腳步,消失在走廊里。原來,老頭今天是要轉(zhuǎn)病房的,神經(jīng)外科的賬已結(jié)清。老頭的病似乎已與這病區(qū)不搭界了。我有些不平,怎么有這樣認錢不認病人的醫(yī)生,老人即使不住在這病房而跌倒在馬路邊,我想,路人也會伸出援助之手送他進醫(yī)院搶救的,如今這個老頭就在病房里出現(xiàn)危情,醫(yī)生如視草芥,無動于衷,正是救死扶傷的醫(yī)德何在,病人的尊嚴何在,可惡!一會兒,老頭的兒子叫來了呼吸科的主任醫(yī)生,家屬、護士把老頭抱上四輪躺車,最終在不和諧的氛圍中,老頭被移出了神經(jīng)外科病房……鬧劇得以平息,然而留給人的回味是心寒。
兩個時辰不到,23床又來了一位中年新病人。病人尚未落位,諸醫(yī)生早已來到床位前,笑嘻嘻地,十分恭維,與先前判若兩人。他對病人家屬說:“你的丈夫病情很重,急需用藥,且要用自費藥?!本热诵那械募覍僖粫r丈二和尚摸不著頭腦,稀里糊涂地跟著醫(yī)生進了辦公室簽下了自愿購買自費藥的合同。待到藥房一算,三天需自費一萬二千多元,家屬心里不禁一驚,但又只得吞咽下醫(yī)生為他們準備好的大餐。
病房里,對病人來說無非是吊針。我一天要吊大大小小的藥8包,而23床卻要吊16包,從上午9時吊起,一直吊至晚上8時。我有時在想,一個人每天能吊16包水行否?腎吃得消嗎?一次,護士給我們量血壓,我便悄悄地問:“這樣大量吊針,對腎有害嗎?”護士很爽快:“當(dāng)然有影響了。其實,你們吊的絕大多數(shù)是重復(fù)的藥,你們痛苦,我們也累,但我們也毫無辦法?!币徽Z道破天機。23床急急地對照自己公費與自費的藥,確實如護士所說,藥名幾乎相同,只是產(chǎn)地不同而已。23床知道上當(dāng)了,決定第四天停用自費藥。第四天,諸醫(yī)生來了,笑嘻嘻地對23床說:“病情好轉(zhuǎn)多了,這是藥起了作用,再吊下去如何?”23床婉轉(zhuǎn)地說:“我是個工薪階級,家里積蓄不多。既然病情好多了,自費藥也就停用吧!”不料,話還未說完,諸醫(yī)生拉長了臉,氣呼呼地說:“去,去,去,跟你們沒什么好講?!币粴庵码x開了病房。也正巧,走廊里突然爆發(fā)了陣陣吵架聲,來勢很猛,大家擁著去看熱鬧。只見一男子對著年輕的醫(yī)生破口大罵:“你們是什么醫(yī)院,是治病還是搶錢。小病大治,一點點腦梗重復(fù)用藥,一天吊上16包,沒病也給你們吊出病來了。你們只知道從我們身上刮錢,撈回扣,你們也不想想我們老百姓的錢來得多么辛苦,是血汗錢啊。家里一點點的救命錢,哪里容得了你們一天幾千元的剝呢!”……年輕醫(yī)生縮著身,低著頭,一言不發(fā),看似很可憐。然而大家還是把矛頭指向了醫(yī)生:“這家醫(yī)院太黑了!”“這些大學(xué)生也蠻可憐的,在學(xué)校里都是好學(xué)生,可一到了醫(yī)院,心怎么會變得如此狠了呢!”“染缸啊,大染缸,難怪有人說老百姓省吃儉用的錢都乖乖地奉獻給了醫(yī)院?!?/p>
就在這一剎那,“醫(yī)之為道大矣,醫(yī)之為任重矣”的理念在我腦海中顛覆了。短短的幾天,我見到了希圖微利的庸醫(yī),雖說是少數(shù),但畢竟是害群之馬,殺傷力可大矣!
平時,一談及醫(yī)患矛盾,我常責(zé)以患者無理取鬧,而今方知醫(yī)院醫(yī)德仁義之缺乏,且已到了觸目驚心的地步。醫(yī)乃病人生死所寄,如遇上立心專為圖利的庸醫(yī),矛盾不起才怪呢!
持醫(yī)院之長,專謀病人之錢財?shù)淖黠L(fēng),是家屬的痛苦,也是醫(yī)家的悲哀,此風(fēng)一旦風(fēng)行,可謂國家之大不幸也。庸醫(yī)殺人是古訓(xùn),救死扶傷乃正道。故為之一文,以候領(lǐng)導(dǎo)正視。