何長(zhǎng)工（1900—1987），革命家、軍事家、教育家，1919年赴法國(guó)勤工儉學(xué)，1923年至1924年在比利時(shí)做工。

中國(guó)學(xué)生進(jìn)學(xué)校，一般是要求到幾個(gè)大城市——巴黎、里昂、馬賽、波爾多等地。我怕在大城市把心搞花了，就要求到小城市去，到一個(gè)沒(méi)有中國(guó)學(xué)生的學(xué)校去，跟法國(guó)人有更多接觸的機(jī)會(huì)，好學(xué)法文，踏踏實(shí)實(shí)地讀書。

我被分到圣雪爾旺省的圣雪爾旺學(xué)校。這是一個(gè)教會(huì)學(xué)校，但校長(zhǎng)卻是個(gè)共產(chǎn)黨員。在我到學(xué)校不久，法國(guó)社會(huì)黨內(nèi)部分裂了。一小撮右派叛賣工人階級(jí)利益，投降了帝國(guó)主義；而絕大多數(shù)忠誠(chéng)的革命者則正式加入了共產(chǎn)黨，堅(jiān)持革命的工人運(yùn)動(dòng)。而且在我們學(xué)校里也建立了黨組織。我到這里學(xué)習(xí)，真是幸運(yùn)。

我們的學(xué)校，在西部海邊的諾曼底半島上。離學(xué)校不遠(yuǎn)，有個(gè)圣羅馬古城。附近有修船廠、鐵路工廠。

這里是軍事要塞區(qū)。海邊設(shè)有很多防御工事，到處都是樹(shù)樁。圣羅馬古城的城墻很高，上面有軍隊(duì)防守；城堡的兩邊，都可以往外打炮。只要把城門一關(guān)，就可以防止外盜進(jìn)來(lái)。聽(tīng)說(shuō)中世紀(jì)的時(shí)候，海盜常上來(lái)?yè)寲|西。

這里的海港，吞吐量很大。海岸南北，線內(nèi)有復(fù)線，鐵路線是扇面形的。港口每天火車輪船不斷地來(lái)往，上車、下車，上船、下船，非常熱鬧。碼頭上、航道上，經(jīng)常停泊著掛有美國(guó)、英國(guó)、荷蘭、比利時(shí)、西班牙等國(guó)旗的船只。港里的漁船，經(jīng)常一開(kāi)就是幾十只。白天，一幫幫的船只在碼頭上貨、下貨；夜里，一盞盞的燈火，在海面射出光芒。

這里是大西洋的東岸，對(duì)面就是倫敦。農(nóng)產(chǎn)品都從這里出口。這里的海產(chǎn)很豐富，魚很多，小螺仔、蚌殼，到處都是，小孩一籮籮地拾。海潮一來(lái)，海里的海帶就沖到木樁里去了。農(nóng)民用鐵輪馬車一車車地拉去，讓它腐爛，然后肥田。

我從繁華的巴黎來(lái)到這個(gè)挨近海邊的學(xué)校，感到另是一種風(fēng)味。一進(jìn)學(xué)校，校長(zhǎng)就熱情地接待我，同學(xué)們也一群群地圍過(guò)來(lái)，看這個(gè)遠(yuǎn)方客人。

這個(gè)學(xué)校有兩千多人，是綜合性的中等技術(shù)學(xué)校；有些班次近乎高等專業(yè)性質(zhì)，還附設(shè)了工廠。我一進(jìn)去，就插到機(jī)械班。校長(zhǎng)怕我趕不上功課，特地指定成績(jī)好的學(xué)生來(lái)幫助我。

我和一個(gè)法國(guó)同學(xué)叫安德勒同住一個(gè)房間。那個(gè)同學(xué)天天招呼我：“中國(guó)的同學(xué)，跟我一路來(lái)！”他手一招，我就跟他走。叫我去理發(fā)，就用手比作剪刀；洗澡，吃飯，也是打手勢(shì)。

校長(zhǎng)的妻子是學(xué)校中一個(gè)得力的行政管理員，照顧得非常周到。晚上給我蓋被子，把臟了的衣服拿去洗，破了的襪子拿去補(bǔ)，破了的鞋，拿去修理；走到她面前，她把我的襯衣領(lǐng)一翻：“去洗澡！”不管臟不臟，天天都要去淋一下。在吃飯的時(shí)候，她把面包切好，夾上厚厚的黃油，送到我手里。還說(shuō)：“學(xué)習(xí)辛苦，營(yíng)養(yǎng)得好。你是外國(guó)來(lái)的，一定很寂寞；學(xué)好會(huì)話，嘴就活了。”

這時(shí)，我的確感到在國(guó)內(nèi)記的生字太少了。這里社交多，公園、學(xué)校、工廠、農(nóng)村，老年、小孩，說(shuō)話都各有不同的詞匯。特別是這個(gè)濱海城市，四方雜處，語(yǔ)言就更顯得復(fù)雜了。

校長(zhǎng)妻子也找了三個(gè)同學(xué)來(lái)幫助我，上課替我抄筆記，特別教我會(huì)話；起居飲食，都有人陪著我。天天圍著說(shuō)，聽(tīng)覺(jué)漸漸加強(qiáng)，詞匯也容易記住了。

不久又來(lái)了一批中國(guó)學(xué)生。學(xué)校專為我們開(kāi)了一個(gè)中國(guó)班。課程進(jìn)度慢一些，還給我們編了組，叫中國(guó)同學(xué)第幾組第幾組，學(xué)校選最優(yōu)秀的學(xué)生幫助我們，選最好的、最有經(jīng)驗(yàn)的教員教我們。教員改我們的作業(yè)也特別仔細(xì)。不過(guò)，我們中國(guó)班學(xué)生住的地方，還是跟法國(guó)同學(xué)混合編在一起。學(xué)校對(duì)我們，采取集體教育和個(gè)別輔導(dǎo)相結(jié)合的辦法。教員不僅要教我們功課，還固定和幾個(gè)同學(xué)作定期談話；幫助我們的法國(guó)同學(xué)，同時(shí)也照顧我們的日常活動(dòng)。課余領(lǐng)我們到海邊公園去玩，去散步。一邊玩一邊就復(fù)習(xí)功課，互相問(wèn)答，有時(shí)海闊天空，亂扯一陣。

有個(gè)法國(guó)同學(xué)叫圣保羅，每到周末，就拉我到他家里去。這人中等身材，好運(yùn)動(dòng)；聰明、活潑，特別喜歡交朋友。他沒(méi)有父親，哥哥在歐戰(zhàn)中犧牲了。有兩個(gè)姐姐，一個(gè)20歲，一個(gè)24歲。大姐已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，在工作。他的媽媽有五十多歲了，頭發(fā)花白，戴個(gè)眼鏡。

我初到他家的時(shí)候，老媽媽非常高興，摸摸我的耳朵說(shuō)：“你是外國(guó)人呀，想家嗎？我這里就是你的家?！?/p>

老太太弄了好多東西給我吃。她的一家全動(dòng)起來(lái)了，小女兒燒煤氣，兒子熬咖啡，大女兒去買菜。老太太不住聲地說(shuō)：“我家來(lái)了貴客了，亞洲來(lái)的！”

老太太一邊忙活，一邊問(wèn)我中國(guó)多大，吃東西如何吃；過(guò)去中國(guó)女人為什么要纏小腳?！耙郧岸颊f(shuō)中國(guó)人野蠻、落后呢，真是騙人！你們不侵略！”她一提到德國(guó)人，就咬牙切齒。

“再不要戰(zhàn)爭(zhēng)了！戰(zhàn)爭(zhēng)奪去了我的兒子！”說(shuō)著就不住地流淚。

這個(gè)善良的老太太把我當(dāng)兒子看待，每禮拜六都要我到她家去團(tuán)圓。她家有地下室，前后都有花園，一進(jìn)去真是鳥(niǎo)語(yǔ)花香。一到禮拜六，打個(gè)電話給左鄰右舍，就開(kāi)起舞會(huì)來(lái)。每個(gè)禮拜六，圣保羅都要扭我同去；如果不去，他就說(shuō)：“你不去，媽媽要來(lái)接你！”他看見(jiàn)我的衣服臟了，就拿回家去洗；洗了熨好又帶來(lái)。我一個(gè)禮拜不去，老太太就說(shuō)是兒子得罪了我。因此每到禮拜六，我哪里也不去了。一到她家，老太太已經(jīng)燒好茶等著我。

我們的校長(zhǎng)，對(duì)我們更是關(guān)心。他出身于一個(gè)鐵路工人家庭，作風(fēng)樸實(shí)。他說(shuō)話聲洪嗓大，老遠(yuǎn)就聽(tīng)得見(jiàn)；他喜歡說(shuō)：“孩子，聽(tīng)著！”我們吃飯的時(shí)候，他來(lái)看營(yíng)養(yǎng)夠不夠；夜晚睡覺(jué)，拿著手電筒來(lái)看我們蓋好被子沒(méi)有。他很關(guān)心中國(guó)學(xué)生，不管多忙，總要抽空跟我們談話。開(kāi)始的時(shí)候，我還是半啞巴，說(shuō)幾句話鬧點(diǎn)笑話，所以手上總離不開(kāi)字典。有時(shí)翻不著，他就幫著查。他帶我們到海邊，教我們一組組的詞匯。講海，就把與海有關(guān)的東西，都講出來(lái)，如海鷗、海潮、海浪、海產(chǎn)，等等，講天空，他就專門講天上的東西。海邊的沙灘，非常清潔，我們疲勞了，就閉著眼睛，在沙灘上睡一會(huì)兒。有時(shí)也到海里洗澡。校長(zhǎng)看見(jiàn)快起潮了，就叫：“快起來(lái)！潮來(lái)了！”

當(dāng)海潮快來(lái)的時(shí)候，真是緊張，水上警察乘著小艇到處巡邏，還放警號(hào)。聽(tīng)說(shuō)海里漲潮，常常淹死人。

校長(zhǎng)很注意國(guó)際的友誼。有的法國(guó)學(xué)生看不起我們這些黃臉孔，說(shuō)我們用筷子吃飯不文明；有的中國(guó)同學(xué)又說(shuō)法國(guó)人頭發(fā)不好看，眼睛不好看。遇到這樣的事，他總是耐心地教育，叫大家不要抱民族偏見(jiàn)。有一次，我們和意大利人賽足球。意大利球隊(duì)中，有個(gè)黃頭發(fā)的小伙子很厲害。我們就秘密開(kāi)會(huì)，要整他。不料，這事叫校長(zhǎng)知道了。于是他馬上叫停止比賽，把各國(guó)的人混合編隊(duì)打。不然，那一回準(zhǔn)定打傷人。

我們的副校長(zhǎng)，也是一個(gè)共產(chǎn)黨員，負(fù)責(zé)黨的工作。有一天，他上樓梯的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他有一只腳走路很不自然。后來(lái)才知道他是在戰(zhàn)爭(zhēng)中殘廢了，一條腿沒(méi)有了，安了假腿。

“能不能給我看一看？”我請(qǐng)求他。

“可以?！彼芽圩右唤猓纫簧?，一個(gè)套子抽出來(lái)，就是假腿。他說(shuō)：“我這條腿，叫資產(chǎn)階級(jí)奪去了！他們想發(fā)財(cái)，要戰(zhàn)爭(zhēng)！可是自己不去打仗！要消滅戰(zhàn)爭(zhēng)，先得消滅資產(chǎn)階級(jí)！”

我們學(xué)校有幾十個(gè)教員是復(fù)員的殘廢軍人，有的假腿，有的假手，有的假胳膊；他們穿上衣褲，戴上手套，看起來(lái)也和好人一樣。他們也是一提到戰(zhàn)爭(zhēng)，就痛恨資產(chǎn)階級(jí)，說(shuō)這是人類的災(zāi)星。

學(xué)校很注意實(shí)物教育與形象教育。我們是學(xué)機(jī)械的，處處不離機(jī)械，我們經(jīng)常作防護(hù)演習(xí)。有時(shí)忽然來(lái)個(gè)緊急集合，看你動(dòng)作靈不靈活。

學(xué)校一般課外活動(dòng)比課內(nèi)活動(dòng)多，大約三分之一課內(nèi)活動(dòng)，三分之二課外活動(dòng)，經(jīng)常用參觀、旅行等辦法。學(xué)校玩意很多。春夏之交，有運(yùn)動(dòng)會(huì)；秋冬之交，也有運(yùn)動(dòng)會(huì)，一年兩次。還有懇親會(huì)、校慶會(huì)、游藝會(huì)、同樂(lè)會(huì)、聯(lián)誼會(huì)，等等。有時(shí)還為中國(guó)同學(xué)辦演講會(huì)，講的時(shí)候，他們來(lái)評(píng)。哪點(diǎn)不好，哪點(diǎn)不該笑，哪點(diǎn)重音錯(cuò)了，都給你指出來(lái)；演講的姿勢(shì)，也很注意。有的說(shuō)：“你的眼睛向上不向下?！庇械恼f(shuō)：“你的手沒(méi)地方放，太呆板了，像個(gè)菩薩！”這對(duì)鍛煉我們運(yùn)用會(huì)話的能力，很有幫助。

此外，一般的社會(huì)活動(dòng)，也都叫我們?nèi)⒓?。甚至法院審什么案件，也叫去?tīng)，這能增加社會(huì)知識(shí)。至于參觀、訪問(wèn)，有票也是先發(fā)給中國(guó)學(xué)生。

葡萄節(jié)到了。學(xué)校循例放假，下鄉(xiāng)去收葡萄。葡萄在法國(guó)生活中占很重要的位置。僅稅收一項(xiàng)，差不多要占整個(gè)國(guó)家稅收的十分之一。每當(dāng)霜降之前葡萄成熟的時(shí)候，不管是學(xué)校、機(jī)關(guān)、軍隊(duì)，都到各個(gè)葡萄園去搶收。

我們?nèi)サ哪莻€(gè)葡萄園，離學(xué)校有一百多公里。校長(zhǎng)親自帶領(lǐng)著全校的同學(xué)去參加，他的妻子和孩子也都去了。在葡萄園附近，到處都有臨時(shí)飯館、臨時(shí)照相館，等等，就像我們這里趕廟會(huì)一樣。

我們和農(nóng)民混合編隊(duì)勞動(dòng)。收葡萄是一個(gè)很精細(xì)的工作，一不當(dāng)心，葡萄破了水就作廢了；枝葉剪得不得法，還要影響第二年的收成。因此，在我們開(kāi)始工作以前，農(nóng)民們都耐心地教給我們?nèi)绾渭糁?、如何放葡萄等等技術(shù)。

我們每人發(fā)一把剪刀，清早起來(lái)，吃一點(diǎn)東西就開(kāi)始勞動(dòng)。

莊園的葡萄樹(shù)只有一人高，排列得整整齊齊，隔若干行，有一條寬路，橫的，直的，像井字形。一批人摘葡萄，一批人運(yùn)輸，一批人裝籃子。大家一邊唱，一邊剪；這一行剪完了，又剪那一行；一串串沉甸甸的葡萄，被人們一枝不留地剪下來(lái)，又輕輕地放進(jìn)藤籮里。

休息的時(shí)候，老農(nóng)民帶頭，酒一喝，就跳起舞來(lái)。晚上，大家睡在葡萄園里，有的搭帳篷，有的露宿。我們都睡在葡萄樹(shù)的中間，下面墊一床軍用毯，上面蓋一件夾大衣。

一個(gè)星期以后，收完葡萄，又回到學(xué)校，個(gè)個(gè)都好像長(zhǎng)了力氣。過(guò)了這許多年，每逢想起這個(gè)愉快的節(jié)日，還覺(jué)得新鮮。