姚大力

一

征和二年，也就是公元前91年之后，司馬遷再也沒有出現(xiàn)在歷史記載里。在此之后的第四年年初，漢武帝病死，那年他剛好70歲。臨死前，“望氣者”（通過察看天象及山川形勢來預(yù)言大事的巫師）聲稱長安的監(jiān)獄里有“天子氣”（意即獄中有人將代武帝而臨天下）。結(jié)果關(guān)押在京師各監(jiān)獄中的囚犯不論所犯輕重，一律被處死，但這一招還是沒能幫助武帝逃過一死。漢武帝與司馬遷這對內(nèi)心已嚴(yán)重對立的君臣，究竟誰活得更長一點(diǎn)，從而得以親眼目睹另一方的死亡？現(xiàn)在沒有確切的憑據(jù)可以直接回答這個(gè)問題。關(guān)心司馬遷命運(yùn)的人們，曾經(jīng)對此做過各種各樣的猜測。

司馬遷受宮刑之后一直擔(dān)任“中書令”的官職?，F(xiàn)有的資料似乎可以表明，武帝最后一年，在中書令位置上的，是一個(gè)叫郭穰的人。這就是說，司馬遷當(dāng)時(shí)已經(jīng)離開了中書令的職位。那時(shí)他還未到60歲，不像是告老離去，所以很可能是死于任上，因而導(dǎo)致中書令的職務(wù)必須另易他人。著名的大學(xué)者王國維傾向于這個(gè)說法。他寫道：“要之，史公卒年雖未可遽知，然視為與武帝相始終，當(dāng)無大誤也?！笨傊?，司馬遷大概死得比武帝略微早一點(diǎn)。

如果司馬遷真的死在武帝稍前一點(diǎn)，我們就會(huì)碰到一個(gè)更加讓人猜疑的問題：這個(gè)“稍前一點(diǎn)”，究竟純屬偶然，還是與武帝有什么關(guān)系？歷史上很多“稍前一點(diǎn)”的事例，都很讓人覺得帶點(diǎn)疑案的性質(zhì)。如光緒死在慈禧“稍前一點(diǎn)”便是最著名的例子。漢景帝在本人死去的“稍前一點(diǎn)”逼死名將周亞夫，也屬于這種情況。所以現(xiàn)在的問題是，司馬遷真的是被武帝晚年害死的嗎？

關(guān)于這一點(diǎn)，兩漢之際就曾有人說，司馬遷“作《景帝本紀(jì)》，極言其短，及武帝之過。帝怒而削去之。后坐舉李陵。陵降匈奴，下遷蠶室。有怨言，下獄死”。這段話所包含的消息，至少不完全都是準(zhǔn)確的。司馬遷并沒有因?yàn)椤芭e李陵”而獲罪（舉，舉薦也），他被“下蠶室”，是由于他力圖要替已經(jīng)戰(zhàn)敗投敵的李陵說話，那時(shí)候根本就談不上舉薦不舉薦的問題?？梢娬f這段話的人，對發(fā)生在八九十年前的那件事只剩下一個(gè)很含糊朦朧的印象了。不過也不能因此斷定，他所說的就全然不可信。消息說司馬遷“有怨言，下獄死”，倒是很有可能的！對此，我們至少可以舉出一條很有力的旁證來。

東漢前期的班固，在《史記》有關(guān)西漢紀(jì)事（終止于武帝后期）的基礎(chǔ)上，補(bǔ)寫昭、宣、元、成、哀、平六帝時(shí)期的史事，作成一部完整的西漢斷代史，叫《漢書》?！稘h書》有《司馬遷傳》，但對他死于何時(shí)、如何死去這件事卻一個(gè)字也沒有提起。根據(jù)《漢書》為人列傳的一般體例，凡善終之人，班固大都會(huì)在傳記的末尾交代該人死于何年，終年時(shí)有多少歲?！稘h書·司馬遷傳》對這一點(diǎn)未加交代，不能看作是班固的偶然疏忽。他避免談及司馬遷去世的消息，很像是在為尊者諱，即故意向后人隱瞞司馬遷最終被武帝處死這個(gè)事實(shí)。這里所謂“為尊者諱”，其實(shí)不一定完全是在捍衛(wèi)司馬遷的名譽(yù)，而更可能是為漢武帝著想。班固稱贊“孝武之世，文章為盛”（文化燦爛）。一個(gè)卓越絕倫的大歷史學(xué)家，怎么可以被這么一個(gè)追求“文章為盛”的皇帝處死？這樣的事，對后代如何交代得過去？班固決定保持沉默，實(shí)在是深有用心的。

說到這里，關(guān)于司馬遷的死，有兩點(diǎn)相信似乎是可以肯定的：他死于武帝末期；他是因?yàn)椤坝性寡浴?，所以被下獄而死。

二

然而上面的結(jié)論馬上又引發(fā)出一個(gè)新的問題：假如司馬遷是因“怨言”而再度觸怒武帝，所謂“怨言”，是他寫在《報(bào)任安書》里的那些話嗎？換言之，司馬遷在生命的最后被下獄，是他的那封《報(bào)任安書》惹出來的禍嗎？

面對這樣的問題，我們不得不承認(rèn)，人若想事事洞穿歷史的吊詭之處，實(shí)在是不可能的！我們可以做的，無非是將它安放在一個(gè)開放性的講述框架里去對它加以認(rèn)識(shí)。那樣做的話，我們就可以設(shè)想兩種完全不同的答案，用來回答這個(gè)問題。

一種答案是，所謂“有怨言”的罪名，果然是由《報(bào)任安書》引起的。就像前面已經(jīng)討論過的，司馬遷本人恐怕無意于通過《報(bào)任安書》直接向武帝披露心胸。但是漢武帝還是通過自己的監(jiān)視系統(tǒng)弄到了這封信。武帝與司馬遷相處多歷年所，以他的精明識(shí)人，不會(huì)不對司馬遷的內(nèi)心活動(dòng)毫無察覺。現(xiàn)在，多年來深藏在他內(nèi)心的狐疑終于被信中一行行的白紙黑字所徹底證實(shí)。他惱怒司馬遷辜負(fù)了他的“尊寵”，他更受不了司馬遷在“從俗浮湛”（在世俗的浪潮中隨波逐流）的外表之下那一副蔑視他的至高權(quán)威的傲骨。為此，他要再度懲治司馬遷。

然而事情還不止于此。如果武帝讀到了《報(bào)任安書》，他必定還會(huì)去設(shè)法追尋《史記》。他最關(guān)心的，應(yīng)當(dāng)是司馬遷將會(huì)如何描寫他這個(gè)“今上皇帝”。有個(gè)傳說透露了一條有關(guān)消息，因此也就十分值得引起我們注意。它說，武帝讀了《史記》中的《景帝本紀(jì)》（這里似乎還應(yīng)該加上《今上本紀(jì)》，也就是武帝朝的編年史），對司馬遷毫不遮掩地暴露漢景帝、武帝父子二人的短處大為光火，因此把這篇本紀(jì)銷毀了。班固在寫《漢書》時(shí)說，流傳世間的《史記》已經(jīng)缺失了十卷（《史記》總共有一百三十卷，今本中有十卷是西漢后期的人補(bǔ)入的），而其中恰恰就包括景帝和武帝的兩篇本紀(jì)在內(nèi)?？磥砩厦孢@個(gè)說法不一定完全是空穴來風(fēng)，只不過它把武帝“怒而削之”說成是在司馬遷受宮刑之前，在時(shí)間上弄顛倒了。司馬遷寫《報(bào)任安書》時(shí)，只說《史記》總共一百三十篇，絲毫沒有提到它被武帝強(qiáng)行刪削之事。所以武帝“怒而削之”，只能發(fā)生在這以后。于是我們可以說，假使司馬遷“有怨言”的罪名果真起因于《報(bào)任安書》，那么他的死大概還不僅因?yàn)檫@封信，而且也因?yàn)椤妒酚洝穼Α敖裆匣实邸币约芭c“今上”有牽連的一系列人與事的描寫太不稱漢武帝的心。

司馬遷應(yīng)該是有兒子的，名字已不可考。他的女兒十分有主見，嫁給一個(gè)地位不低的官僚，也沒有留下名字。她生了兩個(gè)兒子，叫楊忠、楊惲。最早把司馬遷的書傳布開來的人，正是司馬遷的這個(gè)外孫楊惲。

三

不過漢武帝怒刪《史記》的說法也未必能使人完全相信，理由至少有三條。

第一，《史記》之所以缺少十篇，也可能是因?yàn)樗抉R遷壓根兒就沒有按原計(jì)劃真正把它們寫出來。或許我們只能說，司馬遷生前已經(jīng)基本上完成了《史記》的撰寫，但他還留下若干篇章始終沒有寫完。《史通》作者劉知幾就持這種看法，即所謂“十篇未成，有錄（目錄）而已”。清代前期負(fù)責(zé)編輯《四庫全書》的一批大學(xué)問家，認(rèn)為“當(dāng)以知幾為是也”。王國維也批評武帝刪書之說“最為無稽”。

第二，《史記》有目而無書的共達(dá)十篇，其中大多數(shù)內(nèi)容與漢武帝無關(guān)，根本不可能是被他刪毀的。既然其他篇章的遺失都可以與漢武帝沒有關(guān)系，又有什么理由斷定漢景帝、漢武帝兩篇本紀(jì)的丟失就一定出于武帝之手？事實(shí)上，西漢一代既無印刷術(shù)，紙張也還未曾代替絲綢或竹木片成為書寫的最主要材料（這要在兩晉時(shí)才發(fā)生）。一部五十多萬字的書，整本抄寫既不容易；即使抄出來，要把它全部裝訂在一起也不可能，故當(dāng)時(shí)只能一卷一卷地分別裝訂。正因?yàn)槿绱?，像這樣的大部頭著作，往往按閱讀需要被拆散開來，分卷抄寫并分卷流傳，叫作“寫以別行”。在這樣的傳播過程里，有若干卷失傳，并不是不可能的事情。非要找出一個(gè)為這類偶然事件負(fù)責(zé)的人物，有時(shí)反而顯得牽強(qiáng)無據(jù)，真正變得“吃力不討好”。

第三，武帝如果因《史記》“極言其短”而毀去記載景帝和他本人時(shí)代的兩篇本紀(jì)，那么他必得要以同樣的手段毀去《史記》中的其他一些篇章！景帝朝用晁錯(cuò)的“削藩”策來收拾劉邦當(dāng)年分封的同姓王后裔（同出劉家一門骨肉的同姓諸侯），弄得宗室人怨沸騰，最后逼出一場“吳楚七國之亂”。西漢朝廷削藩自有其理由，但景帝在這個(gè)過程里顯得刻薄寡恩也是事實(shí)。尤其無情的是，七國之亂剛剛爆發(fā)時(shí)，他一時(shí)慌了手腳，竟把一心為朝廷的長治久安著想而被諸侯切齒痛恨的晁錯(cuò)當(dāng)成替死鬼，把他斬殺在長安東市，以求與叛亂的諸侯妥協(xié)。景帝在那天一早派人到晁錯(cuò)家里傳喚他，晁錯(cuò)還以為是召他進(jìn)宮問對，把朝服穿戴得整整齊齊才出門。萬沒想到的是，他被直接領(lǐng)到東市受刑，連再見一次景帝之面的機(jī)會(huì)也沒有。唐朝有人寫詩說：“旋見衣冠就東市，忽遺弓劍不西巡?！鼻耙痪淅镉玫木褪沁@個(gè)典故。

景帝做過的另一件刻薄無情的事，就是在自己死前先以冤案逼死周亞夫。周亞夫是漢初功臣周勃之子，自己也在鎮(zhèn)壓吳楚七國叛亂中立過大功勞，一直做到丞相?？墒撬麉s因?yàn)榉磳暗蹚U黜既定的皇太子、改立日后的武帝為太子而得罪景帝。景帝很快與他疏遠(yuǎn)。不久他請求辭職，獲得批準(zhǔn)。景帝在宮中請他和新立的太子一起吃飯，大概是想補(bǔ)救或協(xié)調(diào)周亞夫與新太子的關(guān)系。奇怪的是，在周亞夫的筵席前只放了一塊大肉，卻沒有筷具。周亞夫心里不高興，臉面就上了顏色。坐在他身邊的太子不斷地向他張望。周亞夫?qū)嵲谌棠筒蛔。汶x開坐席，冷峻但不失禮貌地告辭了。景帝望著他弓腰曲背的后影說：“此人心中怏怏不服，將來絕不是少年天子能使喚得了的臣下！”周亞夫隨后就被一個(gè)冤案纏身，在獄中絕食五日，吐血而死。后來有人說景帝對待臣子太少恩情，用法又太過深刻，“大抵得于晁錯(cuò)者為多”。此說十分到位。

司馬遷若要在《景帝本紀(jì)》里“極言其短”，他可以說的，無非也就是上面這些。這些故事也被他寫入《史記》的其他有關(guān)部分，如《周勃世家》《晁錯(cuò)列傳》等等，而且只會(huì)講得比在本紀(jì)里更翔實(shí)。如果武帝為此要銷毀《景帝本紀(jì)》，他不是也應(yīng)該甚至更應(yīng)該銷毀另外的那些篇章嗎？這樣的分析對質(zhì)疑武帝銷毀《今上本紀(jì)》的猜想也一樣有效。這里就不一一細(xì)說了。

如果武帝沒有怒刪《史記》的事情，那么斷定他見到了《報(bào)任安書》的觀點(diǎn)也就失去了幾乎是唯一的重要旁證，也許他根本就沒有讀到《報(bào)任安書》里的那些怨言?？墒撬抉R遷既然已經(jīng)決心要用從容就死來洗清當(dāng)年不得不忍受的巨大侮辱，他一定還會(huì)在其他場合毫無顧忌地傾吐自己的怨言。他終于實(shí)現(xiàn)了這一番心愿，可惜其具體情節(jié)到底如何，今天的我們對此已經(jīng)絲毫不得而知。

總而言之，要說武帝是因?yàn)樽x了《報(bào)任安書》及《史記》，才會(huì)第二次迫害司馬遷，還缺乏充分令人信服的證據(jù)。但司馬遷因“有怨言”而斷送了老命，則很可能是歷史事實(shí)。我們或許有把握說，這對他來說是一個(gè)心甘情愿的結(jié)局。因?yàn)樗抉R遷早已明白，他如果想要真正地被人們認(rèn)識(shí)，那么他必須用壯烈的死來表明自己的心跡?！耙廊眨缓笫欠悄硕?。”這十個(gè)字寫得毅然決然、斬釘截鐵，難道不正是表達(dá)了司馬遷以死明志的強(qiáng)烈心念嗎？