韓小妮

在農(nóng)家樂的最后一頓晚飯，雙海舉著杯子來找“大宗”宗俊華?！拔姨氐貋碚夷隳兀笞诎??！彼f，“除了德國（余德國），我對(duì)你印象特別深。我小辰光就歡喜跟你一起玩。”兩人坐在一起，一起吃了會(huì)兒老酒。

“憑良心講，大宗對(duì)我關(guān)心蠻多的。小辰光有這個(gè)印象，永遠(yuǎn)抹殺不了?！彪p海在飯桌上說，“還有德國，組織阿拉打乒乓。我得了名次，發(fā)給我一張獎(jiǎng)狀。盡管是伊在屋里廂畫的獎(jiǎng)狀，我拿到老開心的?！?/p>

說起永慶里，幾乎每個(gè)老鄰居都會(huì)提到：“老早家家人家（即每戶人家）門不關(guān)的。”“白天有陌生人進(jìn)來，年紀(jì)大的看到馬上問：‘你找哪個(gè)??？把人家嚇得逃掉?！饼堼堈f：“現(xiàn)在講起來，有種安全感?！痹谂眠@樣一個(gè)狹小而又半封閉的環(huán)境里，住在里面的人就像一個(gè)大家庭，相互依存。

那時(shí)每家每戶的孩子都多，父母忙于工作，各家的小孩便玩在一起，大的帶小的，在弄堂里竄來竄去。龍龍說：“伊個(gè)辰光屋里沒啥規(guī)矩的，吃好飯就擠在一起。屋里地方小，床上床下都是人。爺娘不管的，看到就講：‘你們來啦?！?/p>

事實(shí)上，大宗和弟弟“小宗”宗俊和很早就從永慶里搬出來，住到武寧新村去了?！鞍⒗?966年就搬掉了，我初中一年級(jí)。這多少早啦？永慶里二十年以后再拆掉呃?！贝笞谡f?？尚值軅z還是喜歡回到弄堂里玩?！安灰粯舆?！儂想想看，阿拉在永慶里門好（此處意為可以）不關(guān)的，端了個(gè)飯碗，一邊吃飯，一邊東家跑西家玩。武寧新村就兩樣了，一間一間門關(guān)起來的。”

“所以講，都是光屁股朋友。有多少年紀(jì)，就有多少緣分。”金根說。

“江北言話講：不容易唉?！彪p海說。

余德國比其他人要年長幾歲，當(dāng)時(shí)在弄堂里是“孩子王”?！拔?6歲就上班了，像童工一樣?！钡聡f，“我本來是曹楊二中的。阿拉阿姐讀大學(xué)了，阿拉娘就叫我不要讀下去了，早點(diǎn)工作?！?/p>

德國上班后掙來的工資，大部分都成了帶弄堂里孩子出去玩的“活動(dòng)經(jīng)費(fèi)”。

他說：“上班以后馬上買了只135照相機(jī)，上海牌582型。總歸要拍些景點(diǎn)啰，帶伊拉到國際飯店、外灘、長風(fēng)公園……天天白相到老晚，回來再到閣樓上沖啊洗啊。阿拉白相的故事太多了?！?/p>

“一個(gè)月工資13塊，帶一幫小孩到西郊公園白相，門票5角一張，我來買單。12個(gè)人，半個(gè)號(hào)頭（即半個(gè)月）工資用掉了?！?/p>

“那個(gè)辰光放阿爾巴尼亞電影《寧死不屈》，我買了35張票子到弄堂里廂發(fā)，還是沒擺平?！?/p>

“阿拉屋里買了只紅燈牌收音機(jī)，哎喲，開心死了。弄堂里廂老稀奇的?！?/p>

大家都還記得到德國廠里借光吃冷飲的事情?！袄显缋滹嫴皇窍氤跃湍艹缘?，要吃就到他那里去?！奔t根說。

“我老早的工廠就在西康路菜場斜對(duì)面，鋼鐵工人到天熱有鹽汽水吃?！钡聡f，“我開始上班的辰光，伊拉都在讀書。到‘文化大革命，伊拉沒事體做，都來白相了?！?/p>

“晚上三四個(gè)人一起去，弄點(diǎn)鹽汽水，還要搶了吃?！奔t根說。

“我晚上上班一個(gè)人，伊拉來陪陪我，也蠻好的?！钡聡f，“那個(gè)辰光沒東西吃。吃點(diǎn)汽水，老好了。伊拉吃的話不是一瓶兩瓶，吃了蠻多的。我腦子里老早想好了，‘你們敞開吃！吃好等伊拉走了，我往汽水瓶里灌點(diǎn)自來水。灌滿以后呢，我就擺在架子底下。一個(gè)禮拜兩個(gè)禮拜，啥人曉得??？等人家發(fā)現(xiàn)是自來水，我就講肯定是運(yùn)輸工人調(diào)包了?！?/p>

講起年輕時(shí)的趣事，大家都笑了起來?！拔幕蟾锩弊畛跄莾赡辏美锏纳倌晏焯焱嬖谝黄?。金根說：“打拳、鍛煉身體的也有，唱歌的也有，下象棋的也有，兩年就是這樣過來的，不讀書了嘛?！?/p>

但是很快，大家開始各奔東西?！爸R(shí)青年上山下鄉(xiāng)”，雙海、伏林、榮生去了黑龍江，大宗、小宗、紅根去了云南，龍龍、馮扣去了安徽。“我記得是1966年6月開始停課的，1968年10月開始分配工作了?！苯鸶f，“66屆、67屆，屋里廂條件比較‘硬的，或者是長子，或者屋里有人分在外地的，大部分都留在上海。像我是66屆的，就分配到工廠當(dāng)工人。68屆和69屆‘一片紅，基本上都到外地去了?！?/p>

十幾歲的少年，對(duì)于今后的命運(yùn)還懵懵懂懂的?！靶∽谌ピ颇?，學(xué)校里開家長會(huì)，是叫我去開的。”德國說，“伊拉到外地，幾乎每個(gè)人我都送的?！?/p>

遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，前路迷惘，不知何時(shí)能夠回來，但弄堂是他們的大后方?！拔腋晾恢蓖ㄐ诺??！钡聡f，“伊拉到外地去了，要遷戶口，我來遷；屋里有朋友來了，我來招待；上海有啥事，我來照顧。反正我辦點(diǎn)事，伊拉也蠻放心的?！?/p>

暌違十年，知識(shí)青年返城，現(xiàn)實(shí)問題又接踵而來。大宗從云南回來，老婆小孩有了，家里沒地方住?！?980年回來的，女兒半歲多點(diǎn)，還抱在手里?！贝笞诨貞浾f，“阿拉武寧新村的房子，25個(gè)平方米，住了八九個(gè)人。晚上弄兩塊木板擱在床邊，睡一覺，早上再拆掉，只好這樣?！?/p>

這時(shí)，德國提出：“我?guī)蛢z造一間?！钡胤绞沁x好了，就搭在天井里，缺的是建筑材料。他從廠里借了部黃魚車（即三輪車）出來，叫了弄堂里兩個(gè)還沒上班的小兄弟，天天晚上去“掃街”（即去街上撿東西）。

“夜里廂，天黑的辰光，踏了黃魚車，就在老房子這只角逛——附近廠多嘛。眼睛掃描，看到廠家扔在門口的磚頭就拾，拾了就跑。阿拉倒是一次都沒被抓到過?！贝笞谡f，“啥煤屑磚、95磚、85磚……不管啥磚頭，反正是好起墻頭的，統(tǒng)統(tǒng)拾回來。我記得尋磚頭是春天辰光，尋了一個(gè)多月?！?/p>

“最后一天拾的東西比較多?！钡聡不貞浾f，“最后還差一扇門，到處逛，我想今朝夜里肯定要解決掉。”

“黃沙沒有，弄堂里金海是翻砂廠里的，弄了點(diǎn)黑沙來?！贝笞谘a(bǔ)充說，“做家具的木頭是我從云南帶回來的。上海當(dāng)時(shí)家什買不到，木頭也很難尋到，云南知青絕大部分都帶木頭回來。

春天起意，6月終于動(dòng)工。“實(shí)際上我又沒做過泥水匠，阿拉五六個(gè)人，只有一個(gè)人稍微懂點(diǎn)，算半個(gè)泥水匠?！钡聡f，“但是不管，造！否則哪能辦啦？忙了兩天，房子搭好了，住房問題也算解決了?！?

搭在天井里的這間“違章建筑”有六個(gè)平方米，“里廂擺只床，一只五斗櫥，結(jié)束（此處意為搞定）。天熱嘛熱死，天冷毛巾掛著結(jié)冰。但是不錯(cuò)了，阿拉總算有個(gè)自己的小天地了。就這樣待了一年多?！贝笞谡f。

他一直很感念老鄰居們的幫忙：“那個(gè)辰光真的是靠朋友??！我跟阿拉老婆講，德國幫阿拉大忙了?！?/p>

時(shí)間的年輪繼續(xù)滾向20世紀(jì)80年代中期，永慶里拆遷了?，F(xiàn)在坐在一起回想起來，那時(shí)大家都還來不及懷念老鄰居間幾十年的情誼，就紛紛搬離了弄堂。雖然對(duì)很多家庭來說，這里可能是他們當(dāng)初從蘇北等地移民過來時(shí)在上海落腳的第一個(gè)地方?！澳莻€(gè)辰光蠻想拆的，都想煤衛(wèi)獨(dú)用。老早天天要倒馬桶、生煤球爐?！?/p>

于是在那個(gè)連固定電話都還沒有普及的年代，大家的聯(lián)系斷了。不過似乎也無暇顧及這些——有了家庭，有了孩子，市場經(jīng)濟(jì)的大潮正要襲來，每個(gè)人都在努力改善自己的生活。至少，不要被時(shí)代的大潮所吞沒。

“老早當(dāng)工人苦啊，全部靠勞動(dòng)力來拼，不像現(xiàn)在有機(jī)械設(shè)備。我做了幾年覺得不對(duì)，自己要求去讀書，后來換了工作。”金根說。

“老早在廠里我一空下來就看報(bào)紙、看書?！钡聡f，“我本來在廠里搞宣傳，后來看看這個(gè)廠要不行了，我1992年就從單位里出來了，做過的工作也蠻多的?！?/p>

“阿拉永慶里的家長基本都是普通工人，老實(shí)蠻老實(shí)，勤勤懇懇，就是只曉得工作。我父親那一代讀書最多讀到初中。但是阿拉這一代大大超過伊拉了?！彼f。

他們這一代人有繼續(xù)做工人的，也有考上大學(xué)或去國外留學(xué)的；有在機(jī)關(guān)工作的，也有下海經(jīng)商的。等到大家的生活比較安逸了，老鄰居間逐漸恢復(fù)了聯(lián)系?！白钤缡?6屆一幫人聚會(huì)，過年過節(jié)一起吃飯、白相。后來比阿拉小的這一批也加入進(jìn)來，都是兄弟道里（即就像親兄弟）呀?，F(xiàn)在哪能會(huì)發(fā)展到四五十個(gè)人，要問德國了。”金根笑著說。

德國解釋說：“本來拆遷以后就失去聯(lián)系了，只曉得甘泉北塊有幾個(gè)人，‘原拆原還有幾個(gè)人……后來我做的生活多（即干過很多種活兒），碰著的人就多了。我在外頭工作呢，有一部電瓶車，經(jīng)常兜來兜去。在外頭碰到啥老鄰居，我就問伊要電話。一個(gè)傳兩個(gè)，兩個(gè)傳幾個(gè)。等我做房產(chǎn)中介到大華去，認(rèn)得的人就更多了。弄堂里的人都被介紹過來，逐步逐步就積累了一些人（的聯(lián)系方式）。我60歲的時(shí)候，叫了24個(gè)老鄰居來吃飯?！?/p>

去年8月，德國第一次組織大規(guī)模聚會(huì)，五十多個(gè)人去了安吉?！鞍⒗?jīng)常聚餐嘛，上次巧銀請(qǐng)客吃飯，有兩個(gè)人講：‘好換換花頭？天天吃，有啥吃的啦？到外頭近郊跑跑。大家都有這個(gè)想法?！彼貞浾f。

“吃飯辰光就講了，日子先定好，8月份。伊拉問：‘叫多少人??？我講：‘總歸一部車子坐滿。伊拉覺得一部大巴叫53個(gè)人蠻吃力的。我呢，實(shí)際上算好了，我叫得到的?！彼f，“我哪能曉得有53個(gè)人呢？巧銀跟伊拉70屆同學(xué)吃飯，就有15個(gè)人了；我生日那天叫了24個(gè)人；雙海伊拉小兄弟呢，又有12個(gè)人；再加些人就53個(gè)了。老早工作忙，沒辦法，都跑不開，阿拉都做到60歲，退休以后有點(diǎn)空了。”

酒喝完了，農(nóng)家樂麻利的老板娘早就把桌上的殘羹冷炙收拾干凈了。有人起身，參加四國大戰(zhàn)去了。隔壁一桌圍坐的人卻越來越多，一杯茶放在空桌上，大家三三兩兩地聊著天。

“上海像阿拉這樣老鄰居碰頭，基本上不大有了?！庇腥蓑湴恋卣f。

“感情深??！”有人感嘆。

“這種鄰居關(guān)系今后不會(huì)再有了?！饼埲A說。

一個(gè)阿姨問：“1985、1986年就搬了噢？我記得阿拉1986年4月20號(hào)結(jié)婚的，結(jié)好婚就搬出去了。前頭已經(jīng)搬掉非常多了?！?/p>

“阿拉娘那個(gè)辰光也搬掉了。你們結(jié)婚等于是人家搬掉，房子拆空了，正好拿來辦酒席、擺臺(tái)子?！睆?jiān)露鹫f。她和母親一樣高挑苗條，穿了件大紅色針織衫。

“對(duì)，對(duì)?！蹦俏话⒁厅c(diǎn)點(diǎn)頭。

龍龍說：“那個(gè)辰光都是弄堂里擺酒水。鄰居好到啥程度？儂弄堂里要擺幾桌，張三李四講好，人家早上起來床拆掉，讓儂擺酒水。房子都小來兮的，所以床要拆掉?！?/p>

“我談朋友，天熱辰光阿拉朋友不敢上門的。為啥？夜到乘風(fēng)涼都坐在弄堂里。跑進(jìn)去從第一家到最后一家，都盯牢依看，像夾道歡迎一樣的，要命了?！饼堼堄中χf，“當(dāng)時(shí)住房條件是相當(dāng)困難，但是現(xiàn)在想想蠻好，像大家庭一樣。啥人屋里廂有點(diǎn)事，自有人會(huì)來幫儂忙的?！?/p>

“紅白喜事都有人幫忙?！睆?jiān)露鸾涌诘?，“我記得?dāng)時(shí)儂已經(jīng)搬掉了，阿拉奶奶沒了，天熱噢，遺體要在屋里擺三天。老早又沒空調(diào)啥的，大龍、大公雞，還有幾個(gè)老鄰居，黃魚車踏出去幫阿拉買冰。屋里大腳盆都拿出來，也不嫌棄這是喪事。阿拉講也不用講?！?/p>

龍龍點(diǎn)頭稱是：“伊拉自會(huì)安排，那個(gè)辰光人是老實(shí)惠的。”

“人情味道老重的?！睆?jiān)露鹄^續(xù)說，“小三子幫阿拉燒豆腐飯。阿拉小弄堂里13戶人家，每家人家擺一桌。家家都老自覺的，把臺(tái)子擺好。反正全弄堂這天也不燒飯了，豆腐飯都一起吃?！?/p>

“還有余小平伊拉阿哥插隊(duì)落戶，爺娘到江西去看。小平講，我一個(gè)人沒飯吃了，就吃在阿拉屋里廂?！彼f。

“阿拉叫永慶里，西康路1371弄104支弄。再挨下去每家人家，總共是159只門牌號(hào)頭?！睆?jiān)露疠p輕念叨，這些數(shù)字從來不曾忘記。接著她又問龍龍，“我考儂只問題，阿拉老早公用電話號(hào)頭多少？我提示儂，6位數(shù)。”

“5360741”，龍龍馬上反應(yīng)出來。

“哎喲，余小平，伊腦子好呃！我問伊老早電話號(hào)頭多少，伊馬上報(bào)出來了?！睆?jiān)露饘?duì)桌對(duì)面戴奶奶的兒子余小平說。

“5360741”，桌上其他幾個(gè)人聽到，也紛紛報(bào)出數(shù)字。

“我老單位電話想不起來了，這只號(hào)碼不會(huì)忘記掉。”龍龍說，“老早談朋友沒辦法呃，要打公用電話呃呀。”

小平也說：“今朝老二（此處指小兔）來，我問伊，老早老房子里傳呼電話號(hào)頭多少，報(bào)給我。伊馬上就講了?！?/p>

“去年第一趟聚會(huì)我不曉得。這趟接著通知，我講我要來的。阿拉姆媽聽了，伊講伊也要來。老激動(dòng)的，要碰頭?！睆?jiān)露鹫f，“阿拉妹妹也想來，但是伊還在上班。假使雙號(hào)來，伊只要請(qǐng)一天假。現(xiàn)在要請(qǐng)兩天假，沒人幫伊做?！?/p>

“這趟德國打電話來講：‘儂是小娥？我是德國啊。我一記頭反應(yīng)過來了。因?yàn)樯咸寺犚晾v聚會(huì)是德國組織的。假使不曉得，這么多年沒聯(lián)系了，我還要反應(yīng)一下?！彼f，“儂問我為啥想來?。磕钆f呀。我們老早一起讀書、一起長大。剛剛坐儂旁邊的阿姨，伊還幫我梳過小辮子?！?/p>

龍龍說：“阿拉分開來至少三十年打底（即至少，此處為加強(qiáng)語氣）了?！?/p>

“哎喲，我結(jié)婚以后就跟你們沒碰過頭?！睆?jiān)露鹫f，“阿拉兒子都31歲了。我結(jié)好婚兩年以后再（此處意為才）生阿拉兒子的，儂想想看，最起碼三十四五年沒碰過頭了?！?/p>

“但是一看就認(rèn)出儂了?！饼堼堈f。

“說明我沒啥變化?！睆?jiān)露鹦χf，“我也認(rèn)出儂了，儂也沒變。說明阿拉青春的尾巴還抓住了。哎喲，阿拉兩個(gè)開始相互吹捧了?！?/p>

陸續(xù)有人加入進(jìn)來，十人座的桌邊圈子越來越大，圍坐了十五六個(gè)人，大家聊天的聲音也越來越響。“阿拉弄堂里廂開大會(huì)了?。　饼堼堈f。

夜色深了，幾個(gè)阿姨先回房去睡了。農(nóng)家樂的房子都是三四個(gè)人一間，“昨日聊到夜里12點(diǎn)鐘”。

最后一天，紅根背來的尼康D700和三腳架終于派上了用場。老的、小的坐前面，五六十歲的站后面，大伙兒一起拍了張集體照。住在同一家農(nóng)家樂里的人跑出來看熱鬧，打聽了一下，相互交流說：“哎喲，伊拉正宗老鄰居！”

“喜相逢，有機(jī)會(huì)再聚！”臨行前的餐桌上，祖籍山東的龍龍舉起酒杯，用蘇北話說。