克雷格·蘭伯特

美國(guó)國(guó)立藥物濫用研究所資助過一個(gè)研究項(xiàng)目，我的職責(zé)就是采訪海洛因吸食者及其他毒品依賴癥患者。研究結(jié)果當(dāng)然在意料之中：所有被采訪者幾乎都表現(xiàn)出明顯的精神病癥狀。很多人甚至患有抑郁癥或其他精神病綜合征。即便如此，相當(dāng)多吸毒者對(duì)他們的生活方式還是感到非常滿意。他們既不煩惱，也不覺得壓抑。他們認(rèn)為，眼下的生活很有意義。唯一的問題就是，他們和正常人的交集越來越少。

這種與大腦以外的“真實(shí)世界”聯(lián)系的重要性，無論我們?cè)鯓訌?qiáng)調(diào)都不為過。相互關(guān)聯(lián)性是人類生存的基本要素。在一個(gè)健康的自然棲息地里，所有生命體相互依存，每一個(gè)生命都在其中扮演著重要角色。無論植物還是動(dòng)物，確保其生存的最可靠方式，就是為周圍的其他生物提供生存條件。當(dāng)一個(gè)生物體逐漸被它所處的生存環(huán)境邊緣化，對(duì)周圍其他生物的生存可有可無時(shí)，它就失去了在環(huán)境中應(yīng)有的位置，并將逐漸走向滅亡。作家愛德華·摩根·福斯特對(duì)此做出了最精辟的總結(jié)：唯有聯(lián)系才是最重要的。

如同我們周圍的氧氣一樣，溝通是不可或缺的。一旦喪失了溝通能力，你就無法了解他人，也無法讓其他人了解你，這或許是所有人類悲劇的根源。在監(jiān)獄里，最難熬的懲罰未必是肉體的折磨，被關(guān)進(jìn)禁閉室才是最殘酷的懲罰。一個(gè)與社會(huì)切斷一切聯(lián)系的人，必將變得越來越危險(xiǎn)。我們?cè)犝f過很多這樣的新聞：有些瘋狂的人仿佛中了殺人魔咒，在校園里肆意開槍射擊，或是實(shí)施其他駭人聽聞的暴行。這些悲劇背后的某些因素似乎不難揣測(cè)，至少可以肯定，這些暴徒都是孤僻的人。

只要溝通出了問題，社會(huì)組織就無法正常運(yùn)行，比如家庭、球隊(duì)、營(yíng)銷部門或?qū)W生團(tuán)體。那些把自己封閉起來的人，不可能與其他人或某個(gè)集體合作。與外界失去聯(lián)系的團(tuán)隊(duì)，無論是球隊(duì)的后衛(wèi)線，還是董事會(huì)，最終都無法運(yùn)轉(zhuǎn)和破裂。

當(dāng)然，我們不能把獨(dú)處與孤立混為一談。我們大量的時(shí)間都是一個(gè)人度過的，靜靜地思考問題，為自己的家安裝窗戶，繪制水彩畫，吹薩克斯，或是讀書。這種獨(dú)處是一種難得的休閑，常常能帶給我們無限的收獲。獨(dú)處會(huì)提高心靈的境界，因此，我們經(jīng)常會(huì)選擇獨(dú)處。

但孤立不是我們可以選擇的，而是外界的拒絕、喪失聯(lián)系、對(duì)自己的失望或是某種制度強(qiáng)加給我們的。很多事物可以把我們孤立起來，它們并非全部源自我們自身或社會(huì)群體。任何經(jīng)濟(jì)模式和技術(shù)，只要在本質(zhì)上減少了溝通，就有可能把人孤立起來，其中就包括影子工作。

作為群居動(dòng)物，人類經(jīng)歷了數(shù)百萬年的進(jìn)化。從狩獵群居的部落，發(fā)展到農(nóng)業(yè)社會(huì)，再到封建社會(huì)，人類曾經(jīng)生活在部落、宗族和各種大家庭的環(huán)境下。直到18世紀(jì)，人類都不曾孤獨(dú)過。按照歷史標(biāo)準(zhǔn)，即便是由母親、父親和孩子組成，而且生活在獨(dú)立住宅中的當(dāng)代核心家庭，也是與社會(huì)相割裂的，因?yàn)檫@些家庭成員與他們的祖父母、叔叔、姨媽、表兄妹及其他親屬是分開的。就個(gè)人來說，我還算幸運(yùn)，因?yàn)槲疑钤谝粋€(gè)傳統(tǒng)的家庭中，我父親的所有兄弟姐妹及其家人都居住在幾英里的范圍內(nèi)。

這種傳統(tǒng)的社區(qū)概念逐漸淡化了。近幾十年，獨(dú)自生活的老年人數(shù)量已達(dá)到歷史的最高峰，尤其是在美國(guó)的城市，這種現(xiàn)象更加明顯。在亞特蘭大、丹佛、西雅圖、舊金山和明尼阿波利斯等城市，至少有40%的家庭只有一名家庭成員，在曼哈頓和華盛頓特區(qū)，這個(gè)比例已接近50%。在其他國(guó)家，這個(gè)比例甚至更高：巴黎已超過50%，斯德哥爾摩甚至超過60%。

盡管這種現(xiàn)象對(duì)房地產(chǎn)市場(chǎng)有益，但它也意味著，人們與其他人聯(lián)系的時(shí)間正在減少。在出版于2012年的《群體性孤單》一書中，作者雪莉·特克爾描述了這樣一種社會(huì)現(xiàn)象：人們過度沉迷于社交媒體和數(shù)字娛樂，以至于彼此不相往來。佛羅里達(dá)州塔拉哈西的社會(huì)工作者艾利斯提到：“我曾看見三個(gè)小女孩肩并肩地沿著馬路走過來，她們彼此之間一句話都不說，甚至根本不關(guān)注其他人的存在。每個(gè)人手里都拿著一部智能手機(jī)。對(duì)我這一代人來說，這種做法顯然是不禮貌的?！?/p>

如今，人們的耳朵里始終塞著耳機(jī)，聽到的只有音樂世界的聲音，對(duì)周圍的聲音卻充耳不聞。這種現(xiàn)象說明，娛樂技術(shù)已經(jīng)將耳塞使用者與周圍社會(huì)隔離開來。因?yàn)榧夹g(shù)的普及，音樂和電影的個(gè)體化體驗(yàn)正在取代那些由大量觀眾共同觀看的演出。

遠(yuǎn)程辦公和計(jì)算機(jī)的普及意味著，人們?cè)诠ぷ髦型ㄟ^電腦屏幕和電子郵件進(jìn)行的溝通要遠(yuǎn)多于當(dāng)面交流，電話與當(dāng)面溝通已被大大減少，直接對(duì)話成為一件十分奢侈的事情。

在這種情況下，顧客和機(jī)器人代替超市收銀員和加油站加油員承擔(dān)起服務(wù)性工作，進(jìn)一步減少了人們之間的溝通。影子工作讓我們習(xí)慣于享受孤芳自賞的滿足感，但這種所謂的自立是有代價(jià)的。正是每天的交換行為、彼此帶來的快樂以及與服務(wù)人員的閑聊，讓我們的鄰里之間、我們所在的社區(qū)和城鎮(zhèn)凝聚到一起。在2009年出版的《發(fā)現(xiàn)潛在的貴人：開發(fā)和用好陌生貴人的秘訣》一書中，作者梅琳達(dá)·布勞和卡倫·菲格曼闡述了人際交往的重要性：這種聯(lián)系已經(jīng)不再?gòu)?qiáng)大，但對(duì)我們的身心健康、家庭生活、在學(xué)校里的成功乃至集體生活中在社交上獲得的滿足感來說，仍然非常重要。斯坦福大學(xué)的社會(huì)學(xué)家馬克·格蘭諾維特在1973年發(fā)表了具有里程碑意義的文章《弱紐帶的力量》，進(jìn)一步重申了這一點(diǎn)。他在文中指出，與朋友或親戚等關(guān)系親密的人相比，我們?cè)谡夜ぷ鲿r(shí)反倒會(huì)更依賴于關(guān)系較為疏遠(yuǎn)的其他人，即那些“聯(lián)結(jié)程度”較弱的人。當(dāng)然，“弱聯(lián)結(jié)”的一個(gè)優(yōu)勢(shì)就是數(shù)量眾多。

機(jī)器人正在摧毀人類的這種生存結(jié)構(gòu)。這些具備“互動(dòng)”能力的機(jī)器人無法真正地互動(dòng)：它們永遠(yuǎn)不會(huì)頂嘴。使用自動(dòng)售貨機(jī)時(shí)，從事影子工作的顧客可以控制自己的交易節(jié)奏，無須適應(yīng)其他生命體發(fā)出的反饋。這些影子工作者被封鎖在“自給自足”的世界里，在自動(dòng)售貨機(jī)面前，他們可以一言不發(fā)，幾乎完全規(guī)避與真人的交流。

此外，自動(dòng)售貨機(jī)需要的只是信息，這就徹底消除了交流的情緒和情感，至于精神層面的體驗(yàn)就更加談不上了。自動(dòng)售貨機(jī)的使用者可能會(huì)變得像機(jī)器人一樣：沒有感情和情緒，甘當(dāng)數(shù)據(jù)的奴隸。這種互動(dòng)方式逐漸被人們所接受，甚至演變成一種模式，讓人們習(xí)慣于像對(duì)待機(jī)器人那樣去對(duì)待人。機(jī)器人或許也能形成某種行為模式，導(dǎo)致所謂的“阿斯伯格綜合征”（一種泛自閉癥障礙，其重要特征是社交困難，伴隨著興趣狹隘及重復(fù)特定行為），并最終造就自動(dòng)化社會(huì)。幾十年來，人們一直在完善機(jī)器人技術(shù)。在人類面前，今天的機(jī)器人已在很多方面占據(jù)優(yōu)勢(shì)，而且成功地接管了制造業(yè)，將人類變成了它們的奴隸。

在社會(huì)學(xué)領(lǐng)域，人類溝通紐帶的斷裂現(xiàn)象被稱為“原子化”。這是一個(gè)采用化學(xué)術(shù)語(yǔ)的比喻：以前依靠“分子”凝聚在一起的人類，正在分裂為相互游離的更小單位，或者說“原子”。社會(huì)原子化為社會(huì)狀態(tài)的異化提供了舞臺(tái)，比如“社會(huì)失范”，這個(gè)詞來自法國(guó)社會(huì)學(xué)家愛米爾·杜爾凱姆出版于1897年的經(jīng)典著作《論自殺》（Suicide）。

歸根到底，社會(huì)失范的內(nèi)涵在于社會(huì)規(guī)范與共同價(jià)值觀的崩潰，使得社會(huì)秩序失去了支撐。社會(huì)失范有可能導(dǎo)致社會(huì)道德異常，或者說，道德規(guī)范和行為規(guī)范的退化。一旦人類失去了共同的生存前提和價(jià)值觀，這些新的“原子化”個(gè)體就會(huì)接受“人不為己，天誅地滅”的倫理思維，采取以自我為中心、以個(gè)人利益為終極目標(biāo)的行為。

這聽起來或許有點(diǎn)像企業(yè)家的創(chuàng)業(yè)精神，甚至近似于所謂“極致個(gè)人主義”的范本，但它們之間有著天壤之別。從定義上說，企業(yè)家必須了解市場(chǎng)，而且真正的個(gè)人主義者同樣需要與社會(huì)聯(lián)系，比如愛默生所說的新教徒，如果不知道什么是天主教徒，他們就不可能去反對(duì)天主教徒。相比之下，原子化和社會(huì)失范的內(nèi)涵是通過切斷聯(lián)系的方式忽略集體的客觀性。這就有可能帶來普遍存在的社會(huì)病態(tài)行為。有些社會(huì)學(xué)家甚至媒體界人士都認(rèn)為，這種社會(huì)病態(tài)行為或許已經(jīng)出現(xiàn)。很多社會(huì)現(xiàn)象就是這種疾病的表征：頻繁爆發(fā)的校園兇殺案；恐怖分子實(shí)施的暴行；被社交媒體不斷激化的青少年欺凌事件；少數(shù)精英人士占據(jù)絕大部分的社會(huì)財(cái)富，其他人收入停滯，但我們對(duì)這種收入分配失衡問題束手無策；少數(shù)富豪控制工業(yè)化民主國(guó)家的政權(quán)等。

具有諷刺意味的是，在這樣一種社會(huì)崩潰的狀態(tài)下，唯一行為正常的參與者或許就是機(jī)器人。