一

2000年，父親（皮埃爾·特魯多，加拿大第15任總理）去世后，我并不想涉足政治，我想回溫哥華繼續(xù)教書。我無法接受，父親——我生命中舉足輕重的人——已離我而去。

葬禮之后的幾天里，我依稀記得曾有人勸我為自由黨競選，但我明確表示對此毫無興趣。我珍視自己的教學(xué)事業(yè)，也擅長此道，教學(xué)生涯使我改變了許多。也許將來有一天我會步入政壇，但這必須按我的想法來。我與傳統(tǒng)的政治圈子格格不入。我十分清楚，我的姓氏比我說的話、做的事有分量得多。我從來不是青年自由黨人，也沒參加過自由黨大會或其他活動。那個圈子對我根本沒有吸引力。

我回去繼續(xù)教書，淡出公眾視線，回歸自己的私人生活。我利用自己的新公眾形象宣傳我所信仰的事業(yè)，但大部分時間里還是要想辦法保持低調(diào)。

我父親的老朋友雅克·埃貝爾推薦我加入卡提馬維克基金會董事會。該基金會是他20世紀(jì)70年代末推動建立的加拿大全國青年服務(wù)項(xiàng)目。說真的，我有點(diǎn)兒驚訝這個項(xiàng)目居然延續(xù)至今。我記得，馬爾羅尼政府曾想砍掉這個項(xiàng)目，當(dāng)時雅克還是參議員，他為此進(jìn)行了激烈的抗?fàn)?。在我任教的高中里，我看到學(xué)生們的確存在精神空虛的問題，我意識到青年服務(wù)有助于解決這個問題。年輕人將有機(jī)會廣泛接觸社區(qū)并做些貢獻(xiàn)，這會讓他們認(rèn)識到馬上就能身體力行地以積極的方式改變世界，而不必等到成人以后。

賈斯廷·特魯多

二

2003年6月，有人找我給星光兒童基金會的慶?；顒訋兔Α＿@是個大工程，托尼·貝內(nèi)特負(fù)責(zé)音樂娛樂部分，貝琳達(dá)·斯特羅納克抱著普林斯·安德魯參加。我和其他兩個人共同主持那晚的節(jié)目，一位是媒體人西婭·安德魯斯，還有一位是迷人的魁北克省電視廣播主持人。我覺得自己以前見過她，她叫索菲·格雷瓜爾，我發(fā)現(xiàn)很難把目光從她身上移開，為何她如此面熟？

最后，我們終于有機(jī)會聊了兩句，索菲回答了我的問題。她曾是我弟弟米歇爾的同學(xué)，以前見過我?guī)状巍Ｎ覀冎g相差4歲，對十幾歲的孩子來說，這是很大的差距。我一直記得她的面容，當(dāng)然，到了現(xiàn)在，4歲的年齡差距根本算不了什么。

索菲從三年級開始就認(rèn)識米歇爾了，那時他們在蒙特利爾的蒙特耶穌瑪麗學(xué)校上學(xué)。后來，他們在布雷伯夫?qū)W校又有交集，索菲那時曾和米歇爾的密友約會。在索菲眼中，米歇爾是個心軟的叛逆者，熱愛戶外運(yùn)動，憎惡拉幫結(jié)派。我深知布雷伯夫?qū)W校是個勢利場，但米歇爾卻為自己贏得了反抗勢利的美名。

米歇爾過世已有五年，可我的悲痛仍未消逝。不過，我的傷口已在愈合，足以和索菲一起笑著追憶米歇爾高中時的精靈古怪，而不至于失控痛哭。

那晚，索菲和我共度了一段美好時光，盡管托尼·貝內(nèi)特表演時，幾個喝醉的客人很難安靜下來。事實(shí)上，我們交流分享了各自的無能為力，我們那晚一直在聊天調(diào)侃。慶?；顒咏Y(jié)束時，我已明白她是個非常特別的女人，那晚過去了，她走了。

幾天后，她給我發(fā)了封簡短的電子郵件，說那晚見到我很高興，還祝我一切順利。收到她的消息，我很欣喜，可又十分情怯，沒有回信。我已經(jīng)感覺到這次相遇不同尋常，這個女人非同一般，只是相約見面喝杯咖啡，也很可能讓我們的感情快速升溫，并讓我們情定終身。

我告訴自己，如果這是命中注定，那它必會發(fā)生，無須急于求成。果真如此。幾個月后的8月底，當(dāng)我走在圣洛朗大道上時，突然從另一方向傳來一個聲音：“你好，賈斯廷！”

索菲！我轉(zhuǎn)身向她跑去，她就抱著雙臂站在那兒。我未及細(xì)想便脫口而出：“對不起，我沒回復(fù)你的電子郵件！”

她挑了挑眉毛。也許她并沒覺察出來，可我知道自己看上去就像一個刻意忽視她的壞蛋。

“我會補(bǔ)償你的，我?guī)愠鋈コ燥埌?！”我提議。

“給我寫信，然后再說?！彼S意給了我個答案就走掉了。

我們通過電子郵件和電話聊了幾周，我一直堅持約她吃飯，索菲最后終于同意了，可她提出要選一個我倆都沒去過的地方。因?yàn)橐x開我的舒適區(qū)域，我給薩沙打了個電話，他的品味總是比我更大膽，他建議我去德盧斯的阿富汗餐館“開伯爾山口”。索菲喜歡這個主意，接下來的一周，我倆進(jìn)展順利。她告訴我她的公寓在哪兒，“就在皮埃爾·艾略特·特魯多玫瑰花園前面”，她熱心地告訴我，說話時還眨了下眼睛。我從沒對她承認(rèn)過，可我當(dāng)時就決定必去拜訪。

我沒有真的駕著四輪馬車出現(xiàn)在她門前。我開過幾年大眾的捷達(dá)TDI，我住在不列顛哥倫比亞省的時候，那輛車忠誠地載著我往返于溫哥華與蒙特利爾?？伤谀悄晗奶煲呀?jīng)被盜，我卻沒下決心買新車。我一直開著米歇爾的舊福特烈馬，它寄托著我的感情，除此之外并無其他。米歇爾出事后，它曾在可卡尼冰川頂上伐木道路的冰雪下埋了一冬。我想了許多辦法，就是沒法除去它的霉味兒，索菲沒有抱怨，可她的確為此取笑過我。

晚飯時，她和我談天說地。聊著聊著，我們總會繞回米歇爾、我父親以及我們關(guān)于20世紀(jì)80年代的共同回憶。索菲不僅在小學(xué)時就認(rèn)識米歇爾，而且和薩沙也有交集——他們有共同的朋友，經(jīng)常一起滑雪。

我們的生活曾是兩條平行線，現(xiàn)在終于交會在一起。被一個女人吸引，總會有些原因，她要么機(jī)智，要么沉著，要么精明，要么漂亮。索菲擁有所有這些優(yōu)點(diǎn)。我倆也都喜歡我們談情說愛的方式，索菲現(xiàn)在把它叫作“美好的局促不安”。然而，如果你心儀的對象不理解你的本質(zhì)，那么表面上的吸引力根本不夠。很大程度上，我生命的推動力來自我的家庭，我再也見不著的父親和弟弟。索菲在我生活更幸福的時候就認(rèn)識了我的家人，我被這個不可思議的女人強(qiáng)烈吸引絕非偶然。

最持久的愛情由植根于彼此交融的過去的所有事物織就，包括共同的價值觀和文化。這些事物無須言喻，也無法言喻。這使得遇到索菲不同于結(jié)識新人，更像是發(fā)現(xiàn)一個生命中的老朋友和夢中人。正因如此，那天和她共進(jìn)晚餐后，我開始意識到，自己回蒙特利爾就是為了索菲，盡管此前我都不知道她的名字。

我不想用過度浪漫的表白嚇跑她，把事情搞砸，所以我試著保持基本的冷靜。晚飯后，我們沿著亞瑟王子路的人行道漫步，邊走邊找冰激凌店。索菲說：“我們?nèi)コɡ璒K吧！來吧，會很有趣！”

卡拉OK風(fēng)潮已經(jīng)不再，大多數(shù)流行酒吧早就把設(shè)備賣掉了。不過，我曾在蒙塔涅路看到過一家亞洲店還在為業(yè)余歌者提供服務(wù)，所以我們開著烈馬去了那兒，定了間私人包廂，坐在一起唱電影《紅磨坊》的配樂。索菲的歌聲十分曼妙，我則唱得一般。這沒關(guān)系，我徹底被她迷住了，明顯感覺自己輕松愜意，我以前極少允許自己這樣放任情緒。一時間，我覺得自己既脆弱又安全。所有喜悅之情匯集在一起，讓我失去了平衡，我真的撞上了酒吧外面的路燈柱子（那是我們第一次約會，我無法說服索菲相信我并非笨手笨腳之人。之后好幾年我再沒做過類似的傻事，這才讓她弄明白我那晚的狀態(tài)）。

我倆回到我的公寓，坐在長沙發(fā)上聊到凌晨。我們敞開心扉暢談，心也貼得越來越近。最后，我們聊到了各自悲傷的秘密，索菲告訴我她上高中時與貪食癥的戰(zhàn)斗和她作為家中獨(dú)女所經(jīng)歷的孤獨(dú)，我則把自己亂糟糟的童年講給她聽。

當(dāng)我們的首次約會漸近結(jié)束時，一個激動人心的想法席卷了我，索菲將是我約會的最后一個女人。這感覺如此強(qiáng)烈，我真的說了出來：“我31歲了。也就是說，我已經(jīng)等了你31年。既然咱倆打算共度余生，那我們能不能跳過男女朋友的階段直接訂婚？”強(qiáng)烈的情感讓我們兩個人同時又哭又笑。此刻，我們兩個人心情激越，心境澄明，一時竟相對無言。我開車送她回家，一路滿心都是話卻什么都沒說出口，心里覺得很輕松。

我講這個故事時曾多次說到，過了幾周，索菲才意識到我是認(rèn)真的;又過了幾周，她才意識到我是正確的。但于我而言，那時的決定是完全明確的，我對事情將如何進(jìn)展了然于心、信念堅定。

我的朋友和家人非常喜歡索菲，我也愛上了她的父母。之后的一年，索菲和我在范霍恩大道附近合買了一所公寓，我生平頭一次和女朋友一起喬遷新居。我們一起旅行，在體能、精神、情感和智力上彼此挑戰(zhàn)，借由對方發(fā)掘真實(shí)的自我。

索菲擁有我所見過的人中最多彩、最能言、最激情、最淵博的心靈，她個性復(fù)雜，充滿矛盾。她是超級滑雪高手，足以應(yīng)付雪山上最艱難的起伏，卻保持著溫和與優(yōu)雅，閃耀著母性的光輝。藝術(shù)的創(chuàng)造力、幽默感、極強(qiáng)的自律性和專注力在她身上完美融合。她是獨(dú)生女，卻總對他人心懷好奇和關(guān)注。她的脆弱情感、聰穎心思和敏銳直覺都招人喜歡。我對她的愛也與日俱增。

2004年10月18日，我把她帶到圣雷米我父親的墓地，我靜靜請求父親的祝福，那天正是他85周年誕辰。幾小時后，在蒙特利爾老城酒店?duì)T光搖曳、玫瑰滿屋的漂亮房間里，我請求她嫁給我，這樣我們就能在一起共建生活了。

此前那個周末，我曾去索菲父母在城北勞倫特圣阿黛拉的家里拜訪過他們。為了體現(xiàn)老式的尊敬姿態(tài)，我和她父親在林間散步時，我真的在他面前單膝跪倒在濕漉漉的落葉里，我請求他同意把獨(dú)生女嫁給我。帶著他一貫用于掩藏敏感的獨(dú)特而生硬的幽默，他說：“是，當(dāng)然，當(dāng)然?，F(xiàn)在，起來吧！你的褲子要濕啦。”

在壁爐前，我拿著戒指向索菲求婚，它裝在一個薩沙給我為此準(zhǔn)備的俄羅斯古董漆盒里。這是個很好的姿態(tài)，是我弟弟對我讓索菲加入我們家這一選擇的歡迎。我永遠(yuǎn)不會忘記那一刻，時間都靜止了，我等待她的回答，等待著。她微笑著，似乎在點(diǎn)頭，她眼中的淚光和我眼中的淚光交相閃爍。最后，我不得不催她給個明確的答復(fù)。不到一年，2005年5月28日，我們在奧特蒙特區(qū)的圣馬德琳大教堂舉行了婚禮。我們宣誓陪伴在彼此身邊，福禍與共、甘苦同享。

我們的婚姻并不完美，經(jīng)歷過起伏。但索菲一直是我最好的朋友，我的伙伴，我的愛。我們彼此以誠相待，即使有時因此受傷。她制約我也激勵我，挑戰(zhàn)我也支撐我。有時候，她給予我奮斗的力量，有時候，她勸慰我停下來稍事休息。我們有幸相攜走過此生的旅程，即使時運(yùn)變幻，我們的愛也會提醒我們什么才是真正重要的。

三

自由黨在2006年1月的大選中失利后，該黨領(lǐng)袖保羅·馬丁下臺。到那年春天，一場11人參與的領(lǐng)袖競選進(jìn)展順利。我選擇與這場競選保持距離，但作為公共演講者，我在青年和環(huán)境問題上傳遞公民參與信息的經(jīng)驗(yàn)越來越豐富，我確實(shí)在考慮，我是不是可以在革新方面為自由黨做些貢獻(xiàn)。我和索菲商量了此事，因?yàn)檫@一大步邁出去，可能導(dǎo)致影響深遠(yuǎn)的結(jié)果。但我倆一致認(rèn)為，既然我有能力做些貢獻(xiàn)，那么我至少應(yīng)該提供幫助。

那年夏天，我的同事們和我走遍全國，聽取年輕人對政治的看法，特別是對自由黨的看法。我們的目標(biāo)是出臺一份報告，針對自由黨如何鼓勵加拿大年輕人投票支持本黨提出建議。但聽了數(shù)百名年輕人的看法后，我得出結(jié)論：我們面臨的最迫切挑戰(zhàn)不是說服他們投票支持自由黨，而是讓他們?nèi)ネ镀薄还苤С终l。在我們的報告中，我的同事們和我提議，自由黨的首要目標(biāo)應(yīng)是改變年輕人的冷漠態(tài)度，說服他們參加選舉。至于他們在投票站是否想要選擇自由黨，那就要看自由黨及其地方候選人的本事了。

在我們的建議中，我們提議政治家們聚焦年輕的加拿大人看重的問題，包括教育、環(huán)境、外交政策及個人權(quán)利保護(hù)，以此吸引青年。我們還提議在全國范圍內(nèi)推廣青年志愿服務(wù)精神，以此弘揚(yáng)“負(fù)責(zé)任的公民權(quán)文化”，并敦促加拿大選舉委員會與高中學(xué)校董事會一起在真正的聯(lián)邦選舉當(dāng)天舉行模擬選舉。

那時我就想，正如我現(xiàn)在也正在想的，公民參與不僅本身就是目的，而且是解決作為一個國家我們所面對的問題的必要手段。我們有重要的事務(wù)要處理，而我常常擔(dān)心，除非復(fù)興我們的民主政治，否則我們將永遠(yuǎn)無法找到解決這些問題的合法方法?，F(xiàn)代民主不應(yīng)該只限于公民以投票的方式為某種前景或某種解決方案背書，而應(yīng)該從一開始就為構(gòu)建有關(guān)前景和解決方案積極做出貢獻(xiàn)。對于民主改革而言，這就是問題的核心。改革往往被描繪為“氣泡里面的”問題，只有政客和渥太華人關(guān)心，這種看法是不正確的。對我們民主的失敗，感受最為強(qiáng)烈的人無論身心都離渥太華遠(yuǎn)得很。

對那些希望給自由黨注入新鮮活力的人來說，2006年12月在蒙特利爾舉行領(lǐng)袖選舉大會是件鼓舞人心的事。這次大會遠(yuǎn)不是加冕禮，也不是長期不和的黨內(nèi)元老之間的決斗。大會是喧鬧的，出人意料地令人緊張，四位候選人——邁克爾·伊格納季耶夫、鮑勃·雷、斯特凡納·迪翁和杰勒德·肯尼迪——采取了合法競選手段。其他候選人——肯·德賴登、斯科特·布里松、喬·沃佩和瑪莎·霍爾·芬德利——也都在會上獲得了足以對最后結(jié)果產(chǎn)生影響的支持。

回顧我向政治生涯的過渡，在蒙特利爾的那個周末確有重大影響。在此之前，盡管我曾花費(fèi)一些時間在自由黨外圍工作，但還沒確信自己對政治事業(yè)感興趣。