李霖
商人天賦
在美國(guó)只有兩位叫唐納德的人物是家喻戶曉的,一位是迪士尼的卡通人物唐老鴨“Donald Duck”,另一位就是唐納德·川普,被美國(guó)人稱為“財(cái)富教父”的商界奇才。
弗雷德和妻子瑪麗共有五個(gè)子女,唐納德·川普排第四,弗雷德經(jīng)常在星期日出去視察樓盤(pán)的時(shí)候帶著他,并經(jīng)常教導(dǎo)他“如果一個(gè)人不熱愛(ài)他的工作,他就無(wú)法成功,他不可能在他不熱愛(ài)的事業(yè)上取得成就的”。這個(gè)時(shí)候,小川普總會(huì)懵懂地眨一眨眼睛。
川普從小就懂得如何掙錢(qián),剛剛懂事時(shí),他跟著父親去建筑工地?fù)炜仗K打水瓶子,攢多后把瓶子退還給商店,賺取顧客買蘇打水時(shí)交的押瓶費(fèi)。而且他還懂得如何借助他人的力量來(lái)達(dá)到自己的目的,與弟弟一起玩的時(shí)候,就經(jīng)常利用弟弟羅伯特。
羅伯特比他小兩歲,是他最親密的玩伴。他們不是在隔壁與希瑟和她的祖父一起玩,就是在家中的游戲室里玩模型火車和玩具建筑設(shè)備。羅伯特的頭發(fā)顏色略深,體格更為瘦削,為人安靜隨和。兩人在一起的時(shí)候,羅伯特都會(huì)跟著他跑,聽(tīng)他的主意。
有一次,他們倆在家中的游戲室用積木蓋房子,小川普想蓋一座很高很高的大樓,但發(fā)現(xiàn)積木不夠,于是便問(wèn)羅伯特是否能借給他一些,羅伯特說(shuō):“好吧!但你蓋完后一定要還給我。”最后,他用兩人的積木造了一座美麗的大高樓,父親晚上回到家看見(jiàn)他的作品,非常驚訝,當(dāng)場(chǎng)就表?yè)P(yáng)了他。
小川普4歲的時(shí)候,弗雷德和承包商談判布魯克林區(qū)和昆斯區(qū)的建筑工程,他就拿著玩具坐在父親膝蓋上聽(tīng)大人們談生意,耳濡目染,讓他從父親的工作中學(xué)到了很多談判的技巧和房地產(chǎn)建筑業(yè)方面的知識(shí)。
川普從父親那里學(xué)會(huì)了堅(jiān)持、激勵(lì)別人、高效率,也學(xué)會(huì)了經(jīng)營(yíng)房地產(chǎn)的四步法則:出擊、完成、正確完成、脫手。直到現(xiàn)在,他仍然認(rèn)為經(jīng)營(yíng)房地產(chǎn)只需這四個(gè)步驟。
川普非常感激他父親采取的教育方式,當(dāng)他還是孩子的時(shí)候,父親就刻意不滿足他在物質(zhì)方面的欲求,讓他從小就知道如何正確對(duì)待金錢(qián)。
調(diào)皮“搗蛋鬼”
3歲的時(shí)候,小川普進(jìn)入卡羅塞爾學(xué)齡前學(xué)校,這是賈梅卡區(qū)一所實(shí)行新教育計(jì)劃的學(xué)校?!靶〈ㄆ帐且粋€(gè)漂亮的小男孩,金發(fā)碧眼,皮膚白得像奶油,”該校的創(chuàng)始人和校長(zhǎng)回憶說(shuō),“他并不胖,很結(jié)實(shí),是一個(gè)非常討人喜歡的小家伙?!笨_塞爾學(xué)齡前學(xué)校在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是前衛(wèi)的,它強(qiáng)調(diào)個(gè)人發(fā)展和實(shí)際動(dòng)手的能力,如園藝栽培、收集雪花等。然而不管寒暑冷暖春夏秋冬,小川普最喜愛(ài)的活動(dòng)始終是用積木造房子。
5歲時(shí),小川普去了丘福雷斯特——他的哥哥姐姐們上的那所私立學(xué)校,它位于福雷斯特希爾斯,與卡羅塞爾不一樣,是一所很傳統(tǒng)的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)校。在那里,學(xué)生們?cè)绯慷家显谝黄鸪澝涝?shī),并且都要穿制服。盡管川普家的孩子們似乎并未意識(shí)到,但是“富二代”的身份已經(jīng)讓他們與賈梅卡區(qū)的其他孩子們疏遠(yuǎn)了。當(dāng)然,對(duì)丘福雷斯特的另一個(gè)學(xué)生彼得·布蘭特來(lái)說(shuō),這就不是問(wèn)題,他的父親也是一位富翁,他成了小川普最好的朋友。
從外表看,體矮粗壯、皮膚黝黑的彼得·布蘭特恰好與高挑瘦長(zhǎng)、金發(fā)白膚、長(zhǎng)得像唱詩(shī)班男童的小川普形成鮮明對(duì)照。但是在其他方面,他們都十分和諧。兩人的成績(jī)都處于班級(jí)的中下游,但在體育上都出類拔萃,每一個(gè)運(yùn)動(dòng)隊(duì)里都有他們的身影,他們一次次地把獎(jiǎng)?wù)潞酮?jiǎng)杯捧回家里?!绑w育是我們當(dāng)時(shí)的全部生活,”布蘭特后來(lái)說(shuō),“我們生活在自己的世界中,它圍繞著觀看布魯克林道奇隊(duì)的比賽旋轉(zhuǎn)?!?/p>
盡管他們都出生于富豪家庭,冬天也都能在邁阿密的豪華旅館中度假,但這兩個(gè)男孩的日常生活仍然十分樸素。與川普一樣,布蘭特也靠送報(bào)紙和回收空瓶子賺零用錢(qián)。他們最喜愛(ài)玩的游戲是“土地”,這個(gè)游戲很簡(jiǎn)單,在泥地上畫(huà)一條線,然后朝線的方向扔小刀,誰(shuí)的小刀離線近,誰(shuí)就贏。有一次,兩人都想得到一副價(jià)值28美元的特制棒球手套,在那個(gè)年代,這算得上一筆不小的錢(qián),他們都遭到了父親的拒絕。布蘭特向他的親戚求助,才籌到了足夠的錢(qián),獨(dú)自買了一副,而川普只能買了副便宜的。
“他們兩人都極富競(jìng)爭(zhēng)性,會(huì)不惜任何代價(jià)尋求出人頭地的方法,”川普的同班同學(xué)菲娜·法希·蓋杰說(shuō),“就權(quán)限許可和做壞事還能免受懲罰來(lái)說(shuō),他們真的已經(jīng)做到極限了。他們大聲開(kāi)玩笑,亂說(shuō)話攻擊別人,一刻不停地博取同學(xué)注意還有惹老師生氣?!鄙w杰說(shuō):“基本上所有的人都循規(guī)蹈矩、遵紀(jì)守法,他們卻特立獨(dú)行,自己干自己的。川普十分精明,準(zhǔn)確地知道鬧到什么份上收手能夠免受懲罰?!?/p>
課堂上他們我行我素,在一次音樂(lè)課上,川普還把他們的音樂(lè)教師打得眼圈發(fā)青,原因是川普認(rèn)為他根本不懂音樂(lè)。他在自己的自傳上寫(xiě)道:“為此,我還差點(diǎn)被學(xué)校開(kāi)除。我并不是以此為榮,只是以此向大家說(shuō)明,我確實(shí)是在很小的時(shí)候,就不害怕勇敢地說(shuō)出自己的想法?,F(xiàn)在長(zhǎng)大了,我會(huì)用自己的智慧而不是拳頭去反擊別人?!?/p>
他們喜歡搞惡作劇,總喜歡把事情攪亂,然后觀察人們的反應(yīng)。他們經(jīng)常一起向別人扔水氣球,還用沾滿唾沫和汗水的棒球擊打別人。
到了七年級(jí),他們兩人都剪了小平頭,穿上了緊身褲,川普還穿上了一雙托馬肯牌子的黑色翻舌鞋,之所以叫“翻舌鞋”這個(gè)怪名字是因?yàn)樵谛嗌嫌幸粔K金屬片貫穿其中,穿鞋時(shí)能自動(dòng)地把鞋扣上。
他們最喜歡做的事情就是到曼哈頓的一家魔術(shù)商店買些臭氣彈和人造催吐劑去捉弄同學(xué)。對(duì),還會(huì)買麻辣味的口香糖送給毫無(wú)戒備的同學(xué),然后在旁邊看笑話。在看了電影《西部故事》以后,他們還買了一系列的彈簧折刀,特大號(hào)的那種?!斑@也沒(méi)有什么不妥,”布蘭特說(shuō),“我們只是想玩‘土地游戲,聽(tīng)聽(tīng)輕彈刀片時(shí)發(fā)出的響聲?!敝钡接幸惶?,川普的父母發(fā)現(xiàn)了這些刀子,很顯然,這些東西徹底激怒了他的父親,讓他轉(zhuǎn)學(xué)去了別的學(xué)校。
那時(shí)候,川普在鄰近的孩子群中就是孩子王,喜歡他的孩子很多,不喜歡他的也很多,正像現(xiàn)在一樣,人們要么很喜歡川普,要么就壓根兒不喜歡川普。在川普自己的圈子里,他是很受人擁戴的,而他也樂(lè)于成為別人追隨的對(duì)象。
不良少年“從軍”記
由于川普非常調(diào)皮,1959年他被父親送到了紐約軍事學(xué)院續(xù)讀七年級(jí)。該校位于哈得孫河畔的一個(gè)名叫康沃爾的小村子外,在紐約市以北大約55英里,與西點(diǎn)軍校僅一墻之隔,1889年首次向社會(huì)招生。它是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的一位老兵創(chuàng)建的,專門(mén)用來(lái)管束野性十足的不良少年。
在紐約軍事學(xué)院,新學(xué)員一報(bào)到就要接受一次速成的突擊訓(xùn)練課程,內(nèi)容從如何正確敬禮到如何向左轉(zhuǎn)和向右轉(zhuǎn),林林總總無(wú)所不包。學(xué)生的宿舍門(mén)上貼有鉛字打印的“整理內(nèi)務(wù)須知”和一張示意圖,告訴他們應(yīng)該如何疊被褥和存放床單、衣服。在這里學(xué)生要穿統(tǒng)一的服裝,星期一到星期五的每個(gè)早晨,天未破曉,就要隨著軍號(hào)起身,穿上灰色的襯衣和褲子,系上紫紅的領(lǐng)帶,去食堂吃飯,然后上教堂做禮拜、到課堂聽(tīng)課、去操場(chǎng)操練,一切都要列隊(duì)行進(jìn)。星期六他們還要打掃房間、刷洗手套,把皮帶扣和皮鞋擦得锃亮。
“對(duì)于離開(kāi)了家庭呵護(hù)的孩子來(lái)說(shuō),這并非易事,況且耳邊還不時(shí)有人在吼,要他們干這干那,孩子們會(huì)忍不住放聲大哭,乞求回家?!薄霸谶@里川普必須遵守規(guī)則,如果他還是像以前那樣對(duì)老師做惡作劇,是不會(huì)逃脫懲罰的?!倍疟葋喫股闲Uf(shuō)。這位參加過(guò)第二次世界大戰(zhàn)的老兵,當(dāng)年也畢業(yè)于該校,畢業(yè)后留在學(xué)校里任戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練教官和體育教練。
紐約軍事學(xué)院的很多學(xué)生無(wú)法一下子從溫暖舒適的家庭環(huán)境中跳出來(lái),適應(yīng)軍事學(xué)院的苛刻管理。而川普卻迅速融入了新的環(huán)境,他學(xué)會(huì)了齊步走,學(xué)會(huì)了敬禮,還得了幾何課最高分,而且體育成績(jī)也很好,尤其是棒球。如果那時(shí)職業(yè)棒球能賺得更多,或許川普會(huì)考慮從事這個(gè)行業(yè)。
在軍事學(xué)院,杜比亞斯的訓(xùn)練非常嚴(yán)格,誰(shuí)說(shuō)錯(cuò)話了,或者姿勢(shì)不對(duì),他就會(huì)走過(guò)去,把那個(gè)學(xué)生狠狠折騰一番,揮動(dòng)著拳頭讓他們排成整齊的隊(duì)列,直到做對(duì)為止。
一開(kāi)始,川普面對(duì)杜比亞斯有些緊張,但是到后來(lái),他開(kāi)始反抗這位教官。他沒(méi)有選擇躲開(kāi)拳頭,也沒(méi)有選擇默默服從,他選擇了第三條路,讓自己做到最好,讓杜比亞斯知道他沒(méi)那么容易被嚇倒。
杜比亞斯很欣賞他的這種性格,他說(shuō):“他馬上吸引了我的眼球,因?yàn)樗侨绱说臓?zhēng)強(qiáng)好勝,孺子可教!”“假如你告訴他棒球投得不對(duì),他下一次就會(huì)投對(duì)。他非常自信,也樂(lè)于傾聽(tīng)他人的意見(jiàn)?!笨紤]到川普很有培養(yǎng)前途,所以杜比亞斯一直激勵(lì)他保持高分,并在他高年級(jí)時(shí)讓他擔(dān)任非正式的棒球助理教練,最后他們成了很好的朋友。
紐約軍事學(xué)院的所有規(guī)范把川普的競(jìng)爭(zhēng)天性和好戰(zhàn)天性引導(dǎo)向好的地方,而不是像原來(lái)那樣亂丟橡皮、打音樂(lè)老師。川普第一次置身在這樣一個(gè)鼓勵(lì)和引導(dǎo)“競(jìng)爭(zhēng)進(jìn)取”“出人頭地”的環(huán)境中,他在兵營(yíng)中競(jìng)爭(zhēng),把皮鞋擦得最亮;他在教室里競(jìng)爭(zhēng),展現(xiàn)他在理解空間關(guān)系方面的天賦。
弗雷德和瑪麗幾乎每周都來(lái)學(xué)??此麄兊膬鹤樱麄儼l(fā)現(xiàn)川普變了。他的母親說(shuō):“軍校做了一件了不起的事……我是永遠(yuǎn)不會(huì)把羅伯特送到那里去的,他太敏感了。但是唐納德不同,他從不想家,或者至少,即使他想家,他也不會(huì)流露出來(lái)。他喜歡那里?!?/p>
在高年級(jí)時(shí),川普和戴維·史密斯住在一個(gè)寢室。那時(shí),川普喜歡躺在床上,把自己的全身暴露在紫外線燈下面,幻想著自己正在佛羅里達(dá)的陽(yáng)光下做“沙灘日光浴”。他們對(duì)于自己的人生計(jì)劃,史密斯還只是有一些極為模糊的概念,但川普的目標(biāo)卻十分明確。他一反家族在財(cái)富問(wèn)題上不愿露富的常態(tài),把他父親的財(cái)富鎖定在3000萬(wàn)美元上,并吹噓這個(gè)數(shù)字每年翻番。史密斯說(shuō):“他已經(jīng)一門(mén)心思在考慮未來(lái)的事了,他常常談?wù)撍易宓纳?,以及他?huì)如何運(yùn)作并使之更上一層樓?!?/p>
川普在高年級(jí)的時(shí)候還參加過(guò)在成人監(jiān)護(hù)下的百慕大遠(yuǎn)足,就在那一年,他的班級(jí)將他稱為“喜歡與女人廝混的小白臉”。雖然與軍校的其他學(xué)員一樣,只能在交誼舞會(huì)上遇到女孩子,而且當(dāng)時(shí)他還僅十幾歲,但他的女人緣非常好,被選為“最受女孩兒歡迎的男生”。紐約軍事學(xué)院的生活讓川普這個(gè)優(yōu)秀學(xué)生兼明星球員變得更加完美,晉升為學(xué)生軍官,擔(dān)任護(hù)旗手讓他再一次受到激勵(lì):必須把每一件事都做到最好。因?yàn)榇ㄆ盏某錾憩F(xiàn),學(xué)校讓17歲的他在1963年“哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲紀(jì)念日”游行那天,帶領(lǐng)紐約軍事學(xué)院的隊(duì)伍走過(guò)第五大道。許多年后他回想那天的游行,才意識(shí)到年輕的時(shí)候自己帶領(lǐng)的隊(duì)伍剛好經(jīng)過(guò)的那個(gè)位置,就是他現(xiàn)在最驕傲的成就——位于第五大道57街拐角處的川普大廈的坐落地。
在紐約軍事學(xué)院,川普明白了成功的價(jià)值:“成功不是一切——成功是唯一,學(xué)習(xí)如何成功是至關(guān)重要的,秘訣就是做好準(zhǔn)備?!?/p>
結(jié)緣“沃頓”
1964年,從紐約軍事學(xué)院畢業(yè)的川普面臨著兩種選擇——成為好萊塢電影制片人或者進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)。他非常羨慕好萊塢明星。他后來(lái)說(shuō):“那真是令人向往,我特別羨慕那些男影星。我喜歡好萊塢的一切——魅力無(wú)窮、星光熠熠。我敬仰那些好萊塢的大人物,薩姆·高德溫、達(dá)利·扎努克、路易斯·梅耶、弗洛·齊格飛和哈里·科恩,哦!太多了!”
川普憧憬著能夠經(jīng)營(yíng)20世紀(jì)三四十年代的米高梅——那是他的事業(yè)夢(mèng)想:“那些日子不可思議,如今已經(jīng)一去不復(fù)返了?!?/p>
他當(dāng)時(shí)還考慮過(guò)進(jìn)入南加州大學(xué)的電影學(xué)院學(xué)習(xí),去拍電影,成為一個(gè)電影制作人。恰好一個(gè)朋友因?yàn)檎也坏胶线m的公寓來(lái)向他咨詢,那個(gè)朋友在聽(tīng)了他的建議之后對(duì)他說(shuō):“川普,你知道的比我問(wèn)過(guò)的任何人都多,你為什么不去做房地產(chǎn)呢?”川普糾結(jié)地回應(yīng)他:“可是我想拍電影?!?/p>
無(wú)論選擇什么行業(yè),川普都不愿意默默無(wú)聞,他希望被人看重。他親眼見(jiàn)過(guò)被晾在一邊是什么樣子,他不想那樣。1964年11月,他父親帶他參加韋拉扎諾海峽大橋的開(kāi)通儀式,這座大橋連接著紐約史坦登島和布魯克林。多年來(lái),川普一直記得那座橋的總設(shè)計(jì)師奧斯瑪爾·阿曼,當(dāng)時(shí)他站在那群政治家身邊,被一個(gè)又一個(gè)的發(fā)言者忽略,這個(gè)瑞士人才是這座橋的真正設(shè)計(jì)者和建造者啊。“我那時(shí)還年輕,”川普說(shuō),“這給我留下的印象太深了,我不想受到如此待遇?!?/p>
最終他放棄了他的好萊塢夢(mèng),進(jìn)入布朗克斯的福德姆大學(xué),這兒離家很近,他可以每天回家。在校園里,他看上去比其他大學(xué)生更成熟更優(yōu)雅,他的跑車和高檔服裝也讓他看起來(lái)比別人更富有。但是他的生活方式卻絕對(duì)保守:既不抽煙,也不喝酒。
在福德姆大學(xué)待了兩年,川普開(kāi)始考慮未來(lái)的事業(yè),他很羨慕企業(yè)家而且很喜歡房地產(chǎn),而賓夕法尼亞大學(xué)的沃頓商學(xué)院不但出過(guò)好幾位頂級(jí)企業(yè)家,并且還有房地產(chǎn)系,感覺(jué)就像是為他量身定做。于是,他便向沃頓提出申請(qǐng),并如愿進(jìn)入這所學(xué)院學(xué)習(xí)。川普在費(fèi)城賓夕法尼亞大學(xué)的沃頓商學(xué)院度過(guò)了最后的兩年大學(xué)生活,沃頓的房地產(chǎn)系很小,只有一名教授和六名學(xué)生,這對(duì)川普來(lái)說(shuō),是學(xué)習(xí)的理想環(huán)境。這個(gè)系的大部分學(xué)生都來(lái)自房地產(chǎn)世家。他在沃頓的一個(gè)同學(xué)回憶說(shuō):“川普好像是在運(yùn)作真金白銀,而他的同學(xué)更像是在玩‘大富翁游戲?!?