陳夏紅

“水缸事件”

令吳恩裕聲譽(yù)受損

1939年4月，吳恩裕在英國(guó)倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)成回國(guó)，抵達(dá)昆明。經(jīng)齊世英推薦，重慶中央政治學(xué)校教務(wù)長(zhǎng)張道藩聘吳恩裕去該校大學(xué)部，講授西洋政治思想史。

正式進(jìn)入中央政治學(xué)校之前，張道藩讓他從哲學(xué)角度，為時(shí)任教育部長(zhǎng)陳立夫的《唯生論》提意見(jiàn)。吳恩裕一點(diǎn)也不客氣，看完后提出若干問(wèn)題，并應(yīng)陳立夫之約，前往教育部談過(guò)一個(gè)多小時(shí)。吳恩裕認(rèn)為，“唯生論”不能包括自然界，只能講孫中山的“民生史觀”，否則邏輯上講不通。吳恩裕精通邏輯學(xué)，該意見(jiàn)能夠站得住腳，卻動(dòng)搖陳立夫的理論體系，頗為對(duì)方所不快。

盡管是學(xué)成歸國(guó)后的第一份工作，但吳恩裕在中央政治學(xué)校并不得意。中央政治學(xué)校教務(wù)長(zhǎng)陳果夫讓他寫(xiě)反馬克思主義的文章，他不愿意寫(xiě)，也看不慣陳果夫的排場(chǎng)和架子。另外，他不喜歡按要求參加總理紀(jì)念周活動(dòng)，兩次婉拒加入國(guó)民黨的邀請(qǐng)。如此一來(lái)，便不甚歡暢，吳恩裕自覺(jué)無(wú)趣，四個(gè)月后即辭職了。

1940年8月，吳恩裕前往中央大學(xué)執(zhí)教。在柏溪分校，吳恩裕開(kāi)設(shè)“政治學(xué)”和“西洋政治思想史”等課。在“政治學(xué)”課上，他用加納的《政治學(xué)》作為教材，從柏拉圖、亞里士多德以及摩爾等人的政治思想講起，旁及洛克、霍布斯、盧梭、孟德斯鳩、邊沁、密爾等，一直講到拉斯基。吳恩裕在課堂上宣揚(yáng)“經(jīng)濟(jì)平等、政治自由”的馬克思主義社會(huì)政治理想，頗受年輕學(xué)子歡迎。在1942年前后，吳恩裕向政治學(xué)系新生開(kāi)設(shè)了“政治學(xué)與政府”。

在中央大學(xué)期間，吳恩裕開(kāi)始展示中國(guó)古文方面的特長(zhǎng)，時(shí)不時(shí)撰寫(xiě)舊體詩(shī)與同事們分享。在法學(xué)院外，吳恩裕與當(dāng)時(shí)在重慶的“時(shí)與潮”“五十年代出版社”等東北籍同鄉(xiāng)為主的出版機(jī)構(gòu)來(lái)往亦頗多。

這期間，“水缸事件”的發(fā)生，使吳恩裕的聲譽(yù)受到負(fù)面影響。1943年前后，吳恩裕的孩子不慎打破理學(xué)院院長(zhǎng)兼數(shù)學(xué)系主任孫光遠(yuǎn)家的一口水缸。孫光遠(yuǎn)前往吳家興師問(wèn)罪。兩人一言不合，發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，進(jìn)而肢體沖突，孫光遠(yuǎn)被吳恩裕打倒在臺(tái)階上。此后，孫光遠(yuǎn)找中央大學(xué)校長(zhǎng)顧毓琇告狀。而數(shù)學(xué)系學(xué)生謝啟美、何旭初等替孫光遠(yuǎn)抱不平，群起將吳恩裕暴打至住院；吳恩裕一氣之下，將孫光遠(yuǎn)控告到法院。經(jīng)校方調(diào)解，孫光遠(yuǎn)和謝啟美前往吳家賠禮道歉，謝啟美記大過(guò)，此事以此結(jié)束。只是兩位中大教授，為一口水缸而大打出手，滿(mǎn)城風(fēng)雨，甚至成為小報(bào)談資，實(shí)在斯文掃地。

1943年9月，吳恩裕接替前往復(fù)旦大學(xué)執(zhí)教的鄧廣銘，兼任中國(guó)文化服務(wù)社下屬《讀書(shū)通訊》半月刊的主編。

中國(guó)文化服務(wù)社的

一段經(jīng)歷

此后不久，中央大學(xué)內(nèi)部紛爭(zhēng)，童觀賢、馬希繁等“清華派”先后去職，吳恩裕亦被中央大學(xué)解聘，遂轉(zhuǎn)往中國(guó)文化服務(wù)社全職工作。

中國(guó)文化服務(wù)社為“官商合辦”的出版機(jī)構(gòu)。為使抗戰(zhàn)期間流失的圖書(shū)重現(xiàn)于世，國(guó)民黨中宣部于1938年12月設(shè)立中國(guó)文化服務(wù)社，下設(shè)總務(wù)、編輯、出版和發(fā)行等部，致力于各種圖書(shū)的編輯、出版與發(fā)行，借此推進(jìn)戰(zhàn)時(shí)學(xué)術(shù)文化事業(yè)。中國(guó)文化服務(wù)社先后推出“青年文庫(kù)”“國(guó)民文庫(kù)”“國(guó)民黨叢書(shū)”以及“大學(xué)文庫(kù)”，在社會(huì)上頗有名氣。吳恩裕是“青年文庫(kù)”的編委之一。

中國(guó)文化服務(wù)社社長(zhǎng)劉百閔對(duì)吳恩裕印象很好，認(rèn)為他“能寫(xiě)文章，有學(xué)問(wèn)”。除編輯《讀書(shū)通訊》外，吳恩裕也積極組稿，王鐵崖的文集《戰(zhàn)爭(zhēng)與條約》，即是在吳恩裕的推動(dòng)下，于1944年由中國(guó)文化服務(wù)社出版。

執(zhí)教三青團(tuán)中央干部學(xué)校

但做出版，并非吳恩裕的興趣所在，1944年2月開(kāi)始，吳恩裕又前往三青團(tuán)中央干部學(xué)校教書(shū)。

中央干校新成立不久，第一期研究班學(xué)員三百余人。該校由蔣經(jīng)國(guó)擔(dān)任校長(zhǎng)，教務(wù)長(zhǎng)是吳恩裕在中央大學(xué)的同事、社會(huì)學(xué)系主任王政，而副教務(wù)長(zhǎng)則是同樣留學(xué)英國(guó)的龔祥瑞。

1944年3月至1945年3月間，吳恩裕先后開(kāi)設(shè)“政治學(xué)原理”“現(xiàn)代政治思想”等課程。

從1944年起，國(guó)民黨發(fā)起知識(shí)青年從軍運(yùn)動(dòng)，“一寸山河一寸血，十萬(wàn)青年十萬(wàn)軍”，號(hào)召青年學(xué)生入伍，參加抗戰(zhàn)。但從各中學(xué)選來(lái)的學(xué)生軍，程度良莠不齊，有必要補(bǔ)習(xí)功課。于是，從1945年開(kāi)始，由三青團(tuán)中央干校負(fù)責(zé)，為應(yīng)征入伍的學(xué)生軍舉辦為期一月的“青年軍第一大學(xué)補(bǔ)習(xí)班”，分為國(guó)文、英文、數(shù)學(xué)、史地、理化等課程小組授課，吳恩裕應(yīng)邀擔(dān)任英文組組長(zhǎng)。在英文組，吳恩裕與商福家、張震先、何樹(shù)棠以及駱靜蘭等八九位英文教師，組成教學(xué)團(tuán)隊(duì)。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，各單位都快馬加鞭推動(dòng)復(fù)員。1946年年初，三青團(tuán)中央干校與國(guó)民黨中央政治學(xué)校合并，成立國(guó)立政治大學(xué)，即將遷往南京。吳恩裕不愿去南京，提出辭職。

走進(jìn)新時(shí)代

1946年，吳恩裕加盟北京大學(xué)政治學(xué)系，由此開(kāi)始其新的學(xué)術(shù)生涯。

1949年10月1日，中華人民共和國(guó)成立，吳恩裕仍在北京大學(xué)專(zhuān)心教書(shū)。

作為國(guó)民黨治下研究馬克思主義的權(quán)威，在新時(shí)代，吳恩裕受到黨內(nèi)黨外人士的交口稱(chēng)贊。有人說(shuō)：“你是在白區(qū)唯一還講馬克思的人?！币灿腥苏f(shuō)：“你講馬克思還是老前輩哩。我們最初得到這方面的知識(shí)，還是從你的書(shū)中看來(lái)的呢?！?/p>

中央人民政府出版總署成立前，曾有計(jì)劃讓吳恩裕去主持馬恩列斯著作研究和翻譯室，專(zhuān)門(mén)從學(xué)術(shù)角度研究馬列主義。這一想法惜未實(shí)現(xiàn)。1951年上半年，出版總署編譯局請(qǐng)吳恩裕擔(dān)任特別編審，他欣然前往兼職半年。

1951年下半年，吳恩裕與北大法學(xué)院的師生一道，按照中央的統(tǒng)一部署，前往廣西參加土地改革八個(gè)多月。土改本身，對(duì)吳恩裕并非難事。甚至在他的請(qǐng)求下，他的妻子、時(shí)為中宣部《學(xué)習(xí)》雜志編輯駱靜蘭亦被批準(zhǔn)加入四大學(xué)土改團(tuán)，隨團(tuán)前往廣西。

土改回來(lái)后不久，北京大學(xué)按照中央的部署，在1952年年初掀起“忠誠(chéng)老實(shí)”運(yùn)動(dòng)。吳恩裕等舊知識(shí)分子，成為運(yùn)動(dòng)的主要對(duì)象。按照組織的要求，吳恩裕對(duì)自己的歷史，做了“忠誠(chéng)老實(shí)”的交代。

院系調(diào)整緊隨“忠誠(chéng)老實(shí)”運(yùn)動(dòng)，吳恩裕隨同北京大學(xué)法學(xué)院同事，被調(diào)往新成立的北京政法學(xué)院。

新時(shí)代的學(xué)術(shù)

進(jìn)入新時(shí)代后，盡管吳恩裕在北京政法學(xué)院不太得意，但由于他是1949年之前少有的馬列專(zhuān)家，中宣部對(duì)其還是很器重的，他與中共理論專(zhuān)家胡繩、清華同學(xué)于光遠(yuǎn)等，都很熟悉。

1950年前后，中宣部創(chuàng)辦《學(xué)習(xí)》雜志，該雜志副總編輯林澗青請(qǐng)吳恩裕推薦一些北大學(xué)生擔(dān)任編輯，吳恩裕的妻子駱靜蘭，便因此成為該雜志編輯。

《學(xué)習(xí)》雜志開(kāi)辦后，編輯部即邀請(qǐng)吳恩裕為列寧的《國(guó)家與革命》撰寫(xiě)“簡(jiǎn)單明了”的評(píng)注。對(duì)此，吳恩裕頗不以為然，既然要“簡(jiǎn)單明了”，何須勞煩他這樣的大學(xué)者動(dòng)手？后來(lái)《學(xué)習(xí)》編輯部提出，無(wú)論詳略，吳恩裕均可酌定，他這才答應(yīng)下來(lái)。評(píng)注進(jìn)展順利，在《學(xué)習(xí)》雜志上陸續(xù)發(fā)表后，即由中國(guó)青年出版社出版單行本。此后，吳恩裕又與別人合作，完成《聯(lián)共黨史第九至十二章名詞解釋》等著作。

在傳統(tǒng)的政治學(xué)領(lǐng)域，吳恩裕亦陸續(xù)完成不少譯序，如亞里士多德的《雅典政治》中譯本序；亞里士多德《政治學(xué)》序言《論亞里士多德的〈政治學(xué)〉》；托馬斯·阿奎那的《阿奎那政治法律著作選》序言《托馬斯·阿奎那的政治思想》；洛克《政府論》中譯本序言《論洛克的政治思想》；凱爾森《布爾什維克主義的政治理論》一書(shū)中譯本序言《凱爾森“純粹法學(xué)”反馬克思主義的實(shí)質(zhì)及其手法》等。

1954年中國(guó)作協(xié)組織會(huì)議，批判俞平伯的《紅樓夢(mèng)研究》。會(huì)議組織者找到吳恩裕，要求其參會(huì)并發(fā)言。吳恩裕開(kāi)始婉拒，稱(chēng)自己非文學(xué)界人士。但最后吳恩裕還是認(rèn)真準(zhǔn)備，在會(huì)上發(fā)言批判俞平伯，發(fā)言稿隨后被《光明日?qǐng)?bào)》刊登。

1957年春，吳恩裕接到去中宣部理論局工作的邀請(qǐng)。中宣部計(jì)劃研究伯恩斯坦和考茨基等修正主義者的理論體系，以應(yīng)付即將到來(lái)的論戰(zhàn)。于光遠(yuǎn)時(shí)任中宣部理論宣傳處副處長(zhǎng)，他認(rèn)為吳恩裕既有馬克思主義的理論基礎(chǔ)，又能看懂德文著作，很適合這項(xiàng)工作。但吳恩裕一方面盼望著離開(kāi)北京政法學(xué)院，但又擔(dān)憂(yōu)去中宣部會(huì)受到種種限制，最后還是婉言謝絕。

躲進(jìn)紅學(xué)成一統(tǒng)

至遲在1954年，吳恩裕即踏上紅學(xué)研究之路。

吳恩裕很早就對(duì)《紅樓夢(mèng)》產(chǎn)生興趣。作為他最喜歡的文學(xué)作品之一，他喜歡《紅樓夢(mèng)》的悲劇性，喜歡作者的文字：描寫(xiě)人物、世事深刻細(xì)致。吳恩裕早就意識(shí)到，盡管《紅樓夢(mèng)》擁有極其廣泛的讀者，但研究《紅樓夢(mèng)》的人并不多，研究曹雪芹的人更少。吳恩裕認(rèn)為，一定會(huì)有許多讀者有“讀其書(shū)而想知其為人”的想法，所以早在25歲時(shí)，就產(chǎn)生過(guò)寫(xiě)《曹雪芹傳》的想法。

吳恩裕還發(fā)現(xiàn)，雖然歷史上流傳下來(lái)的曹雪芹本人的材料極少，但總還可以從與曹同時(shí)代人的書(shū)稿、筆記中，發(fā)掘一些資料。由于受梁?jiǎn)⒊断惹卣嗡枷胧贰?、胡適《中國(guó)哲學(xué)史大綱》及王國(guó)維的《王靜安先生遺書(shū)》等影響，吳恩裕頗迷戀于考據(jù)，逐漸萌生用“考據(jù)”方法寫(xiě)一部《曹雪芹傳》的念頭。從大學(xué)畢業(yè)后到1949年之前，凡是和曹雪芹或《紅樓夢(mèng)》有關(guān)的材料，吳恩裕都會(huì)找來(lái)閱讀并做筆記。

動(dòng)筆的契機(jī)出現(xiàn)在1954年。當(dāng)時(shí)，學(xué)界應(yīng)上級(jí)指示，批判俞平伯對(duì)《紅樓夢(mèng)》的唯心主義繁瑣考證。這之后，上級(jí)提出，應(yīng)對(duì)《紅樓夢(mèng)》做現(xiàn)實(shí)主義的研究。當(dāng)時(shí)周汝昌已出版《紅樓夢(mèng)新證》，考據(jù)曹雪芹祖輩的情況，但未涉及曹雪芹的身世。多年下來(lái)，吳恩裕已經(jīng)搜集不少與曹雪芹有關(guān)的資料，完全可以動(dòng)筆寫(xiě)一部前所未有的《曹雪芹傳》。

1954年，吳恩裕與出版社簽訂出版合同，開(kāi)始執(zhí)筆寫(xiě)《曹雪芹傳》。但實(shí)際動(dòng)筆后，他發(fā)現(xiàn)材料還是不夠，該書(shū)寫(xiě)作并不順利，最后完全擱筆。

吳恩裕不得不改變寫(xiě)作思路。他放下《曹雪芹傳》，而開(kāi)始從曹雪芹朋友的筆記中，尋找有價(jià)值的資料，寫(xiě)一些短文。1954年年底由這些短文組成的《曹雪芹的生平》系列，陸續(xù)在香港《大公報(bào)》發(fā)表。1956年后，吳恩裕即以此《曹雪芹的生平》為基礎(chǔ)，將其擴(kuò)充，并陸續(xù)撰寫(xiě)八篇新文章，最終形成《曹雪芹的故事》，于1962年12月由中華書(shū)局出版。

需澄清的是，盡管名為“故事”，但該書(shū)行文絕非虛構(gòu)，而是嚴(yán)格依據(jù)史料展開(kāi)的研究性寫(xiě)作。在原文中，吳恩裕加了很多注解，但這些注解在出版時(shí)，被出版社刪除。

本來(lái)，這組文章是會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下去的。吳恩裕的寫(xiě)作計(jì)劃中，還有與曹雪芹有關(guān)的事跡和故事，其中一篇《寄居蕭寺》，“文化大革命”中被抄走時(shí)，已完成十之七八；另一篇準(zhǔn)備專(zhuān)門(mén)聚焦于曹雪芹在香山的生活情況，但還沒(méi)來(lái)得及動(dòng)手。這兩篇文章，原本打算在《曹雪芹的故事》重版時(shí)插入。此外，吳恩裕的“故事系列”寫(xiě)作計(jì)劃中，還有這樣一些主題：《紅樓夢(mèng)》一書(shū)在清末以前在婚姻問(wèn)題上所發(fā)生的影響；批判清末和民國(guó)初年某些人用佛家思想附會(huì)《紅樓夢(mèng)》的錯(cuò)誤；《紅樓夢(mèng)》一書(shū)怎樣被胡適、俞平伯等人歪曲為一部曹雪芹的自敘傳；經(jīng)過(guò)1954年對(duì)胡適、俞平伯等人的批判，為了在新中國(guó)得到重視，《紅樓夢(mèng)》被肯定為一部現(xiàn)實(shí)主義反封建的偉大著作……但“文化大革命”的爆發(fā)，使得一切計(jì)劃都成為泡影。

既然還有系列寫(xiě)作計(jì)劃，為什么《曹雪芹的故事》會(huì)在1962年年底匆匆出版呢？原因即在于，中國(guó)作協(xié)和中華書(shū)局為配合曹雪芹逝世兩百周年紀(jì)念活動(dòng)，鼓勵(lì)調(diào)查、開(kāi)展關(guān)于曹雪芹卒年的研究，大力推動(dòng)該類(lèi)著作的出版。

1961年時(shí)，北京市副市長(zhǎng)王昆侖帶秘書(shū)訪(fǎng)吳恩裕，表示北京市有個(gè)“文物調(diào)查工作隊(duì)”，正在調(diào)查曹雪芹的居所和墓地，希望吳恩裕能夠給予指導(dǎo)，表示必要時(shí)工作隊(duì)會(huì)來(lái)向吳恩裕匯報(bào)進(jìn)展；另外，王昆侖轉(zhuǎn)達(dá)周恩來(lái)、康生的意見(jiàn)：為紀(jì)念曹雪芹逝世兩百周年，要把曹雪芹的生卒年考證清楚，吳恩裕被寄予厚望，希望能夠先寫(xiě)篇考證文章，引發(fā)爭(zhēng)論。

這件事鮮為人知的背景是，周恩來(lái)認(rèn)為，應(yīng)該把曹雪芹的生卒年搞清楚，否則萬(wàn)一胡適等臺(tái)灣學(xué)界率先考據(jù)出與大陸不一致的生卒年，大陸紅學(xué)界會(huì)很被動(dòng)。

王昆侖和吳恩裕的這次會(huì)面，即確定請(qǐng)吳恩裕用座談會(huì)或者寫(xiě)文章的方式，專(zhuān)門(mén)考證曹雪芹的卒年。按此旨意，吳恩裕寫(xiě)下《曹雪芹卒年考》。該文發(fā)表后，一石激起千層浪，關(guān)于曹雪芹卒年考據(jù)的文章接二連三地見(jiàn)諸報(bào)端。

盡管在“文化大革命”中，《曹雪芹的故事》曾被批判為“一株影射現(xiàn)實(shí)、反黨反社會(huì)主義的毒草”，但至少該書(shū)出版時(shí)，紅學(xué)家吳恩裕名滿(mǎn)士林。1962年前后，學(xué)界隆重紀(jì)念曹雪芹逝世兩百周年，吳恩裕應(yīng)邀出席一系列學(xué)術(shù)研討會(huì)。紀(jì)念曹雪芹逝世兩百周年籌備會(huì)先后在文聯(lián)大樓和故宮召開(kāi)，吳恩裕均與國(guó)內(nèi)同行等一道出席，討論曹雪芹的畫(huà)像、新發(fā)現(xiàn)的曹家家譜等問(wèn)題。有一次，阿英專(zhuān)門(mén)通知周汝昌、俞平伯、吳世昌、周紹良、邵荃麟以及吳恩裕等紅學(xué)界同行集會(huì)合影，并由新華社以新聞?wù)掌姆绞较蛉珖?guó)播發(fā)。時(shí)任文化部部長(zhǎng)茅盾亦曾專(zhuān)門(mén)宴請(qǐng)過(guò)吳恩裕、錢(qián)鍾書(shū)、何其芳、余冠英等人，討論曹雪芹的生卒年問(wèn)題。

吳恩裕本人可能也沒(méi)有料到，這一匆忙的轉(zhuǎn)向，直接奠定他在學(xué)術(shù)史上的地位。后來(lái)，吳恩裕又在嚴(yán)格考據(jù)的基礎(chǔ)上，利用文字材料和實(shí)際考察，對(duì)曹雪芹的生平和為人做了嚴(yán)格的考據(jù)，在此基礎(chǔ)上寫(xiě)成《有關(guān)曹雪芹八種》（后來(lái)擴(kuò)充成《有關(guān)曹雪芹十種》）。

吳恩裕專(zhuān)案組

“文化大革命”開(kāi)始后不久，即有人貼吳恩裕的大字報(bào)，將《曹雪芹的故事》斥為反黨小說(shuō)。

1966年8月22日，是吳恩裕人生中最黑暗的一天。北京政法學(xué)院的紅衛(wèi)兵，第一次查抄他家，抄走他的所有詩(shī)歌手稿。吳恩裕頗為恐慌，因?yàn)樵?shī)歌中有不少涉及個(gè)人隱私的內(nèi)容，一旦被披露，將斯文喪盡?；袒滩豢山K日之下，吳恩裕甚至動(dòng)過(guò)自殺的念頭。

隨著“文化大革命”的推進(jìn)，吳恩裕被視為“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，揪出來(lái)作為敵我矛盾處理。北京政法學(xué)院紅衛(wèi)兵專(zhuān)門(mén)組成吳恩裕專(zhuān)案組，將他羈押在學(xué)院路校區(qū)一號(hào)樓內(nèi)審查。

審查期間，吳恩裕老家的土地問(wèn)題及可能存在的剝削勞動(dòng)人民等問(wèn)題，一再被勒令交代。另外，吳恩裕還得接待外調(diào)小組，如實(shí)陳述自己與所調(diào)查人員的關(guān)系，尤其是1948年8月20日前后他送康敏心逃離一事，頗令他傷腦筋。

這段時(shí)間，吳恩裕寫(xiě)下了大量的交代材料。這里僅以吳恩裕對(duì)自己是否為國(guó)民黨黨員的交代為例：

黨的政策對(duì)我們這樣犯有滔天大罪的人，只要老實(shí)交代，就寬大處理。我院在工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)下的革命群眾，又堅(jiān)決執(zhí)行黨的政策。我心里萬(wàn)分著急，我即使有“血債”我都會(huì)交代出來(lái)，何況一個(gè)國(guó)民黨員的問(wèn)題呢？！只是由于這些王八蛋不通知我，搞了些什么我也不知道，我可怎樣具體“交代”法呢？

我只有這樣一個(gè)想法：即凡是他們給我辦的事，我都承認(rèn)，并甘心情愿接受?chē)?yán)重處分。但他們到底給我辦的是些什么事？我既不知道，就干著急交代不出來(lái)。明知交代出來(lái)就一定得到相應(yīng)的寬大處理，可就是不知交代什么（不知他們給我搞了些什么“名堂”?。?！我內(nèi)心決不是“抗拒”，但行動(dòng)上就是交代不出來(lái)，你說(shuō)這不是必定會(huì)受“從嚴(yán)”的處分了么！我現(xiàn)在既自恨自己過(guò)去的反動(dòng)，同這些人打交道，我更恨國(guó)民黨那些王八蛋真把我害死了。我痛苦萬(wàn)分，可是毫無(wú)辦法！

是否為國(guó)民黨黨員的問(wèn)題，成為被審查期間壓在吳恩裕心頭的一塊大石頭，他幾乎喘不過(guò)氣來(lái)，時(shí)時(shí)刻刻在想這個(gè)問(wèn)題。

被專(zhuān)案組羈押期間，一個(gè)個(gè)無(wú)眠的夜晚，吳恩裕不得不絞盡腦汁回憶自己二三十年前生活中的每一個(gè)細(xì)節(jié)。對(duì)于自己在1949年之前研究馬克思主義，吳恩裕做了如下交代：

我不是說(shuō)過(guò)資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子有共性，也有特殊性嗎？我不也說(shuō)過(guò)我的特殊性在于著重生活上的問(wèn)題，甚至為生活上的問(wèn)題可以不熱衷于政治上的向上爬嗎？都對(duì)，但是，我的特殊性，我現(xiàn)在想到：最主要的是我在反動(dòng)政權(quán)下“研究”馬克思，而其他資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子沒(méi)有這一點(diǎn)。因而，我的罪行最大的也便是站在資產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)，用資產(chǎn)階級(jí)的觀點(diǎn)和方法來(lái)“研究”和“宣傳”我所誤解和曲解的馬克思對(duì)中國(guó)革命的危害。

不需要引用太多了。從這些多少有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次的交代中，吳恩裕所受的重壓與他的無(wú)奈，躍然紙上。

吳恩裕的“罪行”中，還有一樁是“在立場(chǎng)未變、資產(chǎn)階級(jí)世界觀未變的情況下，一意追求個(gè)人名利，通過(guò)業(yè)余寫(xiě)作走資本主義道路”。吳恩裕筆耕不輟，為他帶來(lái)很多稿約以及稿酬，甚至一些出版社為了拿到他的書(shū)稿，時(shí)不時(shí)向他預(yù)付稿費(fèi)。大量的預(yù)付稿費(fèi)，使得吳恩裕受審查時(shí)，已經(jīng)預(yù)支各個(gè)出版社稿費(fèi)多達(dá)四千多元。

不管怎么批判自己、認(rèn)錯(cuò)悔改，但吳恩裕有一點(diǎn)表現(xiàn)值得大書(shū)特書(shū)，那就是他拒絕批判自己的導(dǎo)師拉斯基教授?！拔幕蟾锩敝?，金岳霖要求吳恩裕批判拉斯基，吳恩裕巧妙地回答：“我受拉斯基的影響，還沒(méi)有受您的邏輯學(xué)的影響深?！?/p>

1971年，北京政法學(xué)院前往安徽宿縣辦五七干校，已經(jīng)60歲的吳恩裕被迫舟車(chē)勞頓南遷。在安徽，吳恩裕視網(wǎng)膜脫落，但主事者依然不讓其回京醫(yī)治。久拖不下，吳恩裕的一只眼睛幾乎失明。

1973年以后，吳恩裕的政治壓力稍減，恢復(fù)人身自由，并開(kāi)始有機(jī)會(huì)繼續(xù)做曹雪芹的研究。這年11月13日，吳恩裕曾應(yīng)邀在歷史博物館禮堂做題為《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)〉的民主思想和曹雪芹的世界觀》的學(xué)術(shù)報(bào)告。

而與學(xué)術(shù)活動(dòng)更相關(guān)的，則是吳恩裕開(kāi)始在北京西郊大規(guī)模查訪(fǎng)曹雪芹足跡。這之后兩三年內(nèi)，吳恩裕數(shù)度造訪(fǎng)香山腳下的正白旗與白家疃，采訪(fǎng)包括張永海在內(nèi)的十多位當(dāng)?shù)馗啐g居民，了解其知道的有關(guān)曹雪芹的傳說(shuō)。為獲取更多的資料，有段時(shí)間吳恩裕甚至在西山腳下租房，以更加方便地尋訪(fǎng)曹雪芹的遺跡。1974年夏，吳恩裕還專(zhuān)程前往南京、蘇州、上海、杭州等地，考察江南織造府的遺跡及曹家的材料。

1976年唐山大地震后，吳恩裕南下河南鄭州避震，與時(shí)在鄭州大學(xué)教書(shū)的藍(lán)翎多有往來(lái)。藍(lán)翎憶及，盡管吳恩裕倉(cāng)皇離京，但仍將其紅學(xué)研究手稿和資料帶在身邊，避震之余，依然筆耕不輟。后來(lái)吳恩裕從親戚家搬到鄭州大學(xué)招待所，與藍(lán)翎不僅談紅學(xué)，更談?wù)涡蝿?shì)。

1979年12月12日下午3時(shí)半，正在寫(xiě)字臺(tái)前趕寫(xiě)《我對(duì)曹雪芹上舞臺(tái)或上銀幕的看法》一文的吳恩裕，心潮洶涌，心臟病突發(fā)，昏倒在地，再也沒(méi)有拿起筆。這篇后來(lái)于1979年12月26日發(fā)表于《文匯報(bào)》的遺作，已經(jīng)寫(xiě)到第18頁(yè)，稿紙上還留下一道淺淺的筆跡劃出去的痕跡。

此時(shí)，吳恩裕度過(guò)70歲的生日剛剛兩天，一代政治學(xué)家、紅學(xué)家，終于油盡燈枯，告別了人世。