趙子郡
氣勢磅礴、震撼人心的文字讓我不禁慨嘆生命的脆弱,更慨嘆她們脆弱的生命在文字中得到永生
它并非名勝古跡,也絕非度假勝地。
這樣的山區(qū)小鎮(zhèn)在英國可謂不計其數(shù),但如此平凡的它卻有著讓我不得不去的理由——這里孕育出了勃朗特(Bronte)家族三位享譽世界的女作家——夏洛特、艾米莉和安妮,這就是英國約克郡的哈沃斯鎮(zhèn)(Haworth)。
經(jīng)過幾次輾轉(zhuǎn),我終于到達了哈沃斯。想象中的哈沃斯應(yīng)該是艾米莉筆下《呼嘯山莊》里描寫的那樣潮濕陰冷、狂風呼嘯。但眼前所見雖然有些清冷,更多的卻是安寧和祥和。我去的那天,幾乎沒有其他的游人,哈沃斯以它最純樸的風貌呈現(xiàn)在我的面前,讓我細細品味,并深深刻入腦中。
哈沃斯不大,只有一條一二百米長的主街道。各式各樣的小店密密麻麻地分布在街道兩邊,售賣著三姐妹各種版本的小說、詩歌以及各種各樣的工藝品。沿著陡斜的街道一路走上去,勃朗特家族的故居就位于哈沃斯鎮(zhèn)的高處。
這是一座建于1779年的兩層石質(zhì)房屋。房屋面對教堂,毗鄰墓地,房中陳列著勃朗特家族成員們生前用過的物品:素色連衣裙、紅披肩、白手套、羊皮靴……仿佛向人們傾訴著主人們的點點滴滴。
勃朗特姐妹的父親是劍橋大學的高材生,是當?shù)匦∮忻麣獾慕淌浚鲝埓缺癁樯?,希望一家人能夠快樂、健康、自由地生活?/p>
但這樣簡單的愿望卻沒能實現(xiàn)。19世紀,哈沃斯所處的這個半工業(yè)化地區(qū)極為落后,污染十分嚴重,健康成為困擾居民生活的一大問題,人們的平均壽命還不到30歲。在勃朗特全家搬到哈沃斯的幾個月后,勃朗特夫人就因病去世,隨后,又有兩個女兒相繼去世。
痛失雙女的勃朗特先生把所有的愛傾注于剩下的孩子身上。那個時候,婦女地位低下,很難接受到良好的教育。勃朗特先生親自為女施教,他并不期望女兒們成為社會名流,而是希望她們能充分發(fā)揮自己的創(chuàng)造力,找尋到自己的幸福。正是父親的良好引導,三姐妹都才華橫溢。大姐夏洛特沉穩(wěn)冷靜,二姐艾米莉開朗大方,小妹安妮活潑開朗。然而天妒英才,三姐妹還沒有充分享受生活便相繼離世。
勃朗特家族故居的西南方有片廣袤的原野,這是勃朗特姐妹童年時代的樂園,夏洛特的《簡·愛》就深深地滲透著這種浪漫的基調(diào)和追求自由的個性;艾米莉更是將荒野中人們頑強拼搏的精神融入到她細膩的文字中,造就了《呼嘯山莊》;安妮的詩歌熱情奔放,骨子里透著不羈。
不過,當年三姐妹并沒有太大的名氣,甚至她們的文字在一段時期內(nèi)還飽受爭議。但經(jīng)典終究會閃爍光芒,一個多世紀來,三姐妹的著作深深地打動著人們的心靈。
午后,烏云遮住了天空的底色,微微細雨似乎是上天在為三姐妹的早逝而悲哀。我坐在臨街小店里,在午后紅茶的陪伴下,重新翻閱那本《呼嘯山莊》, 守候著那份百余年前的荒涼。
氣勢磅礴、震撼人心的文字讓我不禁慨嘆生命的脆弱,更慨嘆她們脆弱的生命在文字中得到永生。