馬業(yè)涵

在20世紀(jì)80年代中期，有研究者曾經(jīng)這樣說過： “在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，彭家煌是一位創(chuàng)作頗有成就，卻至今尚未受到人們重視并獲得應(yīng)有地位的作家。他的名字與生平，在一般讀者中近乎湮沒無聞。即使在研究中國現(xiàn)代文學(xué)的專業(yè)工作者中，也不大為人熟知?！盵1]（P1）但這并不能說明他不是一位優(yōu)秀的作家，茅盾曾在文章中贊賞過他的短篇小說《慫恿》：“濃厚的地方色彩，活潑的帶著土音的對話，緊張的動作，多樣的人物，錯(cuò)綜的故事的發(fā)展——都使得這一篇短篇小說成為那個(gè)時(shí)期最好的農(nóng)民小說之一?！盵2]（P28）能得到如此大家的贊賞，其作品之優(yōu)秀可見一斑。

彭家煌為五四初期作家，其風(fēng)格卻與當(dāng)時(shí)“吶喊”“自傷”的創(chuàng)作特征不同，彭家煌是較為冷靜客觀地對事件進(jìn)行陳述，沒有明顯的感情傾向，在樸實(shí)的敘述中反映二十世紀(jì)二、三十年代的部分社會現(xiàn)象，來表現(xiàn)人道主義關(guān)懷。其中對女性悲慘命運(yùn)的審視與批判是其著重展現(xiàn)的社會現(xiàn)象之一。彭家煌筆下的部分悲劇不同于一般的悲劇現(xiàn)象，悲劇的主要特征要求悲劇主人公在根本上必須是無辜的受害者，而彭家煌并未以悲憫的目光審視人物，也未刻意地將其塑造為悲劇形象，而是隨著事件的發(fā)展使主人公逐漸渲染上悲劇色彩，不能算是一個(gè)典型的悲劇人物形象，多是悲喜交織的，但揭示的仍是那個(gè)時(shí)代女性的悲劇。以《節(jié)婦》為例，女主人公阿銀是一個(gè)被候補(bǔ)道大人夫人以八元錢“高價(jià)”買來的乞丐，卻“伺候”了候補(bǔ)道大人祖孫三代。在這個(gè)過程中，她體驗(yàn)到了做女人的快感，被挑撥起來的少女的春心，對生命和愛情產(chǎn)生了強(qiáng)烈的渴求和欲望，但基于倫理道德和候補(bǔ)道大人家門不可受損的名譽(yù)的束縛，幸福終究不是她這樣的“下等人”能夠企及的，這是阿銀的悲劇；另一方面，她也從中得到了愛情的滋潤，使她的生命“由殘秋轉(zhuǎn)向新春”、“在她的生命上感著一種不可名狀的需求與滿足”，與振黃的“接觸”也是其心之所向的，她由此獲得了真正的生命，是作為乞丐、奴婢、親姆、太婆時(shí)不敢企及、奢望的，這是阿銀生命中的喜。而《慫恿》中的政屏夫人——“二娘子”就是一個(gè)徹頭徹尾的受害者了，她受到舊中國封建制度的深重殘害，沒有女性作為一個(gè)人的人權(quán)，只能任由族中一霸牛七和丈夫的擺布，為了丈夫的一己私利，甚至愿意為兩頭豬去死，最為可悲的不是“人價(jià)不如豬價(jià)”，而是她自身并沒有察覺到這樣的命運(yùn)對她來說是不公的，她并不想爭取、反抗，而是習(xí)慣并且默認(rèn)了女人的卑賤地位，這是二娘子的悲劇，更是彼時(shí)中國農(nóng)村宗法制度下女性的悲劇。

彭家煌是中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土寫實(shí)小說作家中不可或缺的一位，封閉破落的農(nóng)村生活狀態(tài)以及祖先傳下來至今已畸形的文化生態(tài)也是彭家煌小說的主題之一。以《活鬼》為例，彭家煌在這篇小說中著重刻畫著“伶俐、馴良”的鄒咸親和有著“女多男少的畸形家庭組織”的少年荷生這兩個(gè)人物形象。咸親是一個(gè)外來人，卻帶來一種莫名的好感，使人們都愿意照顧他，他便在小學(xué)校做了廚子，荷生是家中唯一的男丁，“老農(nóng)深感著一個(gè)孫男沒有換洗的”，于是寡媳努力工作，連孫女也步了后塵，卻都沒有成績報(bào)銷出來，為了綿延家族，年方十三四歲不諳男女之事的荷生不得不奉祖父之命，趁早娶了大自己十來歲的媳婦兒，好繼承家業(yè)，“也使老農(nóng)一無牽掛的溘然長逝”。自此，家中深夜好像總有些奇怪的動靜。咸親在學(xué)校的孩童中是有能捕妖捉怪、畫符驅(qū)鬼的名譽(yù)的，咸親先是博得了荷生的喜愛與信任，繼而走進(jìn)了荷生的家庭，以其“能自致青云之上”的才智策劃了一場陰謀，與得不到滿足、無處“消磨過剩的精力”的荷生嫂偷情，最終事跡敗露，咸親又無聲無息地消失了，亦如他神秘的到來。彭家煌通過對荷生一家畸形的結(jié)構(gòu)和咸親自導(dǎo)自演的一場詭計(jì)的描寫，批判著傳統(tǒng)觀念中被扭曲的子嗣觀念，暗諷了傳統(tǒng)民俗的劣根性。

脫離了熟悉的鄉(xiāng)土、民俗的題材，彭家煌對庸常生活中的小市民和知識分子的描寫也毫不遜色。嚴(yán)家炎先生曾說：“ 從第一個(gè)短篇集《慫恿》開始，彭家煌就同時(shí)顯露出了兩副筆墨、兩手本領(lǐng)：既能寫具有濃重湖南氣息的農(nóng)村生活，也能用細(xì)膩而帶有嘲諷的筆法寫市民和知識分子?！盵1]（P3）《隔壁人家》整篇文章只有不足一千個(gè)字，雖“小”卻“精悍”，只通過對“隔壁亭子間不斷傳出的女人的聲音”的描寫，就道出了夫妻之間的矛盾和自己深夜歸家的緣由，并默默同隔壁亭子間的男人結(jié)成了無言的體諒，簡潔而有力；《劫》中的何先生，看似是一個(gè)溫文爾雅的讀書人，實(shí)則卻是一個(gè)不講究道義的偽君子，嘴里講著仁義禮節(jié)，腦子里卻滿是淫穢污垢，揭露了被掩藏在人道后的都市社會的黑暗；《莫校長》借寫莫校長借助辦學(xué)撈錢的事件，將對教育不負(fù)責(zé)任，明明只顧私利卻自命清高的假學(xué)者的形象刻畫得入木三分，披露了教育界的骯臟本質(zhì)和一些惺惺作態(tài)的“教育者”的丑惡嘴臉。

彭家煌作與沈從文雖同為湘地鄉(xiāng)土小說作家，生長于作品中所寫到的那類小村鎮(zhèn)（如溪鎮(zhèn)），文章中都帶有較為濃郁的鄉(xiāng)土色彩，但創(chuàng)作風(fēng)格的趨向就大相徑庭了。沈從文趨于浪漫主義，講求小說的詩意，他筆下的湘西風(fēng)光秀麗，人情質(zhì)樸，如汪曾祺所言，《邊城》的生活是真實(shí)的，同時(shí)又是理想化了的，這是一種理想化了的現(xiàn)實(shí)。[4]而彭家煌則是以現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法描寫鄉(xiāng)村生活，敢于正視無知的農(nóng)民的辛酸與苦難。與同為湘地鄉(xiāng)土寫實(shí)小說作家的黎錦明相比，彭家煌又多出了些許鄉(xiāng)土的氣息。魯迅先生談鄉(xiāng)土文學(xué)，評價(jià)黎錦明時(shí)說：“他大約是自小就離開了故鄉(xiāng)的。在作品里，很少鄉(xiāng)土氣息，但蓬勃著楚人的敏感和熱情?！盵3]（P11）彭家煌自小生長在湖南，濃厚的地方色彩是他小說的特色，通過對帶有地方口語的對話的運(yùn)用，將人物形象刻畫得活靈活現(xiàn)，也使他筆下的農(nóng)村生活深刻動人。如《陳四爹的?！分校愃牡且粋€(gè)“有錢有地而且上了年紀(jì)的人，靠著租谷的收入，本來可以偷安半輩子”的土財(cái)主，卻不知滿足，于是收回部分佃田買了一條很不錯(cuò)的黃牛，預(yù)備耕個(gè)幾年田，賣了皮肉掙它個(gè)幾十塊錢，他雇了老實(shí)膽小的豬三哈來看牛，要求其做得多，卻不給他吃飽飯，豬三哈不敢反抗，總是以“嘻，嘻，嘻！是，是，是”的應(yīng)著，他以為自己給在溪鎮(zhèn)勢力大的陳四爹看牛，自己的勢力也大，于是對于罵他的人，他總是在喉嚨里咕嘰一句：“娘個(gè)大頭菜?！辈还軇e人聽見與否，都覺得自己勝利了?！瓣愃牡肋h(yuǎn)不能忘記牛的肚子曾凹過一回，也就不忍讓豬三哈的肚子凸一回。”還說：“酒醉聰明漢，飯脹死呆駝，其所以你不靈活末，全是飯吃多了散！窮人肚皮大，越吃越餓，越吃越窮！”豬三哈餓得恍惚丟了牛，最后絕望地跳湖自盡，可也沒見人同情，倒不如一條牛死的轟動。作者通過諷刺豬三哈懦弱、自我安慰、自我陶醉的阿Q精神，側(cè)面勾勒出了生活在宗法制農(nóng)村社會底層的農(nóng)民的苦難生活。

彭家煌小說作品中亦滿懷人道主義情懷，反對一切基于種族、國別、性別的歧視?！禗ismeryer先生》中便充分體現(xiàn)了彭對于同樣貧窮且備受壓迫的外國人的同情與憐憫，P夫婦靠著微薄的收入艱難地生活，同時(shí)還接濟(jì)著失了工作的駐華德國人Dismeryer先生，雖然自己也幾乎一貧如洗，但如若自己有一點(diǎn)兒自私自利的想法，也會為之感到深切的羞愧與內(nèi)疚。彭家煌既然能借P先生的口道出“野獸的橫暴是不分區(qū)域的，不論國內(nèi)國外，處處都有，它們張牙舞爪誰敢去抵抗，Dismeryer比我們中國人的遭遇更悲慘，他和我們一樣，立在被作踐的地位，我們該援助，該同情?！边@樣的話，正所謂文如其人，說明P夫婦在一定程度上也影射出了彭家煌真實(shí)的心理立場和觀點(diǎn)，這樣的見解在當(dāng)時(shí)可謂是獨(dú)具慧眼的?！豆?jié)婦》、《軍事》、《慫恿》等小說中亦表達(dá)了彭家煌對傳統(tǒng)思想觀念中男尊女卑的地位的不滿，可以看出他反對性別差別待遇，提倡男女平等，關(guān)懷人、尊重人、以人為中心的世界觀。

彭家煌小說結(jié)尾的創(chuàng)作十分講究委婉蘊(yùn)藉，在小說結(jié)尾處埋下伏筆制造懸念，引發(fā)讀者深思，耐人尋味。如《Dismeryer先生》一文中，D先生受到P夫婦的“冷遇”之后，悄無聲息的消失了，“只有幾件破爛的行李依然冷寂的躺在水門汀上”，“P夫婦在無聊的安靜中，‘D先生究竟到哪里去了呢？成為了腦子里時(shí)?？M紆著的問題”，這也成為了讀者腦子中縈紆著的問題；又如《慫恿》中二娘子“死后”，沒得誰再見過她，可是政屏虛掩著的房門里卻有一堆黑影，含蓄的結(jié)尾使小說又增了神秘感，如若一筆點(diǎn)透，太過直白，怕是不會如此引人入勝了。

彭家煌是一位值得尊敬的作家，黎錦明先生曾為他寫過一篇文章《紀(jì)念彭家煌君》，文章中表達(dá)了老先生對彭家煌的高度贊揚(yáng)與欣賞，他是這樣講彭家煌的：“對于友人，家庭，社會，一體的誠摯，從沒有聽說有誰說過他的錯(cuò)。如果友人窮了，他甚至可以當(dāng)了自己的被來周濟(jì)你。但他卻從不曾向友人作過什么困難的請求的?！盵5]正是因?yàn)榕砑一瓦@種為人正直，心軟意活，樂善好施的做派，對舊社會舊觀念的批判鞭辟入里的作品，使他得到了許多同行的贊賞與敬佩，這樣金子般的人格也使他沒有被時(shí)間埋沒，而得到了后輩的關(guān)注，并被載入了中國現(xiàn)代小說的史冊。

參考文獻(xiàn)：

[1]嚴(yán)家炎.論彭家煌的小說——《彭家煌小說選》前言[A].彭家煌小說選[C].人民文學(xué)出版社，1987.

[2]茅盾.導(dǎo)言[A]中國現(xiàn)代文學(xué)大系.小說一集（影印本）[C]上海文藝出版社，1935.

[3]魯迅.導(dǎo)言[A]中國現(xiàn)代文學(xué)大系.小說二集（影印本）[C]上海文藝出版社，1935.

[4]汪曾祺.又讀《邊城》，《讀書》雜志，1993（1）.

[5]黎錦明.《紀(jì)念彭家煌君》，《現(xiàn)代》雜志4卷1期，1933年11月，轉(zhuǎn)自嚴(yán)家炎.論彭家煌的小說——《彭家煌小說選》前言[A].彭家煌小說選[C].人民文學(xué)出版社，1987.