楊晶

《天才捕手》和《知無涯者》是2016年好萊塢出品的兩部傳記電影，分別刻畫了上個世紀兩段被西方世界津津樂道的友情。《天才捕手》描寫了美國出版史上的傳奇編輯麥克斯威爾·柏金斯和天才作家托馬斯·沃爾夫之間的友情，《知無涯者》描寫了英國著名數(shù)學家哈代·G·H與印度的數(shù)學天才斯里尼瓦瑟·拉馬努金之間的友誼。兩部傳記電影都以友情為主題，在人物友情的締造與展現(xiàn)上既有相似之處也各具特點。

一、 以人物個性與作為媒介展現(xiàn)友誼的締造過程

偉大的友誼是建立在擁有共同奮斗目標的基礎上的，《天才捕手》和《知無涯者》的編劇深知這點，因此在影片中不惜筆墨的勾勒這兩對朋友共同的崇高目標?！吨獰o涯者》中哈代發(fā)現(xiàn)了印度小伙拉馬努金的數(shù)學才能，一手將這個連小學文憑都沒有的印度窮小子推上了劍橋大學皇家學會院士的位置，在破解“整數(shù)拆分”這個世界級數(shù)學難題的過程中結(jié)成了高尚的友誼?！短觳挪妒帧分?，柏金斯發(fā)現(xiàn)了沃爾夫的文學才華，傾盡全力在各個方面幫助沃爾夫完成文學作品，兩個人為了將一部又一部優(yōu)秀的文學作品展現(xiàn)給觀眾這個共同的目標締結(jié)了密不可分的友誼。在“伯樂”的幫助下，兩匹“千里馬”也分別大展手腳，沃爾夫?qū)懗隽恕短焓?，望故鄉(xiāng)》《時間與河流》等曠世作品，拉馬努金解開了質(zhì)數(shù)定理和整數(shù)拆分等多個世界著名的數(shù)學難題。兩部影片都準確的抓住了奮斗目標這個關鍵點并展開故事，將人物的事業(yè)發(fā)展和性格特點融入到他們友誼的締結(jié)過程中。

《天才捕手》抓住了柏金斯和沃爾夫兩個人的性格特點，利用兩個人性格的沖突營造影片故事情節(jié)的沖突。開篇中，柏金斯在慢吞吞的火車上讀著的就是沃爾夫的《天使，望故鄉(xiāng)》的初稿，影片中柏金斯突然不自覺的坐直了身體，嘴角漾起一絲笑容。慢悠悠的火車如同柏金斯慢悠悠的性格。與之相反，沃爾夫在影片中的登場要“鼓噪”得多，他第一次出場是自己跑到沃爾夫的編輯部，一副自來熟和大大咧咧的樣子。透過兩人出場，影片明確表現(xiàn)了兩個人性格的差異，同時也暗示了他們之間后來隔閡的產(chǎn)生。巧妙的是，影片設置了這樣一個問題：對于他們的友情來說，性格上的沖突和共同的文學追求孰輕孰重？那樣能成為主導他們友誼的最關鍵因素？《天才捕手》整部電影都沿著這條暗線為兩人安排了大量的對手戲：在友情的“蜜月期”，兩個人在酒館、辦公室、車站、路邊討論稿子，從如何處理好繁復的句子到如何用最簡單的一個詞表達作品意境，甚至為了校稿搬在一起同吃同住長達9個月；在友情的“破裂期”，兩個人斷絕了一切來往；在友情的破冰期，兩個人都幡然悔悟，淚流滿面。影片通過這樣的刻畫將兩個熱愛文字的人的精神世界和友情關系表現(xiàn)得淋漓盡致，使觀眾明白他們的友誼之橋是怎樣架構(gòu)起來、怎樣不斷加深和怎樣經(jīng)歷考驗的。

《知無涯者》的導演馬特·布朗一直善于抓住少數(shù)核心創(chuàng)意，對電影主題進行抽絲剝繭式的解讀。在《知無涯者》中，他準確地抓住了哈代和拉馬努金對數(shù)學相同的追求與性格特點這兩個相似點入手表現(xiàn)人物之間的友誼。影片中哈代和拉馬努金的沉穩(wěn)、真誠、鉆研、深思熟慮、直爽、沒有城府等極為相似，在數(shù)學上相似的癡迷和同樣的追求更使兩人成為忘年之交。但是，是電影就必須營造沖突，只有在沖突中才能制造懸念并刻畫人物的外在形象和內(nèi)在心理變化。《知無涯者》將沖突設定在兩人數(shù)學基本認識上的巨大差異。哈代受過系統(tǒng)的數(shù)學體系教育，對數(shù)學證明都有著嚴謹刻板的邏輯要求，而拉馬努金小學尚未畢業(yè)，完全靠自學和直覺解決數(shù)學問題。學術(shù)基礎的巨大差異使他們在事業(yè)上產(chǎn)生同樣巨大的分歧，而他處理分歧的過程恰好成為影片展示他們締造更高層次友誼的途徑。

兩部電影都通過性格和事業(yè)追求上的異同來搭建主人公之間的友誼橋梁，同時也來制造人物之間的沖突。《天才捕手》中的友誼基礎構(gòu)建在相通的事業(yè)理解上，將沖突設置在性格的差異上。而《知無涯者》的友誼基礎構(gòu)建在相同的事業(yè)追求和相似的性格上，沖突在人物對事業(yè)理解的差異上。雖然由于歷史真實情況使兩部電影的具體設置不同，但是兩部電影在表現(xiàn)人物友誼上的整體思路確是相似的：都是通過人物個性與作為這兩個要素來展現(xiàn)友情的締造過程。

二、 善于應用情境——在大環(huán)境下體現(xiàn)友誼

會講故事的電影必須在講故事前先營造好一個環(huán)境，故事中的人物生活在這個大環(huán)境下，受歷史事件、社會思想、文化氛圍的影響。這樣的電影故事和塑造的人物都具有高度的真實感。

《天才捕手》講述的故事發(fā)生在20世紀上半葉，恰逢美國文學的黃金時代。影片一帶而過地說明了四處碰壁卻被柏金斯慧眼識才的著名作家，如海明威、費茲杰羅、勞林斯等。這些“打醬油”的角色似乎與柏金斯和沃爾夫之間的友誼完全無關，實際上不但為柏金斯的慧眼做了注腳，也反襯出他與沃爾夫的友誼是獨一無二的。影片對大環(huán)境的描寫還拋給觀眾這樣一個問題：到底是若干個沃爾夫成就了柏金斯，還是一個柏金斯成就了沃爾夫？其實，答案也就在《天才捕手》著力描繪的這個時代大環(huán)境中：他們的成就如同他們的友誼一樣，缺了任何一方都難以成立。一方面，文學盛行和寬松的社會環(huán)境為沃爾夫、海明威、費茲杰羅等人提供了最好的創(chuàng)作土壤。另一方面，社會對文學的喜愛使他們快速得到名聲和物質(zhì)回饋卻迷失了自我。在這種環(huán)境下，柏金斯對沃爾夫無微不至的照料和懸崖勒馬的規(guī)勸顯得更加難能可貴。曾有觀眾質(zhì)疑《天才捕手》浪費筆墨描寫環(huán)境是不必要的，但實際恰恰相反，正是因為影片將主人公的友誼放置在那個特殊的大環(huán)境下，人們才會理解他們的所作所為和他們友情的來源。

無獨有偶，《知無涯者》在環(huán)境刻畫上也不惜筆墨。影片對拉馬努金在印度的生活、社會、家庭環(huán)境的描寫占據(jù)了近10分鐘，不但起到對比他到達英國后生活發(fā)生的迥異變化，也為表現(xiàn)他此時心情的波瀾起伏起到很好的鋪墊作用，還很好地解釋了為什么拉馬努金被絕大多數(shù)劍橋大學三一學院的教授們所懷疑甚至被敵視?！吨獰o涯者》利用這些對比來說明拉馬努金的困境和哈代對他的幫助和支持是多么的珍貴，使觀眾不由得產(chǎn)生這樣的感悟：高壓下的友誼最經(jīng)得起考驗，也最應該被珍惜和尊重，哈代和拉馬努金之間就是這樣的的友誼。

通常傳記電影中男人之間的友誼不超過以下四個范疇：第一種友誼代表了道義、第二種友誼印證了使命、第三種友誼詮釋了情懷、第四種友誼鑄造了傳奇。《天才捕手》和《知無涯者》將主人公放置于時代的大環(huán)境中，幾乎囊括了全部這四種友誼的形式。雖然職業(yè)領域完全不同，沃爾夫和拉馬努金這兩個年輕人一生中最優(yōu)秀的作品都是在與人生導師在一起時產(chǎn)生的。不僅是因為他們在人生成長階段最關鍵的時刻獲得了最強有力的支持，更是因為真摯的友誼激勵了他們的斗志。哈代幫助尚未謀面的拉馬努金是出于道義，柏金斯欣賞沃爾夫是由于文學情懷，哈代和柏金斯在最困難的時候頂住壓力幫助學術(shù)后輩很大原因是自身的使命感促使的，而最后沃爾夫和拉馬努金的成就成為文學界和數(shù)學界的傳奇。當然，哈代和柏金斯、沃爾夫和拉馬努金之間的友誼更是兩部電影所歌頌并為觀眾津津樂道的經(jīng)典傳奇。

三、 友情的多種表達方式——淡若水或/和濃于血

2016年9月上映的《使徒行者》中，古天樂又一次演繹兄弟情義，一邊大喊著“這家澡堂不好，我們換一家”，一邊為朋友沖鋒陷陣。這種流血灑淚的鏡頭對友情的表達非常直接，是很多電影詮釋情義“濃于血”經(jīng)常采用的方式，而《天才捕手》和《知無涯者》則回避了這種過于夸張和表面的友情表現(xiàn)方式。

《天才捕手》中，柏金斯和沃爾夫性格一冰一火，關系時近時遠。但無論是歲月流轉(zhuǎn)還是時過境遷，卻始終砍不斷兩個人的情義。電影抓住了兩人爭執(zhí)時的場景特點，柏金斯冷靜表面下的慍怒、沃爾夫的暴躁和固執(zhí)形成了鮮明的對撞，兩個人情同父子的關系就此割裂。影片到這里沒有采用“10年后”的字幕將兩人此后的經(jīng)歷一帶而過，而是交代了柏金斯又獲得了海明威、而沃爾夫拜訪了另一個知名編輯菲茨杰拉德。雖然他們后來的組合也產(chǎn)出了精彩的作品，但是卻少了那種默契和無話不說的推心置腹?！短觳挪妒帧穾讉€場景襯托出這種對比：兩人不約而同地回到之前經(jīng)常去的黑人爵士酒館中買醉、獨自坐在曾經(jīng)一起討論劇本的火車上看著陌生人發(fā)呆……兩個如同失戀般的男人或悵然若失、或魂不守舍。當兩個人不知道如何收拾的時候，一場出人意料的變故使沃爾夫提前做出了決定，當他大病醒來的時候立即顫顫巍巍的向醫(yī)護人員要來紙筆給柏金斯寫信。影片中，午日的陽光透過白紗窗簾傾灑在病房里，沃爾夫顫抖的筆尖寫下“Dear Max……”聯(lián)想到影片前期對他平日寫作著魔狀態(tài)的表現(xiàn)，觀眾不僅會想到若是沒有柏金斯的有力節(jié)制，恐怕斯人早已離去。在電影中，觀眾看到兩個彼此融入到生命中的個體，生活里互相尊重，在文學上相互推崇，事業(yè)上相互成全，一路上相互扶協(xié)。雖然離開一段時間，而且“離開誰都能活”，但是命運讓他們相遇后便無法使他們忘記彼此間的羈絆。影片沒有依靠肉體的流血來證明彼此的緊密，但他們的精神卻早已融入在一起，濃于血。

《知無涯者》則“淡若水”來詮釋哈代和拉馬努金之間的關系：拉馬努金初到三一學院，全體就餐時發(fā)現(xiàn)所有烹飪用油都是豬油，但粗心的哈代只是關心了一下是否找到了牛肉；哈代也不沒有像柏金斯對沃爾夫那樣無微不至的照顧拉馬努金的生活及情感，影片中拉馬努金又餓又冷的窩在寢室時，哈代一直茫然不知；對拉馬努金虔誠的宗教信仰，影片中哈代只是生硬地說：“我是無神論者。”對于哈代的“冷”，影片給了三點解釋：其一，哈代終身未娶，因此“不太會照顧人”；其二，他致力于學術(shù)，“腦子不太想其他的事兒”；其三，哈代外冷內(nèi)熱，他是從大的層面對哈馬努金進行幫助的，因此不注意細節(jié)。影片中對前兩條既有明述又有情節(jié)體現(xiàn)，但是第三條卻只有情節(jié)沒有明確的字句，然而第三條卻貫穿影片始終，成為影片的主線。在觀看《知無涯者》后，觀眾不僅不會覺得哈代是個生硬古板的冷老頭，反而會被他那種深沉的、從不會表述出來的愛所感動。這種“淡若水”的友情在現(xiàn)今世界的稀缺使其尤為珍貴，而《知無涯者》將這份友情體現(xiàn)的如此真實，不僅令觀眾產(chǎn)生唏噓之感。

友情是電影中永恒的話題。《天才捕手》和《知無涯者》從人物所處大環(huán)境入手，抓住人物的作為、共同的追求、性格的特點來展現(xiàn)人物友誼締造的基礎與過程，同時以真實的筆觸分別刻畫了這兩份友誼的獨特之處。觀影后，觀眾不僅會將柏金斯與沃爾夫、哈代與拉馬努金的友誼作為鏡子，對自己現(xiàn)實生活中友誼的進行重新審視，對于一部締造和展現(xiàn)友誼的電影，這樣就足夠了。