1
船艙中是無月的夜晚。
粗糲的稻草用尖端捧著我,引我潛入
床褥中的夢。那里,
燭火呼吸急促,水泥墻捕捉著自己的影子。
交通燈舉起海浪,用漩渦搜集紅嘴鷗的羽毛
——嘶鳴、下沉,我在隧道的盡頭堆起墳?zāi)埂?/p>
守墓人手持羅盤,把一碗冰冷的血漿灑向海面。
沸騰的氣泡聲中,饑餓的魚群如粼粼波光,也如我出生前的日子。
2
出海。船兩側(cè)的沙里滾和芨芨草偽裝成綠色,
輾轉(zhuǎn)于石刃與殷紅溝壑的唇齒中。它們熟悉并演算過
其中每一滴雨的命運,以及每兩個駝峰間的力學(xué)結(jié)構(gòu)。
夕陽在山,緋紅的天幕將云凝結(jié)為琥珀中的甲蟲。
沙塵最宜裝飾天邊渾圓的火球——它怒目圓睜,呵斥
肉眼直視的褻瀆。在陸地的盡頭,我的恐懼借著螃蟹口吐白沫,
偷偷鉆入沙灘廢棄的易拉罐里。但渡船仍在戈壁中央搖擺——
“每當(dāng)歸人的腳印擦亮雪地的單簧管,
父親便向海面的星空灑下漁網(wǎng),收獲魚群和墓碑?!?